Роману Каплану на следующий день после его 55‑летия 103

Прости, Роман, меня, мерзавца,

дай по лицу.

Но приключилось нализаться

вчера певцу.

И потому в твоей гостиной

был только Юз.

Роман, я был всегда скотиной

и остаюсь.

Прощенья нет подобной твари

(плюс иудей).

И нет мне места в «Самоваре»

среди людей.

В приличный дом теперь ублюдка

не станут звать.

Там, где блистают <...> ¹⁰⁴, Людка,

мне не бывать.

Теперь мне пищей, вне сомнений, ‑

одна маца.

Ни шашлыка мне, ни пельменей,

ни холодца,

ни рюмки дорогой отныне.

Душою стар,

войду я, как Моисей в пустыне,

в ближайший бар

и прошепчу, припав к стакану

сухой губой:

"Ура! 55 Роману!

O boy! O boy!"

<1990‑е>

1 Собраны 26 недатированных ранних стихов, не вошедших в СИБ. Тексты помечены датой «<?>» и даются по электронным источникам, по ФВ, либо по книге: И. Бродский. Стихотворения и поэмы, Нью‑Йорк, 1965 (далее «СИП»), в которой они также не датированы. – С. В.

2 В СИП более ранний вариант: после этой строки вставка следующих 8 строк: – С. В.

Полевой сезон

пятьдесят восьмого года!

Узнаешь:

это – твое начало.

Еще живой Добровольский,

улыбаясь, идет по городу.

В дактилической рифме

еще я не разбираюсь.

3 Текст приводится по неизвестному источнику. – С. В.

4 Текст приводится по СИП, где датирован 1964‑м годом. – С. В.

5 Текст приводится по неизвестному источнику. – С. В

6 Текст приводится по неизвестному источнику. – С. В.

7 Текст приводится по СИП. Датировка по кн. В. Полухиной. – С. В.

8 Вариант следующих двух строк, сообщенный по памяти Анной Румшиской:

«И одинокий памятник поэту.» – С. В.

9 В неизв. ист. «понимающие» вместо «принимающие». – С. В.

10 Стихотворение отсутствует во 2‑м изд. СИБ. Борис Абрамыч – Слуцкий.

11 Ранний вариант (по ФВ): «Апрель, сумятица и кротость» – С. В.

12 Ранний вариант строфы (по ФВ): – С. В.

как будто более тоскливы

чужой и собственной тщеты,

вдоль нас и Финского залива

стоят рекламные щиты.

13 Следующие 9 стихотворений входят в цикл «Июльское интермеццо», в СИБ

пронумерованные 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. – С. В.

14 Слово «что» пропущено в СИБ. – С. В.

15 Все примечания, кроме 2‑го, мои – С. В.) Текст – сверка файла‑источника (неизвестного происхождения) по СИБ (2‑е изд.). Неизв. ист. – вероятно, ручной компьютерный набор с ранней публикации, т. к. при сверке с СИБ обнаружено много мелких отличий, в т. ч. отдельных слов и порядка слов, и некоторые большие пропуски («песенка в тиши» из гл. 9). Осн. Отличие пунктуации: в СИБ убраны почти все вопр. и воскл. знаки, напр.: в неизв. ист. в гл. 31: «И кто прочтет мою поэму? Тень?»; в СИБ: «И кто прочтет мою поэму. Тень».

16 СИБ: «а жизнь» вместо «но и жизнь» – опечатка?

17 Прощай, грусть (фр.) (прим. в СИБ).

18 Ранний вариант (неизв. ист.): после этой строки и перед следующей вставлен текст и дополнительный номер главы («12»; в неизв. ист. не отмечено цифрой начало гл. 16, так что общее число глав такое же):

Всего не понимая до конца,

я целиком на стороне Лжеца.

12

Мое повествование, вперед.

Вот шествие по улице идет,

а кто‑то в переулках отстает,

и дождь над головами льет и льет.

Какая беспредельная тоска,

стирая струйки с влажного виска,

взглянуть вперед среди обвисших шляп

и увидать развершуюся хлябь

дневных небес и то же впереди.

Не все ль равно куда ступай, иди,

прижмись, прижмись к соседу своему,

все хуже и все лучше потому

в такую же погоду одному.

Так наступает иногда предел

любым страданиям, и думаешь – удел

единственный, а все‑таки не твой,

вот так брести с печальною толпой

и лужу обходить у фонаря,

и вдруг понять, что столько прожил зря,

и где‑то от процессии отстать.

И, как всегда, твой утомленный ум

задержит выполненье новых дум,

когда б не оказался ты в толпе,

я все равно не удивлюсь тебе.

19 После этой строки в неизв. ист. вставлена строка «Что далее – известная игра,»

20 После этой строки в неизв. ист. вставлено четверостишие:

Останься здесь, мне никуда не деться,

как будто кровь моя бежит из сердца,

а по твоим губам струятся слезы,

а нас не ждут, не ожидают розы.

21 Эта нерифмованная строка отсутствует в неизв. ист.

22 Датировано 1962 в SP. – С. В.

23 Эпиграф написан Бродским (из примеч. в SP). – С. В.

24 Вариант: «но долго деревья для нас»? – С. В.

25 Ранний вариант следующих 4 строк (по ЧР): – С. В.

Висит в кустах аэростат.

Две лодки тонут в разговорах,

что туфли в комнате блестят,

но устрицам не давят створок.

26 Ранний вариант следующих 3 строк (по ЧР): – С. В.

И ветер паутину гонит,

из веток шевеля вуаль,

где глаз аэростата тонет.

27 В сб. ФВ под заглавием «Лесная баллада». – С. В.

28 «Закрываю <я> воду, теперь»? – С. В.

29 В СИБ первая строчка разбита: «Верней / песка с морской водой» – опечатка? – С. В

30 Следующие четыре стихотворения 1964 г., а также стихотворение 1965 г."Ночь. Камера. Волчок..." входят в цикл «Камерная музыка». – С. В.

31 Это стихотворение следует в СИБ первым, вместо предыдущего, и вместе с двумя следующими озаглавлено «Инструкция заключенному». Также посвящение А. А. А. (по неизв. источнику) в СИБ отсутствует. – С. В.

32 В СИБ «весна» вместо «зима» – ошибка? – С. В.

33 В неизв. источнике вариант этой и следующей строк: – С. В.

Тюрьмы зиждутся только на том,

что отборные свойства натуры

34 «Фэд» – «Феликс Эдмундович Дзержинский», популярный в СССР фотоаппарат, производившийся с 1930‑х годов в Харькове. – С. В.

35 Развлечение для Мэри (англ.) (прим. в СИБ)

36 КОМ – Компания объединенная Маркони (прим. автора). (прим. в СИБ)

37 Заглавие: «Старому архитектору в Рим» (нем.) (прим. в СИБ).

38 Я люблю тебя (нем.) (прим. в СИБ).

39 Я умираю (нем.) (прим. в СИБ).

40 В сб. ФВ под заглавием «Зимняя почта» и с пронумерованными строфами. – С. В.

41 «Холодный небосвод разрушен» – в книге «Новые стансы к Августе» (1983). – С. В.

42 Грустный человек шутит на свой манер (англ.). (прим. в СИБ).

43 Краткий немецко‑русский словарь к стихотворению; указаны также не немецкие слова и выражения. – С. В.

a ganze – (искаж.), здесь: больша'я (срочность)

abgemacht – решено

alles – все

cher – дорогой (франц.)

cogito, ergo sum – я мыслю, значит, я существую (лат.)

das ist ganze – это целая

das Wasser – вода

dem Zeit – времени (искаж.)

der grosse – большой

der Weg zurueck – обратный путь

die Kunst – искусство

Dog – собака (англ.)

Donnerwetter – черт возьми (устар. проклятие)

eine kleine – маленькая

Fraeulein – девушка

Fruestueck – завтрак

gehabt – имеет

Genosse – товарищ

Gott strafe England – Боже, покарай Англию

grosser Dichter – великий поэт

gute Nacht, meine liebe Herren – спокойной ночи, господа

ich (bin) – я (есть)

ich liebe – я люблю

ja – да

jawohl – да, ладно

juedisch – еврейский

macht – делает

Matrosen – матросы

nein gehabt – не имеет (искаж.)

nichts – ничего

Ofizieren – офицеры

schlafen – спать

schwarze – черные

September – сентябрь

spazieren – прогуливаться

Sprache – язык (речь)

ueber alles – превыше всего

und – и

Vater – отец

Vaterland – отечество

veni, vidi, vici – пришел, увидел, победил (лат.)

«Voelkisch Beobachter» – немецкая газета «Народное обозрение»

was ist das – что' это

zum Faust – к Фаусту

zum Beispiel – например

44 Стихотворение отсутствует в СИБ; текст и послесловие по журналу «Звезда». – С. В.

Послесловие к стихотворению

Осенью 1990 г. готовилась в Москве телепередача с названием «Браво‑90», куда пригласили Бродского. В Москву поехать он не захотел. Я тогда снял видеофильм с ним (в Швеции, где он в то время находился), которое показал в телепередаче, куда пригласили и меня. Была также приглашена моя жена Е. С. Янгфельдт‑Якубович – исполнять песни на стихи русских поэтов. Узнав об этом, Иосиф вдруг сказал: «Подождите, у меня есть что‑то для вас» – и пошел за портфелем (это все происходило у нас дома). Со словами: «Вот это вы можете положить на музыку» он дал ей авторскую машинопись стихотворения «Песенка о Свободе», написанного в 1965 г. и посвященного Булату Окуджаве. Положенная на музыку моей женой, «Песенка» была впервые исполнена ею в программе «Браво‑90», показанной в начале 1991 г., но, по‑видимому, нигде не напечатана. Жена много говорила с Иосифом о песне, о том, какое значение имеют для нее стихи, положенные на музыку. Но она никогда не задавалась целью петь Бродского, зная, что другого просодического выражения, чем собственное, он не признает – он очень не любил, когда актеры читают или поют его вещи. Тем не менее мелодию «Песни» она сочинила – очевидно, поэт счел, что именно это стихотворение, с его балладным настроем, подходит для такой жанровой метаморфозы.

Бенгт Янгфельдт

45 Стихотворение отсутствует в СИБ, приводится по публикации в журнале"Звезда", 1989 г., по сообщению Алексея Голицына. – С. В.

46 Стихотворение было вначале озаглавлено «К Ликомеду, на Скирос» (так в ЧР и в других сборниках). – С. В.

47 Возможна опечатка в СИБ: «П. В.» вместо «Ц. В.»? Стих. отсутствует во 2‑м изд. СИБ. – С. В.

48 Не взрыв, но всхлип (англ.). – Из стихотворения Т. С. Элиота «The Hollow Men». (прим. в СИБ).

49 1 Строфы VII и IX (отсутствуют в СИБ) были вычеркнуты Бродским до 1972 г. (прим. в SP). Текст строф по ЧР: – С. В.

Распадаются домы,

обрывается нить.

Чем мы были и что мы

не смогли сохранить, ‑

промолчишь поневоле,

коль с течением дней

лишь подробности боли,

а не счастья видней.

IX

Только то и тревожит,

что грядущий режим,

не испытан, не прожит,

но умом постижим.

И нехватка боязни

– невесомый балласт ‑

вознесенья от казни

обособить не даст.

50 В СИБ, буквы «ЕФАК» напечатаны в зеркально отраженном виде от «КАФЕ». – С. В

51 Текст по публикации: Альманах «Петрополь», N 7, 1997. – С. В.

52 Стихотворение датировано автором. В распоряжение издательства поступило в 1993 году. (прим. в СИБ).

53 Стихотворение написано в соавторстве с Я. Гординым ко дню рождения А. Кушнера. (прим. в СИБ)

54 Перевод заглавия: После нашей эры.

55 Диоскуры – Кастор и Поллукс (Кастор и Полидевк) в греческой мифологии символ нерасторжимой дружбы. Их изображение помещалось на греческих монетах. Греки классического периода считали богохульством чеканить изображения государей; изображались только боги или их символы; также – мифологические персонажи.

56 Лемнос – остров в Эгейском море, служил и служит местом ссылки.

57 Верзувий – от славянского «верзать».

58 Талласса – море (греч.).

59 Улица в Вильнюсе.

60 «Другу‑философу о мании, меланхолии и польском колтуне» (лат.). Название трактата XVIII века, хранящегося в библиотеке Вильнюсского университета.

61 Паланга (нем.).

62 «Доминиканцы» (костел в Вильнюсе) (лит.).

63 Придет смерть, и у нее будут твои глаза (ит.). Ч. Павезе. (прим. В СИБ).

64 Неоднозначность «пи'сать» – «писа'ть»; в переводе в SP – «write» («писа'ть»). – С. В

65 На киностудии «Леннаучфильм» в шестидесятые годы кормилось немало отверженных: ученые, идеи которых не признавала академическая наука, литераторы, которые нигде не печатались и выживали благодаря сценарной работе. Однажды ко мне, редактору студии, подошел режиссер Михаил Гавронский. Он вывел меня в коридор, дал несколько листков со стихами и сказал: «Это написал мой племянник Ося. Ему нужно как‑то зарабатывать: родители очень волнуются, что он без дела». Было это в 1962 году. Стихи показались мне замечательными, и, когда ко мне пришел молодой Иосиф Бродский, мы стали вместе думать, что бы ему написать. Он предложил сделать фильм о маленьком буксире, который плавает по большой Неве. Через месяц он принес стихи о буксире и сказал, что это и есть сценарий. К сожалению, нам пришлось отказаться от темы, потому что было ясно, что Госкино никогда не утвердит сценарий в таком виде. Иосиф же сказал, что написал все, что мог. Через год, еще до ссылки, стихи о буксире были опубликованы в детском ленинградском журнале. Эта единственная публикация не имела, конечно, никакого значения для судебного решения по поводу «тунеядства» поэта.

В 1971 году, пользуясь давностью знакомства, я обратился к Иосифу Бродскому с просьбой написать текст в стихах к фильму «Рембрандт. Офорты». Иосиф прочитал мой режиссерский сценарий и сказал, что попробует. Через две недели я пришел к нему и получил четыре страницы стихов. Он пообещал: «Это проба. Когда фильм будет отснят, я напишу больше». Фильм был снят, а стихи отвергнуты сценарным отделом студии «Леннаучфильм»: Бродский уже был «слишком известной» фигурой. Стихи так и остались у меня; копии у автора не было, единственный экземпляр был отдан мне в руки прямо с машинки. Сейчас эти стихи Иосифа Бродского публикуются впервые.

Виктор КИРНАРСКИЙ. «Московские новости». No. 5. 1996

66 Датировано по переводам в SP и в PS. Примечание в SP: дата написания стихотворения – день рождения Анны Ахматовой. Датировка СИБ: март 1972. – С. В.

67 Датировано «январь‑март 1972» в переводе Карла Проффера. – С. В.

68 Мексиканский дивертисмент (цикл из 7 стихов)

69 Следующие 20 стихотворений объединены в цикл «Часть речи» – С. В

70 Ранний вариант последних двух строк: «наколов на буквы пером слова, / как сложенные в штабеля дрова». – С. В

71 Nebbia (итал.) – туман (прим. в СИБ)

72 Эта строфа отсутствует в СИБ и в ЧР, источник неизвестен. – С. В.

73 «Круг последний настал по вещанью пророчицы Кумской, / Сызнова ныне времен зачинается строй величавый...» (лат.; Вергилий, Эклога IV, пер. С. Шервинского.) (прим. в СИБ).

74 С. Дягилев, похороненный в Венеции. (прим. в СИБ).

75 Эти две строфы были опущены в ЧР. – С. В

76 Эти две строфы были опущены в ЧР. – С. В.

77 Bagatelle – пустяк, всякая всячина (франц.) (прим. в СИБ)

78 «Помни обо мне, шепчет прах.» Петер Гухель (нем.) (прим. в СИБ).

79 Fin de siècle: конец века (франц.) (прим. в СИБ)

80 (Прим. в журнале «Огонек»)

Передавая новые стихи в «Огонек», Бродский попросил сделать несколько сносок.

Вертумн – языческое божество, в римской мифологии бог перемен (будь то времена года, течение рек, настроения людей или созревание плодов). Был одним из мужей Помоны, олицетворяющей плодородие.

Джанни Буттафава (1939‑1990), чьей памяти посвящена поэма, – знаменитый критик театра и кино и переводчик, открывший итальянскому читателю романы Достоевского, произведения многих современных прозаиков и поэтов.

Слова «караваджо» и «бернини» написаны с маленькой буквы намеренно – в связи с тем, что как‑то на аукционе работа одного была оценена примерно в 100 миллионов лир, а другого – в 50.

81 Presepio: ясли (итал.). (прим. в СИБ).

82 Так в СИБ. «Бугенвиль», согласно Советскому Энциклопедическому Словарю, пишется с одним л. Сообщено А. Румшиской. – С. В.

83 Ritratto di donna: Женский портрет (итал.). (прим. в СИБ)

84 Надежда Филипповна Крамова, актриса и писательница, ныне живет в Бостоне, США.

85 Людмила Штерн, писательница, журналистка, дочь Надежды Крамовой.

86 Пасик – кот в доме Надежды Крамовой.

87 Яков Иванович Давидович, муж Надежды Крамовой, был известным знатоком русского военного быта и коллекционером предметов этого быта.

88 Виктор Штерн, зять Надежды Крамовой, профессор математики Бостонского университета. (прим. изд.)

89 Опубликовано в сб. «В окрестностях Атлантиды» («Пушкинский фонд», С‑Пб., 1995) под заглавием «Моллюск». В СИБ идентичный текст озаглавлен «Тритон». – С. В.

90 Стихотворение отсутствует в СИБ и, видимо, неопубликовано; было несколько раз прочитано Бродским в начале 1990‑х годов. Я нашел два интернет‑источника с существенными расхождениями – очевидно, ошибками расшифровки звуковой записи. Стихотворение дается по третьему источнику – тексту, присланному мне Алексеем Голицыным, с отмеченными расхождениями со вторым (более поздним) интернет‑источником («вариант 2») и с более‑менее произвольной пунктуацией. – С. В.

Комментарий к первому источнику (украинский веб‑сайт): "(Прочитано 28.02.1994 року, Квiнсi‑коледж, вечiр. С магнiтна стрiчка цього вечора). Цей текст iз коментарiiм було оприлюднено у газетi «Вечiрнiй Киiв» 14 листопада 1996 року.

Комментарий ко второму источнику (сетевой журнал «:ЛЕНИН:» под ред. М. Вербицкого): «Прочитано Иосифом Бродским 28 февраля 1994 года на вечеринке в Квинси‑коледж (США). Существует магнитофонная запись этой вечеринки. Републикация из газеты „Голос громадянина“ N 3, 1996 год.»

Комментарий к третьему источнику: «Текст транскрибирован с видеокассеты. <Запись 25 августа 1992 г., Стокгольм.> Отвечаю за все, кроме орфографии. – Алексей Голицын». Запись начинается словами Бродского: «Сейчас я прочту стихотворение, которое может вам сильно не понравиться, но тем не менее... Стихи называются...»

91 Вариант 2: «с сальными глазами».

92 Вариант 2: «паузы метя строго»

93 Вариант 2: «по адресу на три буквы, на стороны все четыре. / Пусть теперь...»

94 Вариант 2: «суп выбирая в чаше»

95 Вариант 2: «как оскомой, битком набитый / отторгнутыми углами»

96 Вариант 2: «подавись вы жмыхом, не подолгом не треба»

97 Вариант 2: «в рваных корнях покопом»

98 Вариант 2: «чернозем с подзомбом»

99 Вариант 2: «вам, холуям, покоя»

100 Вариант 2: «орлы и казаки»

101 «Волосик» – юношеская кличка от имени Володя (прим. В. Уфлянда)

102 Следующие 6 стихотворений отсутствуют в СИБ. Текст по журналу «Новый Мир» N 5, 1996. Примечание в тексте: «Эти стихи были переданы нам поэтом за несколько дней до ухода: публикация, к нашему глубокому сожалению, оказалась посмертной. В стихах сохранена пунктуация автора.»

103 Стихотворение прочитано Р. Капланом (совладельцем ресторана «Русский самовар») в телефильме о Бродском. Не датировано. Сообщено А. Голицыным. – С. В.

104 В этих скобках <...> – женское имя, которое я из‑за неуверенности не стал приводить (Зинка, Нинка, да какое угодно – не разобрать). – Прим. А.Голицына.