Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:«Наши» и «не наши». Письма русского (сборник)
.pdf
КОНЦЫ И НАЧАЛА
щим, до тех пор продолжится лихорадочное брожение, постоянная ложь в жизни, невольная измена и своему идеалу,
и практической реальности, которая обличается в беспрерывном противоречии слов и дел, фразы и поведения.
Мир этот не боек на словах и не речист, несмотря на то
что он создал великий рычаг, стоящий рядом с паром и
электричеством, рычаг афиши, объявлений, реклам— и со
всем тем он не умеет стать во весь рост, во всю толщину и
громко сказать народам: «Я — альфа и омега вашего развития; идите ко мне, и я успокою вас, дам, что дать можно;
но перестаньте толкаться во все двери, которые вам не отпираются, — одни потому, что некому отпереть, другие потому, что никуда не ведут. Помните наконец, что нет вам
бога разве меня, и перестаньте поклоняться всем кумирам
на свете и желать всяких крыльев на свете. Поймите, что
нельзя проповедовать в одно и то же время христианскую
нищету и политическую экономию, социальные теории и
безусловное право собственности. Доселе моя власть существует как факт, но не как признанная основа нравственности, даже не как знамя, и еще хуже — меня отрицают,
меня оскорбляют в церквах и академиях, в аристократических залах и сходках клубистов, в речах и в проповедях, в
романах и журналах... Мне надоела роль провинциальной
родни, от которой столичные фаты получают деньги и домашние запасы, но о которой умалчивают или говорят
краснея. Я не только хочу царствовать, но хочу одеться в
порфиру».
Да, любезный друг, пора прийти к покойному и смиренному сознанию, что мещанство окончательная форма западной цивилизации, ее совершеннолетие — état adulte;
им замыкается длинный ряд его сновидений, оканчивается
эпопея роста, роман юности — все, вносившее столько поэзии и бед в жизнь народов. После всех мечтаний и стремлений... оно представляет людям скромный покой, менее
тревожную жизнь и посильное довольство, не запертое ни
для кого, хотя и недостаточное для большинства. Народы
западные выработали тяжким трудом свои зимние квартиры. Пусть другие покажут свою прыть. Время от времени,
конечно, будут еще являться люди прежнего брожения, ге-
445

А. И. ГЕРЦЕН
роических эпох, других формаций — монахи, рыцари, квекеры, якобинцы, но их мимолетные явления не будут в силах изменить главный тон.
Великие стихийные ураганы, поднимавшие всю поверхность западного моря, превратились в тихий морской ветерок, не опасный кораблям, но способствующий их прибрежному плаванью. Христианство обмелело и успокоилось в покойной и каменистой гавани Реформации; обмелела и революция в покойной и песчаной гавани либерализма. Протестантизм, суровый в мелочах религии, постиг
тайну примирения церкви, презирающей блага земные, с
владычеством торговли и наживы. Либерализм, суровый в
мелочах политических, умел соединить еще хитрее постоянный протест против правительства с постоянной покорностью ему.
С такой снисходительной церковью, с такой ручной революцией... западный мир стал отстаиваться, уравновешиваться: все, что ему мешало, утягивалось мало-помалу в
тяжелевшие волны, как насекомые, захваченные смолой
янтаря. Задыхаясь, испустил крик досады Байрон и бежал
1
один из первых куда-нибудь... в Грецию
. Стоически оставшись в Франкфурте, медленно задыхался Шопенгауэр, помечая, как Сенека, с разрезанными венами, прогресс смерти и приветствуя ее как избавительницу... Это нисколько
не мешало повороту всей европейской жизни в пользу тишины и кристаллизации, напротив, он становился яснее и
яснее. Личности стирались, родовой типизм сглаживал все
резко индивидуальное, беспокойное, эксцентрическое.
Люди, как товар, становились чем-то гуртовым, оптовым,
дюжинным, дешевле, плоше врозь, но многочисленнее и
сильнее в массе. Индивидуальности терялись, как брызги
водопада, в общем потопе, не имея даже слабого утешения
«блеснуть и отличиться, проходя полосой радуги». Отсюда
1
До какой степени развитые люди чувствовали тогда свое отчуждение и выдумывали себе жизнь, занятия и проч., ты можешь
ясно видеть в «Recollection of the last days of Byron and Shelley»
[«Воспоминания о последних днях Байрона и Шелли» (англ.). —
Примеч. ред.] Трелоне.
446

КОНЦЫ И НАЧАЛА
противное нам, но естественное равнодушие к жизни
ближнего и судьбе лиц: дело в типе, дело в роде, дело в деле,
а не в лице. Сегодня засыпало в угольной копи сто человек,
завтра будут засыпаны пятьдесят, сегодня на одной железной дороге убито десять человек, завтра убьют пять... и все
смотрят на это как на частное зло. Общество предлагает
страховаться... что же оно может больше сделать?.. В перевозимом товаре, живом и мертвом, оттого, что убили
чьего-нибудь отца или сына, недостатка не может быть; в
живых снарядах для углекопей тоже. Нужна лошадь, нужен
работник, а уж именно саврасая ли лошадь или работник
Анемподист — совершенно все равно. В этом все равно —
вся тайна замены лиц массами, поглощение личных самобытностей родом.
Одна буря было подымалась, грозя всех разбудить и помешать мещанской кристаллизации, снести колокольни и
каланчи, ограды и таможни, но, вовремя отведенная громоотводами, она вне игры. И легче себе представить Европу, возвратившуюся в католицизм времен Григория Гильдебрандта по приглашению Донозо Кортеса и графа Монталамбера, чем социальной республикой по рецепту Фурье
или Кабэ. Впрочем, кто же теперь серьезно говорит о социализме! С этой стороны западный мир может быть доволен — ставни закрыты, зарниц не видать, до грому далеко... он может спокойно покрыться стеганым одеялом, повязать фуляр и погасить свечу.
Gute Nacht, gute Nacht,
Liebe Mutter Dorothee!
1
Но у бедной матери Доротеи, как у Гретхен, брат — солдат и, как все солдаты, любит шум и драку и не дает спать.
Она бы его давно сбыла с рук, да есть кой-какие дорогие
пожитки, так насчет голодных соседей без сторожа нельзя.
Ну, а брату мало быть сторожем — амбиция. «Я, говорит,
рыцарь, жажду подвигов и повышений».
1
Спокойной ночи, спокойной ночи, дорогая матушка Доро-
тея! (нем.) — Примеч. ред.
447

А. И. ГЕРЦЕН
...Да, если б можно было свести войско на опричников
собственности, на телохранителей капитала и лейбгвардию имущества, все бы быстро достигнуло прочного,
окончательного строя. Но в мире нет ничего совершенного, и наследственный рыцарский дух мешает покойному
осаждению докипающей жизни и поддерживает брожение.
Как грабеж ни заманчив и кровожадность ни естественна
людям вообще, но гусарская удаль и суворовский задор несовместны с совершеннолетием, с ровным и тихим развитием. Отвращение Китая от всего военного гораздо понятнее у сложившегося народа, чем николаевское пристрастие
к «выпушкам, погончикам, петличкам».
Вот тут и загвоздка! Что делать с великим народом, который хвастается тем, что он народ военный, который весь со-
стоит из зуавов, пью-пью и французов, т. е. тоже солдат?..
Peuple de France — peuple de braves!
1
Смешно говорить о покойных ночах, прогулках при лунном свете, о свободе политической, торговой и всяческой,
когда пятьсот тысяч штыков, праздных и скучающих, требуют заявить свое «право на работу».
На то галльский петух, чтоб ни одна индейка, ни одна
утка и ни один гусь в Европе не дремал покойно.
В самом деле, перейди Франция из военной службы в
штатскую (без службы она уж не может жить) — и все пойдет как по маслу. Англия бросит в море ненужные ружья,
купленные для рейфльменов
2
мой gcocer Джонсон (and
son3) первый променяет свой штуцер на удочку и пойдет в
Темзе удить рыбу, Кобден ослабит все, что укрепил Пальмерстон, и фельдмаршала кембриджского выберут председателем Peace Society.
Но Франция и не думает выходить из военной службы,
да и нельзя: на кого оставить Мексику, папу Римского и без
малого единую Италию? Знамя замешано — делать нечего!
Peuple de France — peuple de braves!
1
Французский народ — народ храбрецов! (франц.) — При-
меч. ред.
2
Стрелков (от англ. rifl eman). — Примеч. ред.
3
Бакалейщик... и сын (англ.). — Примеч. ред.
448

КОНЦЫ И НАЧАЛА
Как же быть?
Позволь мне на этом остановиться и рассказать новую
встречу с одним старым знакомым, он смелей меня, с своей точки зрения «поврежденного», решал эти вопросы.
Иду я как-то года два тому назад по Странду, смотрю —
в дверях большой лавки с дорожными вещами хлопочет
какая-то толстенькая, подвижная фигура, резко не лондонская, с разными признаками Италии, в светло-серой шляпе,
в легком желтом пальто и с огромной черной бородой; мне
казалось, что я где-то видал ее... всматриваюсь... он, точно
он, мой здоровый, разбитной лекарь, с волчьими зубами и
веселостью хорошего пищеварения, тот самый лекарь, с
которым в былые времена мы «резали собак и кошек», как
он выражался, и то не в Италии, а в анатомическом театре
Московского университета.
— На этот раз, — сказал я русскому-итальянцу, — не
вам первому достанется честь узнать старого знакомого.
— Eccolo! Вот прелесть! Скажите, пожалуйста. — И он
бросился меня целовать, так коротко он познакомился со
мной во время своего отсутствия.
— Если вы будете часто так поднимать обе руки, — заметил я ему, — у вас непременно отрежут дорожный мешочек.
— Знаем, знаем, классическая страна воровства... Помните, Дон-Жуан, ну, там в конце, когда он возвращается в
Лондон.
— Помню. Ну а ваш чудак с вами?
— Как же, он меня ждет в hôtel’e, сунулся было на улицу,
да тотчас назад; «такая, — говорит, — толпа и духота, что
боюсь морской болезни», — вот меня и послал купить койкакие вещицы на дорогу, мы завтра отправляемся в Техас.
— Куда?
— В Техас, ну, знаете, в Америке?
— Зачем?
— А зачем жили в Калабрии? Телемак-то мой ни на волос не переменился, только эдак солиднее прежнего заговаривается. Помните, как он вам толковал, что планета
больна и что пора людям вылечиться от истории, вот он и
убедился теперь, что лечение в Европе идет медленно, ну
449

А. И. ГЕРЦЕН
он и едет в какой-то Техас. Я привык к нему, все попрежнему спорим целый день, это людей ужасно связывает. Что же, посмотрим и Америку!
— Ну а что в Калабрии?
— Ему-то там сначала понравилось; т. е., по-нашему, вся
Калабрия хуже последнего уездного города в какой-нибудь
Саратовской губернии, там хоть бильярд есть, ну какаянибудь вдовушка-чиновница, ну хоть какая-нибудь солдатка в слободке, а тут разбойники, пастухи да попы, да такие,
что и не различишь, который разбойник, который пастух,
который поп. Наняли мы там полуразвалившийся радклифовский вертеп; ящерицы, бестии, белым днем по полу ходят, а ночью нетопыри по зале летают, хлоп в стену, хлоп.
Я, впрочем, уезжал несколько раз и в Неаполь и в Палермо... А каков Гарибальди? Вот человек-то, с таким не пропадешь!.. А он все сидел в своем замке, только раз съездил
в Рим. Рим ему по вкусу пришелся, будто сейчас певчие перестали петь «Со святыми упокой!». Гамлет, гробокопатель!
— А что, ваш Гамлет показывается?
— Без сомнения. Он поминал вас несколько раз; «он, —
говорит, — сбивается еще, а впрочем, на хорошей дороге»,
ха! ха! ха!
— И то хорошо. Пойдемте к нему.
— С удовольствием.
Евгения Николаевича я нашел сильно постаревшим.
Лицо его, больше покойное, получило какой-то
клерикально-задумчивый оттенок; сухая, матовая бледность придавала его лицу что-то неживое; темные обводы
около глаз, больше прежнего впавших, делали зловещим
прежнее грустное выражение их.
— Вы бежите от нас, Евгений Николаевич, за океан, —
сказал я ему.
— И вам советую.
— Что же так?
— Утомительно-с очень здесь.
— Да ведь вы это знали и прежде, вы мне говорили это
восемь лет тому назад.
— Это правда, но, признаюсь, я думал, что будет война.
450

КОНЦЫ И НАЧАЛА
— Какая война?
— Война! — И он покрутил рукой.
— Это вы в Калабрии сделались таким кровожадным?
— Мне, собственно, ничего, но больно быть свидетелем,
вчуже жаль молодое поколение.
— Да войну вам на что? Чтоб помочь молодому поко-
лению?
— Я не виноват, вопрос так стал.
— Каюсь вам чистосердечно, что ясно вашей мысли не
понимаю.
— Нашла коса на камень! — вставил Филипп Дани-
лович.
— Это оттого, что вы и сомневаетесь, и верите. Это
беда-с. «Ясно, что столы не вертятся», а тут вопрос: «Ну, а
как столы в самом деле вертятся?» — оно и не ясно-с. Вот
Филипп Данилович другое дело, он ортодокс, он и знает,
как там прогресс идет и все так к лучшему. А я вот, как ни
прикидываю, вижу, что люди заступили за постромку и все
дальше и дальше несутся в болото.
— Лошадь заступила за постромку, так ей ноги прочь,
сейчас ампутацию. Радикальное лечение! — заметил лекарь.
— Найдите снадобье — и ампутации не надобно. А как
его нет, так так и оставить больного? Западные народы из
сил выбились, да и есть от чего, они хотят отдохнуть, пожить в свое удовольствие, надоело беспрестанно перестраиваться, обстраиваться да и ломать друг другу домы. У них
все есть, что надобно, — и капиталы, и опытность, и порядок, и умеренность... что же им мешает? Были трудные вопросы, были любимые мечты — все улеглось. На что вопрос
о пролетариате — и тот утих. Голодные сделались ревностными поклонниками чужой собственности, в надежде приобрести свою, сделались тихими лаццарони индустрии, у
которых ропот и негодование сломлены вместе со всеми
остальными способностями, и это, без сомнения, одна из
важнейших заслуг фабричной деятельности... а покоя все
нет как нет... держи войско, держи флоты, трать все выработанное на защиту — кто же, кроме войны, может покончить с войском?
451

А. И. ГЕРЦЕН
— Это гомеопатически клин клином вышибать, — за-
метил Филипп Данилович.
— Можно ли, — продолжал мой чудак, — беззаботно работать в своем садике, зная, что возле, в ущелии, какойнибудь вертеп бандитов, пандуров, янычар?
— Позвольте, — перебил Филипп Данилович, — одно
слово: пари на бутылку бургунского, что вы не знаете, кто
эти тормозы просвещенья, прогресса — эти пандуры и янычары!
Что ж, Австрия и Россия?
— Ха-ха-ха, наверняка обыграл. За вами бутылка шамбертен — я другого не люблю.
— Ну, помилуйте, — заметил с упреком Евгений Николаевич, — что же Австрия может сделать? Страна употребляет все усилия, чтоб не умереть, натягивает все мышцы,
чтоб части не расползлись, ну где же ей кому-нибудь грозить? Человек одной рукой придерживает ногу, чтоб она
без него не ушла, а другой — голову, чтоб она не отвалилась. А тут говорят, что она на драку лезет. Пора и Россию
после кампании отчислить из пугал; ее не только никто не
боится, но на нее никто и не надеется больше — ни сербы,
ни болгары, ни все эти славянские патриоты, отыскивающие с IV столетия свое отечество и свою самобытность. Да
это и хорошо, пусть Россия «чает жизни будущего века», а в
настоящем отучает чиновников воровать да помещиков
драться. В Европе есть гнеты, почище устроенные, от которых воздуха в легких и покоя в сердце недостает.
— Так это вы Англию и Францию так честите?
— Без сомнения; еще с Англией можно бы было какнибудь сладить, она все эдак потихоньку, за углом, отрицательно давит, тут поддерживает дряхлое, там так притиснет молодое, что оно расти перестанет; голодного встретит, говорит ему: «Что ж, с богом, ты свободный человек,
иди, я тебя не держу». А Франция... ну, помилуйте, один
батальон; за барабаном и двумя дудками вся Франция пойдет куда хотите — в Казань, Рязань, а в Англию она и без
барабанов вплавь бросится, лишь бы в доках-то, в Сити похозяйничать, как в пекинском дворце. Кто мог ждать, что
эти два заклятых врага будут покойно смотреть друг на
452

КОНЦЫ И НАЧАЛА
друга с той ненавистью, которую не могли преодолеть ни
века, ни образование, ни торговая выгода, и притом сдвигаясь все ближе и ближе, так что уж между Парижем и
Лондоном остается только десять часов езды? С одной стороны Ламанша legion d’honneur
1
, с другой — Habeas
corpus2, и они терпят друг друга! Понимаете ли вы это —
так страстно ненавидеть и не иметь духу? После этого я решительно в Техас.
— Понять трудно, это правда, но что оно так — это не
совсем дурно. Вот уже когда ваша война будет и французы
переплывут Ламанш, чтоб освободить Англию, тогда я и
сам отправлюсь в Техас.
— A la bonne heure!3 — вскрикнул обрадованный Филипп Данилович.
— Дренаж-с, война — дренаж-с для расчистки места и
воздуха. Где ж им в Лондоне остаться. Москва не Лондон, и
то взяла всяких немцев по дороге да и пошла в Париж.
— Или у вас есть в запасе какой-нибудь Людвиг XIX?
— В нем не будет надобности.
— Евгений Николаевич, — сказал я, помолчав, — и всето это для того, чтоб дойти до голландского покоя и за эту
похлебку из чечевицы проститься с лучшими мечтами, с
святейшими стремлениями.
— А чем худо, — заметил Филипп Данилович, снова показывая свои белые зубы, — есть сельди да вафли с чистой
совестью и такой же салфеткой в доме, который только что
выстирали, с женой из рубенсовских мясов, и кругом мал
мала меньше. Скидам, фаро и кюрасо, я больше ничего голландского не знаю. Ха-ха-ха, из чего бились все ваши Фурье
да Овены!
— Не они одни; католики и протестанты, энциклопедисты и революционеры... все из чего бились? А их труд, их
вера, их борьба, их гибель... это разве ничего? Вам еще на-
1
Почетный легион (франц.). — Примеч. ред.
2
Английский закон о неприкосновенности личности. — При-
меч. ред.
3
В добрый час! (франц.) — Примеч. ред.
453

А. И. ГЕРЦЕН
добно, чтоб и весь господня, и Feste Burg1, и фаланстер, и
якобинская республика — все бы в самом деле осуществилось? Я помню...
Он приостановился и потом с каким-то внутренним
умилением спросил меня:
— Испытали вы, что чувствует человек, когда он передает свое воззрение другому и видит, как оно всходит в
нем?
— Все это хорошо, воля ваша, — перебил ученик Гиппократа, — да какой же прок с наслаждением переливать из
пустого в порожнее? Хлопотать-то из чего?
— Эх, Филипп Данилович, мы-то с вами из чего хлопочем, не дошли же мы до того, чтоб лечиться от смерти, а
ведь гробовой-то покой хуже голландского. Ну, да уж вам и
бог простит, вы ортодокс. А вот вы-то как же эдак спотыкаетесь? — прибавил он, обращаясь ко мне, печально качая
головой. И потом, вдруг расхохотавшись своим нервным,
невеселым смехом, сказал: — Я вспомнил теперь одну немецкую книгу, в которой рассказывается о труженическом
существовании крота, — очень смешно. Зверь маленький,
с большими лапами, с щелочками вместо глаз, роет в темноте, под землей, в сырости, роется день и ночь, без устали,
без рассеяния, с страстной настойчивостью. Едва перекусит каких-нибудь зернышек да червячков и опять за работу, зато для детей готова норка, и крот умирает спокойно, а
дети-то начинают во все стороны рыть норки для своих детей. Какова заплатная цена за пожизненную земляную работу? Каково соотношение между усилиями и достигаемым? Ха-ха-ха! Самое смешное-то в том, что, выстроивши
свои отличные коридоры, переходы, стоившие ему труда
целой жизни, он не может их видеть, бедный крот!
Этой моралью моего поврежденного я и заключу первый отдел «Концов и начал» и последний месяц 1862 года.
Через два дня Новый год, с которым тебя поздравляю, надобно набрать к нему свежие силы на кротовую работу —
лапы чешутся.
29 декабря 1862 г.
1
Твердыня (нем.). — Примеч. ред.
454
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
