Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

«Наши» и «не наши». Письма русского (сборник)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
КОНЦЫ И НАЧАЛА
щим, до тех пор продолжится лихорадочное брожение, по­стоянная ложь в жизни, невольная измена и своему идеалу, и практической реальности, которая обличается в беспре­рывном противоречии слов и дел, фразы и поведения.
Мир этот не боек на словах и не речист, несмотря на то что он создал великий рычаг, стоящий рядом с паром и электричеством, рычаг афиши, объявлений, реклам— и со всем тем он не умеет стать во весь рост, во всю толщину и громко сказать народам: «Я — альфа и омега вашего раз­вития; идите ко мне, и я успокою вас, дам, что дать можно; но перестаньте толкаться во все двери, которые вам не от­пираются, — одни потому, что некому отпереть, другие по­тому, что никуда не ведут. Помните наконец, что нет вам бога разве меня, и перестаньте поклоняться всем кумирам на свете и желать всяких крыльев на свете. Поймите, что нельзя проповедовать в одно и то же время христианскую нищету и политическую экономию, социальные теории и безусловное право собственности. Доселе моя власть суще­ствует как факт, но не как признанная основа нравствен­ности, даже не как знамя, и еще хуже — меня отрицают, меня оскорбляют в церквах и академиях, в аристократиче­ских залах и сходках клубистов, в речах и в проповедях, в романах и журналах... Мне надоела роль провинциальной родни, от которой столичные фаты получают деньги и до­машние запасы, но о которой умалчивают или говорят краснея. Я не только хочу царствовать, но хочу одеться в порфиру».
Да, любезный друг, пора прийти к покойному и смирен­ному сознанию, что мещанство окончательная форма за­падной цивилизации, ее совершеннолетие — état adulte; им замыкается длинный ряд его сновидений, оканчивается эпопея роста, роман юности — все, вносившее столько по­эзии и бед в жизнь народов. После всех мечтаний и стрем­лений... оно представляет людям скромный покой, менее тревожную жизнь и посильное довольство, не запертое ни для кого, хотя и недостаточное для большинства. Народы западные выработали тяжким трудом свои зимние кварти­ры. Пусть другие покажут свою прыть. Время от времени, конечно, будут еще являться люди прежнего брожения, ге-
445
А. И. ГЕРЦЕН
роических эпох, других формаций — монахи, рыцари, кве­керы, якобинцы, но их мимолетные явления не будут в си­лах изменить главный тон.
Великие стихийные ураганы, поднимавшие всю поверх­ность западного моря, превратились в тихий морской вете­рок, не опасный кораблям, но способствующий их при­брежному плаванью. Христианство обмелело и успокои­лось в покойной и каменистой гавани Реформации; обме­лела и революция в покойной и песчаной гавани либера­лизма. Протестантизм, суровый в мелочах религии, постиг тайну примирения церкви, презирающей блага земные, с владычеством торговли и наживы. Либерализм, суровый в мелочах политических, умел соединить еще хитрее посто­янный протест против правительства с постоянной покор­ностью ему.
С такой снисходительной церковью, с такой ручной ре­волюцией... западный мир стал отстаиваться, уравновеши­ваться: все, что ему мешало, утягивалось мало-помалу в тяжелевшие волны, как насекомые, захваченные смолой янтаря. Задыхаясь, испустил крик досады Байрон и бежал
1
один из первых куда-нибудь... в Грецию
. Стоически остав­шись в Франкфурте, медленно задыхался Шопенгауэр, по­мечая, как Сенека, с разрезанными венами, прогресс смер­ти и приветствуя ее как избавительницу... Это нисколько не мешало повороту всей европейской жизни в пользу ти­шины и кристаллизации, напротив, он становился яснее и яснее. Личности стирались, родовой типизм сглаживал все резко индивидуальное, беспокойное, эксцентрическое. Люди, как товар, становились чем-то гуртовым, оптовым, дюжинным, дешевле, плоше врозь, но многочисленнее и сильнее в массе. Индивидуальности терялись, как брызги водопада, в общем потопе, не имея даже слабого утешения «блеснуть и отличиться, проходя полосой радуги». Отсюда
1
До какой степени развитые люди чувствовали тогда свое от­чуждение и выдумывали себе жизнь, занятия и проч., ты можешь ясно видеть в «Recollection of the last days of Byron and Shelley» [«Воспоминания о последних днях Байрона и Шелли» (англ.). — Примеч. ред.] Трелоне.
446
КОНЦЫ И НАЧАЛА
противное нам, но естественное равнодушие к жизни ближнего и судьбе лиц: дело в типе, дело в роде, дело в деле, а не в лице. Сегодня засыпало в угольной копи сто человек, завтра будут засыпаны пятьдесят, сегодня на одной желез­ной дороге убито десять человек, завтра убьют пять... и все смотрят на это как на частное зло. Общество предлагает страховаться... что же оно может больше сделать?.. В пере­возимом товаре, живом и мертвом, оттого, что убили чьего-нибудь отца или сына, недостатка не может быть; в живых снарядах для углекопей тоже. Нужна лошадь, нужен работник, а уж именно саврасая ли лошадь или работник Анемподист — совершенно все равно. В этом все равно — вся тайна замены лиц массами, поглощение личных само­бытностей родом.
Одна буря было подымалась, грозя всех разбудить и по­мешать мещанской кристаллизации, снести колокольни и каланчи, ограды и таможни, но, вовремя отведенная гро­моотводами, она вне игры. И легче себе представить Евро­пу, возвратившуюся в католицизм времен Григория Гиль­дебрандта по приглашению Донозо Кортеса и графа Мон­таламбера, чем социальной республикой по рецепту Фурье или Кабэ. Впрочем, кто же теперь серьезно говорит о соци­ализме! С этой стороны западный мир может быть дово­лен — ставни закрыты, зарниц не видать, до грому дале­ко... он может спокойно покрыться стеганым одеялом, по­вязать фуляр и погасить свечу.
Gute Nacht, gute Nacht, Liebe Mutter Dorothee!
1
Но у бедной матери Доротеи, как у Гретхен, брат — сол­дат и, как все солдаты, любит шум и драку и не дает спать. Она бы его давно сбыла с рук, да есть кой-какие дорогие пожитки, так насчет голодных соседей без сторожа нельзя. Ну, а брату мало быть сторожем — амбиция. «Я, говорит, рыцарь, жажду подвигов и повышений».
1
Спокойной ночи, спокойной ночи, дорогая матушка Доро-
тея! (нем.) — Примеч. ред.
447
А. И. ГЕРЦЕН
...Да, если б можно было свести войско на опричников собственности, на телохранителей капитала и лейб­гвардию имущества, все бы быстро достигнуло прочного, окончательного строя. Но в мире нет ничего совершенно­го, и наследственный рыцарский дух мешает покойному осаждению докипающей жизни и поддерживает брожение. Как грабеж ни заманчив и кровожадность ни естественна людям вообще, но гусарская удаль и суворовский задор не­совместны с совершеннолетием, с ровным и тихим разви­тием. Отвращение Китая от всего военного гораздо понят­нее у сложившегося народа, чем николаевское пристрастие к «выпушкам, погончикам, петличкам».
Вот тут и загвоздка! Что делать с великим народом, кото­рый хвастается тем, что он народ военный, который весь со- стоит из зуавов, пью-пью и французов, т. е. тоже солдат?..
Peuple de France — peuple de braves!
1
Смешно говорить о покойных ночах, прогулках при лун­ном свете, о свободе политической, торговой и всяческой, когда пятьсот тысяч штыков, праздных и скучающих, тре­буют заявить свое «право на работу».
На то галльский петух, чтоб ни одна индейка, ни одна утка и ни один гусь в Европе не дремал покойно.
В самом деле, перейди Франция из военной службы в штатскую (без службы она уж не может жить) — и все пой­дет как по маслу. Англия бросит в море ненужные ружья, купленные для рейфльменов
2
мой gcocer Джонсон (and son3) первый променяет свой штуцер на удочку и пойдет в Темзе удить рыбу, Кобден ослабит все, что укрепил Паль­мерстон, и фельдмаршала кембриджского выберут предсе­дателем Peace Society.
Но Франция и не думает выходить из военной службы, да и нельзя: на кого оставить Мексику, папу Римского и без малого единую Италию? Знамя замешано — делать нечего!
Peuple de France — peuple de braves!
1
Французский народ — народ храбрецов! (франц.) — При-
меч. ред.
2
Стрелков (от англ. rifl eman). — Примеч. ред.
3
Бакалейщик... и сын (англ.). — Примеч. ред.
448
КОНЦЫ И НАЧАЛА
Как же быть?
Позволь мне на этом остановиться и рассказать новую встречу с одним старым знакомым, он смелей меня, с сво­ей точки зрения «поврежденного», решал эти вопросы.
Иду я как-то года два тому назад по Странду, смотрю — в дверях большой лавки с дорожными вещами хлопочет какая-то толстенькая, подвижная фигура, резко не лондон­ская, с разными признаками Италии, в светло-серой шляпе, в легком желтом пальто и с огромной черной бородой; мне казалось, что я где-то видал ее... всматриваюсь... он, точно он, мой здоровый, разбитной лекарь, с волчьими зубами и веселостью хорошего пищеварения, тот самый лекарь, с которым в былые времена мы «резали собак и кошек», как он выражался, и то не в Италии, а в анатомическом театре Московского университета.
— На этот раз, — сказал я русскому-итальянцу, — не вам первому достанется честь узнать старого знакомого.
— Eccolo! Вот прелесть! Скажите, пожалуйста. — И он бросился меня целовать, так коротко он познакомился со мной во время своего отсутствия.
— Если вы будете часто так поднимать обе руки, — за­метил я ему, — у вас непременно отрежут дорожный ме­шочек.
— Знаем, знаем, классическая страна воровства... Пом­ните, Дон-Жуан, ну, там в конце, когда он возвращается в Лондон.
— Помню. Ну а ваш чудак с вами?
— Как же, он меня ждет в hôtel’e, сунулся было на улицу, да тотчас назад; «такая, — говорит, — толпа и духота, что боюсь морской болезни», — вот меня и послал купить кой­какие вещицы на дорогу, мы завтра отправляемся в Техас.
— Куда?
— В Техас, ну, знаете, в Америке?
— Зачем?
— А зачем жили в Калабрии? Телемак-то мой ни на во­лос не переменился, только эдак солиднее прежнего заго­варивается. Помните, как он вам толковал, что планета больна и что пора людям вылечиться от истории, вот он и убедился теперь, что лечение в Европе идет медленно, ну
449
А. И. ГЕРЦЕН
он и едет в какой-то Техас. Я привык к нему, все по­прежнему спорим целый день, это людей ужасно связыва­ет. Что же, посмотрим и Америку!
— Ну а что в Калабрии?
— Ему-то там сначала понравилось; т. е., по-нашему, вся Калабрия хуже последнего уездного города в какой-нибудь Саратовской губернии, там хоть бильярд есть, ну какая­нибудь вдовушка-чиновница, ну хоть какая-нибудь солдат­ка в слободке, а тут разбойники, пастухи да попы, да такие, что и не различишь, который разбойник, который пастух, который поп. Наняли мы там полуразвалившийся радкли­фовский вертеп; ящерицы, бестии, белым днем по полу хо­дят, а ночью нетопыри по зале летают, хлоп в стену, хлоп. Я, впрочем, уезжал несколько раз и в Неаполь и в Палер­мо... А каков Гарибальди? Вот человек-то, с таким не про­падешь!.. А он все сидел в своем замке, только раз съездил в Рим. Рим ему по вкусу пришелся, будто сейчас певчие пе­рестали петь «Со святыми упокой!». Гамлет, гробоко­патель!
— А что, ваш Гамлет показывается?
— Без сомнения. Он поминал вас несколько раз; «он, — говорит, — сбивается еще, а впрочем, на хорошей дороге», ха! ха! ха!
— И то хорошо. Пойдемте к нему.
— С удовольствием.
Евгения Николаевича я нашел сильно постаревшим. Лицо его, больше покойное, получило какой-то клерикально-задумчивый оттенок; сухая, матовая блед­ность придавала его лицу что-то неживое; темные обводы около глаз, больше прежнего впавших, делали зловещим прежнее грустное выражение их.
— Вы бежите от нас, Евгений Николаевич, за океан, — сказал я ему.
— И вам советую.
— Что же так?
— Утомительно-с очень здесь.
— Да ведь вы это знали и прежде, вы мне говорили это восемь лет тому назад.
— Это правда, но, признаюсь, я думал, что будет война.
450
КОНЦЫ И НАЧАЛА
— Какая война? — Война! — И он покрутил рукой. — Это вы в Калабрии сделались таким кровожадным? — Мне, собственно, ничего, но больно быть свидетелем,
вчуже жаль молодое поколение.
— Да войну вам на что? Чтоб помочь молодому поко-
лению?
— Я не виноват, вопрос так стал. — Каюсь вам чистосердечно, что ясно вашей мысли не
понимаю.
— Нашла коса на камень! — вставил Филипп Дани-
лович.
— Это оттого, что вы и сомневаетесь, и верите. Это беда-с. «Ясно, что столы не вертятся», а тут вопрос: «Ну, а как столы в самом деле вертятся?» — оно и не ясно-с. Вот Филипп Данилович другое дело, он ортодокс, он и знает, как там прогресс идет и все так к лучшему. А я вот, как ни прикидываю, вижу, что люди заступили за постромку и все дальше и дальше несутся в болото.
— Лошадь заступила за постромку, так ей ноги прочь, сейчас ампутацию. Радикальное лечение! — заметил ле­карь.
— Найдите снадобье — и ампутации не надобно. А как его нет, так так и оставить больного? Западные народы из сил выбились, да и есть от чего, они хотят отдохнуть, по­жить в свое удовольствие, надоело беспрестанно перестра­иваться, обстраиваться да и ломать друг другу домы. У них все есть, что надобно, — и капиталы, и опытность, и поря­док, и умеренность... что же им мешает? Были трудные во­просы, были любимые мечты — все улеглось. На что вопрос о пролетариате — и тот утих. Голодные сделались ревност­ными поклонниками чужой собственности, в надежде при­обрести свою, сделались тихими лаццарони индустрии, у которых ропот и негодование сломлены вместе со всеми остальными способностями, и это, без сомнения, одна из важнейших заслуг фабричной деятельности... а покоя все нет как нет... держи войско, держи флоты, трать все выра­ботанное на защиту — кто же, кроме войны, может покон­чить с войском?
451
А. И. ГЕРЦЕН
— Это гомеопатически клин клином вышибать, — за-
метил Филипп Данилович.
— Можно ли, — продолжал мой чудак, — беззаботно ра­ботать в своем садике, зная, что возле, в ущелии, какой­нибудь вертеп бандитов, пандуров, янычар?
— Позвольте, — перебил Филипп Данилович, — одно слово: пари на бутылку бургунского, что вы не знаете, кто эти тормозы просвещенья, прогресса — эти пандуры и яны­чары!
Что ж, Австрия и Россия?
— Ха-ха-ха, наверняка обыграл. За вами бутылка шам­бертен — я другого не люблю.
— Ну, помилуйте, — заметил с упреком Евгений Нико­лаевич, — что же Австрия может сделать? Страна употре­бляет все усилия, чтоб не умереть, натягивает все мышцы, чтоб части не расползлись, ну где же ей кому-нибудь гро­зить? Человек одной рукой придерживает ногу, чтоб она без него не ушла, а другой — голову, чтоб она не отвали­лась. А тут говорят, что она на драку лезет. Пора и Россию после кампании отчислить из пугал; ее не только никто не боится, но на нее никто и не надеется больше — ни сербы, ни болгары, ни все эти славянские патриоты, отыскиваю­щие с IV столетия свое отечество и свою самобытность. Да это и хорошо, пусть Россия «чает жизни будущего века», а в настоящем отучает чиновников воровать да помещиков драться. В Европе есть гнеты, почище устроенные, от кото­рых воздуха в легких и покоя в сердце недостает.
— Так это вы Англию и Францию так честите?
— Без сомнения; еще с Англией можно бы было как­нибудь сладить, она все эдак потихоньку, за углом, отрица­тельно давит, тут поддерживает дряхлое, там так притис­нет молодое, что оно расти перестанет; голодного встре­тит, говорит ему: «Что ж, с богом, ты свободный человек, иди, я тебя не держу». А Франция... ну, помилуйте, один батальон; за барабаном и двумя дудками вся Франция пой­дет куда хотите — в Казань, Рязань, а в Англию она и без барабанов вплавь бросится, лишь бы в доках-то, в Сити по­хозяйничать, как в пекинском дворце. Кто мог ждать, что эти два заклятых врага будут покойно смотреть друг на
452
КОНЦЫ И НАЧАЛА
друга с той ненавистью, которую не могли преодолеть ни века, ни образование, ни торговая выгода, и притом сдви­гаясь все ближе и ближе, так что уж между Парижем и Лондоном остается только десять часов езды? С одной сто­роны Ламанша legion d’honneur
1
, с другой — Habeas corpus2, и они терпят друг друга! Понимаете ли вы это — так страстно ненавидеть и не иметь духу? После этого я ре­шительно в Техас.
— Понять трудно, это правда, но что оно так — это не совсем дурно. Вот уже когда ваша война будет и французы переплывут Ламанш, чтоб освободить Англию, тогда я и сам отправлюсь в Техас.
— A la bonne heure!3 — вскрикнул обрадованный Фи­липп Данилович.
— Дренаж-с, война — дренаж-с для расчистки места и воздуха. Где ж им в Лондоне остаться. Москва не Лондон, и то взяла всяких немцев по дороге да и пошла в Париж.
— Или у вас есть в запасе какой-нибудь Людвиг XIX?
— В нем не будет надобности.
— Евгений Николаевич, — сказал я, помолчав, — и все­то это для того, чтоб дойти до голландского покоя и за эту похлебку из чечевицы проститься с лучшими мечтами, с святейшими стремлениями.
— А чем худо, — заметил Филипп Данилович, снова по­казывая свои белые зубы, — есть сельди да вафли с чистой совестью и такой же салфеткой в доме, который только что выстирали, с женой из рубенсовских мясов, и кругом мал мала меньше. Скидам, фаро и кюрасо, я больше ничего гол­ландского не знаю. Ха-ха-ха, из чего бились все ваши Фурье да Овены!
— Не они одни; католики и протестанты, энциклопеди­сты и революционеры... все из чего бились? А их труд, их вера, их борьба, их гибель... это разве ничего? Вам еще на-
1
Почетный легион (франц.). — Примеч. ред.
2
Английский закон о неприкосновенности личности. — При-
меч. ред.
3
В добрый час! (франц.) — Примеч. ред.
453
А. И. ГЕРЦЕН
добно, чтоб и весь господня, и Feste Burg1, и фаланстер, и якобинская республика — все бы в самом деле осуществи­лось? Я помню...
Он приостановился и потом с каким-то внутренним
умилением спросил меня:
— Испытали вы, что чувствует человек, когда он пере­дает свое воззрение другому и видит, как оно всходит в нем?
— Все это хорошо, воля ваша, — перебил ученик Гиппо­крата, — да какой же прок с наслаждением переливать из пустого в порожнее? Хлопотать-то из чего?
— Эх, Филипп Данилович, мы-то с вами из чего хлопо­чем, не дошли же мы до того, чтоб лечиться от смерти, а ведь гробовой-то покой хуже голландского. Ну, да уж вам и бог простит, вы ортодокс. А вот вы-то как же эдак спотыка­етесь? — прибавил он, обращаясь ко мне, печально качая головой. И потом, вдруг расхохотавшись своим нервным, невеселым смехом, сказал: — Я вспомнил теперь одну не­мецкую книгу, в которой рассказывается о труженическом существовании крота, — очень смешно. Зверь маленький, с большими лапами, с щелочками вместо глаз, роет в тем­ноте, под землей, в сырости, роется день и ночь, без устали, без рассеяния, с страстной настойчивостью. Едва переку­сит каких-нибудь зернышек да червячков и опять за рабо­ту, зато для детей готова норка, и крот умирает спокойно, а дети-то начинают во все стороны рыть норки для своих де­тей. Какова заплатная цена за пожизненную земляную ра­боту? Каково соотношение между усилиями и достигае­мым? Ха-ха-ха! Самое смешное-то в том, что, выстроивши свои отличные коридоры, переходы, стоившие ему труда целой жизни, он не может их видеть, бедный крот!
Этой моралью моего поврежденного я и заключу пер­вый отдел «Концов и начал» и последний месяц 1862 года. Через два дня Новый год, с которым тебя поздравляю, на­добно набрать к нему свежие силы на кротовую работу — лапы чешутся.
29 декабря 1862 г.
1
Твердыня (нем.). — Примеч. ред.
454
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]