Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

«Наши» и «не наши». Письма русского (сборник)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
С ТОГО БЕРЕГА
ма. Главный прием его состоит в том, чтоб разделять на мнимые противоположности то, что действительно нераз­дельно, например, тело и дух; враждебно противопостав­лять эти отвлечения и неестественно мирить то, что соеди­нено неразрывным единством. Это евангельский миф бога и человека, примиряемых Христом, переведенный на фи­лософский язык.
Так, как Христос, искупая род человеческий, попирает плоть, так в дуализме идеализм берет сторону одной тени против другой, отдавая монополь духу над веществом, роду над неделимым, жертвуя таким образом человека государ­ству, государство человечеству.
Вообразите теперь весь хаос, вносимый в совесть и ум людей, которые с детских лет ничего другого не слыхали. Дуализм до того исказил все простейшие понятия, что им надобно делать большие усилия, чтоб усвоить истины, яс­ные как день. Наш язык — язык дуализма, наше воображе­ние не имеет других образов, других метафор. Полторы ты­сячи лет все учившее, проповедовавшее, писавшее, дей­ствовавшее было пропитано дуализмом, и едва несколько человек в конце XVII века стали в нем сомневаться, но и со­мневаясь, продолжали из приличия, а долею и от страха, говорить его языком.
Само собою разумеется, что вся наша нравственность вышла из того же начала. Нравственность эта требовала постоянной жертвы, беспрерывного подвига, беспрерыв­ного самоотвержения. Оттого по большей части правила ее и не исполнялись никогда. Жизнь несравненно упорнее теорий, она идет независимо от них и молча побеждает их. Полнее возражения на принятую мораль не может быть, как такое практическое отрицание; но люди спокойно жи­вут в этом противоречии; они привыкли к нему веками. Христианство, раздвояя человека на какой-то идеал и на какого-то скота, сбило его понятия; не находя выхода из борьбы совести с желаниями, он так привык к лицемерию, часто откровенному, что противоположность слова с делом его не возмущает. Он ссылался на свою слабую, злодейскую натуру, и церковь торопилась индульгенциями и отпуще­нием грехов давать легкое средство сводить счеты с испу-
225
А. И. ГЕРЦЕН
ганной совестию, боясь, чтоб отчаяние не привело к друго­му порядку мыслей, которых не так легко уложить испове­дью и прощением. Эти шалости так укоренились, что пере­жили самую власть церкви. Натянутые цивические добро­детели заменили натянутое ханжество; отсюда — театраль­ное одушевление на римский лад и на манер христианских мучеников и феодальных рыцарей.
Практическая жизнь и тут идет своим чередом, нисколь-
ко не занимаясь героической моралью.
Но напасть на нее никто не смеет, и она держится, с одной стороны, на каком-то тайном соглашении пощады и уважения, как республика Сан-Марино, с другой сторо­ны — на нашей трусости, бесхарактерности, на ложном стыде и на нравственной неволе нашей. Мы боимся обви­нения в безнравственности, и это нас держит в узде. Мы повторяем моральные бредни, слышанные нами, не прида­вая им никакого смысла, но и не возражая против них — так, как натуралисты из приличия говорят в предисловии о творце и удивляются его премудрости. Уважение, втесняе­мое нам страхом диких криков толпы, превращается до того в привычку, что мы с удивлением, с негодованием смотрим на дерзость откровенного и свободного человека, который смеет сомневаться в истине этой риторики; это сомнение нас оскорбляет так, как бывало непочтительный отзыв о корабле оскорблял подданного, — это гордость ливреи, надменность рабов.
Таким образом составилась условная нравственность, условный язык; им мы передаем веру в ложных богов на­шим детям, обманываем их так, как нас обманывали роди­тели, и так, как наши дети будут обманывать своих до тех пор, пока переворот не покончит со всем этим миром лжи и притворства.
Я, наконец, не могу выносить равнодушно эту вечную ри­торику патриотических и филантропических разглаголь­ствований, не имеющих никакого влияния на жизнь. Много ли найдется людей, готовых пожертвовать жизнию за что б то ни было? Конечно, не много, но все же больше, нежели тех, которые имеют мужество сказать, что «Mourir pour la pat -
226
С ТОГО БЕРЕГА
rie»1 не есть в самом деле верх человеческого счастия и что го­раздо лучше, если и отечество и сам человек останутся целы.
Какие мы дети, какие мы еще рабы, и как весь центр тя­жести, точка опоры нашей воли, нашей нравственности — вне нас!
Ложь эта не только вредна, но унизительна, она оскор­бляет чувство собственного достоинства, развращает пове­дение; надобно иметь силу характера говорить и делать одно и то же; и вот почему люди должны признаваться на словах в том, в чем признаются ежедневно жизнию. Может, эта чув­ствительная болтовня и была сколько-нибудь полезна во времена больше дикие, так, как внешняя учтивость, но те­перь она обессиливает, усыпляет, сбивает с толку. Довольно времени позволяли мы безнаказанно декламировать все эти риторические упражнения, составленные из подогретого христианства, разбавленного мутной водой рационализма и паточным раствором филантропии. Пора, наконец, разо­брать эти сивиллинские книги, пора потребовать отчета у наших учителей.
Какой смысл всех разглагольствований против эгоизма, индивидуализма? — Что такое эгоизм? — Что такое брат­ство? — Что такое индивидуализм? — И что любовь к чело­вечеству?
Разумеется, люди — эгоисты, потому что они лица; как же быть самим собою, не имея резкого сознания своей лич­ности? Лишить человека этого сознания — значит распу­стить его, сделать существом пресным, стертым, бесхарак­терным. Мы эгоисты и потому добиваемся независимости, благосостояния, признания наших прав, потому жаждем любви, ищем деятельности... и не можем отказывать без явного противоречия в тех же правах другим.
Проповедь индивидуализма разбудила, век тому назад, людей от тяжелого сна, в который они были погружены под влиянием католического мака. Она вела к свободе так, как смирение ведет к покорности. Писания эгоиста Вольтера больше сделали для освобождения, нежели писания любя­щего Руссо — для братства.
1
«Умереть за Родину» (франц.). — Примеч. ред.
227
А. И. ГЕРЦЕН
Моралисты говорят об эгоизме как о дурной привычке, не спрашивая, может ли человек быть человеком, утратив живое чувство личности, и не говоря, что за замена ему бу­дет в «братстве» и в «любви к человечеству», не объясняя даже, почему следует брататься со всеми и что за долг лю­бить всех на свете. Мы равно не видим причины ни любить, ни ненавидеть что-нибудь только потому, что оно суще­ствует. Оставьте человека свободным в своих сочувствиях, он найдет кого любить и с кем быть братом, на это ему не нужно ни заповеди, ни приказа; если же он не найдет, это его дело и его несчастие.
Христианство, по крайней мере, не останавливалось на таких безделицах, а смело приказывало любить не только всех, но преимущественно своих врагов. Восьмнадцать сто­летий люди умилялись перед этим; пора наконец сознаться, что правило это пустое... За что же любить врагов? или, если они так любезны, за что же быть с ними во вражде?
Дело просто в том, что эгоизм и общественность — не добродетели и не пороки; это основные стихии жизни че­ловеческой, без которых не было бы ни истории, ни разви­тия, а была бы или рассыпчатая жизнь диких зверей, или стада ручных троглодитов. Уничтожьте в человеке обще­ственность, и вы получите свирепого орангутанга; уни­чтожьте в нем эгоизм, и из него выйдет смирное жоко. Все­го меньше эгоизма у рабов. Самое слово «эгоизм» не имеет в себе полного содержания. Есть эгоизм узкий, животный, грязный, так, как есть любовь грязная, животная, узкая. Действительный интерес совсем не в том, чтоб убивать на словах эгоизм и подхваливать братство, — оно его не пре­силит, — а в том, чтоб сочетать гармонически свободно эти два неотъемлемые начала жизни человеческой.
Как существо общежительное, человек стремится лю­бить, и на это ему вовсе не нужно приказа. Ненавидеть себя совсем не нужно. Моралисты считают всякое нравственное действие до того противным натуре человеческой, что ста­вят в великое достоинство всякий добрый поступок, и потому-то они братство вменяют в обязанность, как соблю­дение постов, как умерщвление плоти. Последняя форма религии рабства основана на раздвоении общества и чело-
228
С ТОГО БЕРЕГА
века, на мнимой вражде их. До тех пор, пока с одной сторо­ны будет Архангел-Братство, а с другой Люцифер-Эгоизм, — будет правительство, чтоб их мирить и держать в узде, бу­дут судьи, чтоб карать, палачи, чтоб казнить, церковь, чтоб молить бога о прощении, бог, чтоб наводить страх, — и ко­миссар полиции, чтоб сажать в тюрьму
Гармония между лицом и обществом не делается раз на­всегда, она становится каждым периодом, почти каждой страной и изменяется с обстоятельствами, как все живое. Общей нормы, общего решения тут не может быть. Мы ви­дели, как в иные эпохи человеку легко отдаваться среде и как во другие только и можно сохранить связь разлукой, отходя, унося все свое с собою. Не в нашей воле изменять историческое отношение лица к обществу, да, по несча­стию, и не в воле самого общества; но от нас зависит быть современными, сообразными нашему развитию, словом, творить наше поведение в ответ обстоятельствам.
Действительно, свободный человек создает свою нрав­ственность. Это-то стоики и хотели сказать, говоря, что «для мудрого нет закона». Превосходное поведение вчера может быть прескверно сегодня. Незыблемой, вечной нрав­ственности так же нет, как вечных наград и наказаний. То, что действительно незыблемо в нравственности, сводится на такие всеобщности, что в них теряется почти все част­ное, как, например, что всякое действие, противное нашим убеждениям, преступно, или, как сказал Кант, что то дей­ствие безнравственно, которое человек не может обоб­щить, возвести в правило.
Мы в начале статьи советовали не входить в противоречие с собою, как бы дорого это ни стоило, и перервать сношения неистинные, поддерживаемые (как в «Альфреде» Бенжамень Констана) ложным стыдом, ненужным самоотвержением.
Таковы ли современные обстоятельства, как я их пред­ставил, или нет, это подлежит спору, и, если вы мне дока­жете противное, я с благодарностию пожму вашу руку, вы будете мой благодетель. Быть может, я увлекся и, мучитель­но изучая ужасы, делающиеся вокруг, потерял способность видеть светлое. Я готов слушать, я хочу согласиться. Но если обстоятельства таковы, то нет места спору.
229
А. И. ГЕРЦЕН
«Итак, — скажете вы, — отдаться негодующему бездей­ствию, сделаться чуждым всему, бесплодно роптать и сер­диться, как сердятся старики, удалиться со сцены, где ки­пит и несется жизнь, и доживать свой век бесполезным для других и в тягость себе».
— Я не советую браниться с миром, а начать независи­мую, самобытную жизнь, которая могла бы найти в себе самой спасение даже тогда, когда весь мир, нас окружаю­щий, погиб бы. Я советую вглядеться, идет ли в самом деле масса туда, куда мы думаем, что она идет, и идти с нею или от нее, но зная ее путь; я советую бросить книжные мне­ния, которые нам привили с ребячества, представляя лю­дей совсем иными, нежели они есть. Я хочу прекратить «бесплодный ропот и капризное неудовольствие», хочу примирить с людьми, убедивши, что они не могут быть лучше, что вовсе не их вина, что они такие.
Будет ли притом такая или другая внешняя деятельность или никакой не будет — я не знаю. Да, в сущности, это и не важно. Если вы сильны, если в вас есть не только что-нибудь годное, но что-нибудь глубоко шевелящее других, оно не пропадет — такова экономия природы. Сила ваша, как ка­пля дрожжей, непременно взволнует, заставит бродить все подвергнувшееся ее влиянию; ваши слова, дела, мысли зай­мут свое место без особенных хлопот. Если же у вас нет та­кой силы или есть силы, не действующие на современного человека, и в этом нет большой беды ни для вас, ни для дру­гих. Что мы за вечные комедианты, за публичные мужчи­ны! Мы живем не для того, чтоб занимать других, мы жи­вем для себя. Большинство людей, всегда практическое, во­все не печется о недостатке исторической деятельности.
Вместо того чтоб уверять народы, что они страстно хо­тят того, что мы хотим, лучше было бы подумать, хотят ли они на сию минуту чего-нибудь, и, если хотят совсем дру­гое, сосредоточиться, сойти с рынка, отойти с миром, не насилуя других и не тратя себя.
Может, это отрицательное действие будет началом но­вой жизни. Во всяком случае это будет добросовестный по­ступок.
Париж, Hôtel Mirabeau, 3 апреля 1850 г.
230
С ТОГО БЕРЕГА
VIII
 ,  ,
 ,  
У консерваторов есть глаза, только они не видят. Боль­ше скептики, нежели апостол Фома, они трогают пальцем рану и не верят ей.
«Вот, — говорят они сами, — страшные успехи обще­ственной гангрены, вот дух отрицания, веющий разложе­нием, вот демон революции, потрясающий последние основы векового здания государственного... вы видите, мир наш разрушается, гибнет, увлекая с собой образова­ние, учреждения, все выработанное им... смотрите, одна нога его уже в могиле».
И заключают потом: «Удвоимте же силу правительства войском, возвратимте людей к верованиям, которых у них нет, дело идет о спасении целого мира».
Спасать мир — воспоминаниями, насилием! Мир спаса­ется «благою вестью», а не подогретой религией; он спаса­ется словом, носящим в себе зародыш нового мира, а не воскресением из мертвых старого.
Упрямство, что ли, это с их стороны, недостаток пони­мания, или страх перед мрачным будущим смущает их до того, что они видят только то, что гибнет, привязаны толь­ко к прошедшему, опираются только на развалины или на стены, готовые рухнуться? Какой хаос, какой недостаток последовательности в понятиях современного человека!
По крайней мере в прошедшем было какое-нибудь един­ство, безумие было эпидемическое, и его мало замечали, весь свет был в заблуждении, были общие данные, большей частию нелепые, но принятые всеми. В наше время совсем не так; предрассудки римского мира рядом с предрассудка­ми Средних веков, Евангелие и политическая экономия, Лойола и Вольтер, идеализм на словах, материализм на деле; отвлеченная риторическая нравственность и поведе­ние, прямо противоположное ей. Эта разнородная масса понятий обживается в нашем уме без порядка. Достигнув
231
А. И. ГЕРЦЕН
совершеннолетия, мы слишком заняты, слишком ленивы, а может, и слишком трусы, чтоб подвергнуть строгому суду наши нравственные заповеди, — так дело и остается в су­мерках.
Это смешение понятий нигде не идет дальше, как во Франции. Французы вообще лишены философского воспи­тания; они с большой проницательностью овладевают вы­водами, но овладевают ими односторонно, их выводы оста­ются разобщенными, без единства, их связывающего, даже без приведения их к одному уровню. Отсюда противоречия на каждом шагу. Отсюда необходимость, говоря с ними, возвращаться к давным-давно известным началам и повто­рять за новость истины, сказанные Спинозой или Бэконом.
Так как выводы берутся ими без корня, то и нет ничего положительно приобретенного у них, оконченного... ни в науке, ни в жизни... оконченного в том смысле, в котором окончены четыре правила арифметики, некоторые наукоо­бразные начала в Германии, некоторые основания права в Англии. Тут отчасти причина той легкости перемен и пере­хода из одной крайности в другую, которая так удивляет нас. Поколение революционеров — делается абсолютиста­ми; после ряда революций снова спрашивается, следует ли признать права человека, можно ли судить вне законных форм, должно ли терпеть свободу книгопечатания?.. Из этих вопросов, возвращающихся после каждого потрясения, оче­видно, что ничего не обсужено, не принято в самом деле.
Этой путанице в науке Кузень дал систематическую ор­ганизацию под именем эклектизма (т. е. хорошего понем­ножку). В жизни она равно дома у радикалов и у легитими­стов, особенно у умеренных, т. е. у людей, не знающих ни чего они хотят, ни чего не хотят.
Все роялистские и католические газеты в один голос не перестают восторгаться речью Донозо Кортеса, произне­сенной в Мадриде в заседании кортесов. Речь эта действи­тельно замечательна в многих отношениях. Донозо Кортес необычайно верно оценил страшное положение настоящих европейских государств, он понял, что они находятся на краю пропасти, накануне неминуемого, рокового ката­клизма. Картина, начерченная им, страшна своей правдой.
232
С ТОГО БЕРЕГА
Он представляет Европу, сбившуюся с толку, бессильную, быстро увлекаемую в гибель, умирающую от неустройства, и с другой стороны славянский мир, готовый хлынуть на мир германо-романский. Он говорит: «Не думайте, что ка­тастрофа тем и кончится, славянские племена в отношении к Западу не то, что были германцы в отношении римлян... Славяне давно уже в соприкосновении с революцией... Рос­сия, среди покоренной и валяющейся в прахе Европы, всо­сет всеми порами яд, которым она уже упивалась и кото­рый ее убьет; она разложится тем же гниением. Я не знаю, какие врачевания приготовлены у бога против этого всеоб­щего разложения».
В ожидании этого божественного снадобья, знаете ли, что предлагает наш мрачный пророк, так страшно и метко начертавший образ грядущей смерти? Нам совестно повто­рять. Он думает, что если б Англия возвратилась к католи­цизму, то вся Европа могла бы быть спасена папой, монар­хической властью и войском. Он хочет отвести грозное бу­дущее, отступая в невозможное прошедшее.
Нам что-то подозрительна патология маркиза Вальдега­мас. Или опасность не так велика, или средство слабо. Мо­нархическое начало везде восстановлено, войска везде имеют верх; церковь, по собственным словам Донозо Кор­теса и его друга Монталамбера, торжествует, Тьер сделался католиком, — словом, трудно желать больше притеснений, гонений, реакций, а спасение не приходит. Неужели отто­го, что Англия находится в греховном отщеплении?
Всякий день обвиняют социалистов, что они сильны только в критике, в обличении зла, в отрицании. Что ска­жете теперь об антисоциальных врагах наших?
...В довершение нелепости редакция одного журнала, чрезвычайно белого, поместила в том же нумере с преуве­личенными похвалами речи Донозо Кортеса и отрывки из небольшой исторической компиляции, довольно посред­ственно сделанной, в которой говорится о первых веках христианства, об Юлиане Отступнике и которая торже­ственно разрушает рассуждение нашего маркиза.
Донозо Кортес становится совершенно на ту же почву, на которой стояли тогда римские консерваторы. Он видит,
233
А. И. ГЕРЦЕН
как те видели, разложение того общественного порядка, который его окружает; его обнимает ужас, и это очень есте­ственно — есть чего испугаться; он хочет, как они хотели, во что бы ни стало спасти его и не находит другого сред­ства, как останавливая грядущее, отводя его, как будто оно не естественное последствие уже существующего.
Он отправляется, как римляне, от общей данной, совер­шенно ошибочной, от неоправданного предположения, от произвольного мнения. Он уверен, что настоящие формы общественной жизни, так, как они выработались под влия­нием римского, германского, христианского начала, — единственно возможные. Как будто древний мир и совре­менный Восток не представляют уже с своей стороны жизнь общественную, основанную совсем на других нача­лах, — может, низших, но необычайно прочных.
Донозо Кортес предполагает далее, что образование не может развиваться иначе, как в современных европейских формах. Легко сказать с Донозо Кортесом, что древний мир имел культуру, а не цивилизацию («Le monde ancien a été cultivé et non civilisé»); подобные тонкости имеют только успех в богословских прениях. Рим и Греция были очень образованны, их образование было, так же как европей­ское, образование меньшинства, арифметическое разли­чие тут ничего не значит, а между тем в их жизни недоста­вало главнейшего элемента — католицизма!
Донозо Кортес, вечно обращенный спиною к будущему, видит одно разложение, гниение и потом нашествие рус­ских, и потом варварство. Пораженный этой страшной судьбой, он ищет средств спасения, точку опоры, что­нибудь твердое, здоровое в этом мире агонии, — и ничего не находит. Он обращается за помощию к нравственной смерти и к физической — попу и к солдату.
Что же это за общественное устройство, которое надоб­но спасать такими средствами — и, какое бы оно ни было, стоит ли оно выкупа этой ценой?
Мы согласны с Донозо Кортесом, что Европа в той фор­ме, в которой она находится теперь, — разрушается. Социа­листы с самого первого появления своего постоянно гово­рили это; в этом согласны все они. Главное различие между
234
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]