Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

«Наши» и «не наши». Письма русского (сборник)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
РОССИЯ
После всего, что я сказал, невольно задаешься вопро­сом — какую же идею, какую мысль вносит русский народ в историю? До сих пор мы видим только, что он представ­ляет лишь самого себя, — это обыкновенно является свиде­тельством незрелости. Какую идею вносит ребенок в се­мью? Ничего, кроме дарований, склонностей, возможно­сти развития. Что же касается того, существует ли эта воз­можность, крепки ли мышцы ребенка и насколько ей соот­ветствуют его способности, то это вопросы, подлежащие нашему рассмотрению. Вот почему я и настаиваю теперь более, чем когда-либо, на необходимости изучения России.
Перед лицом Европы, силы которой за долгую жизнь ис­тощились в борьбе, выступает народ, едва только начинаю­щий жить и который, под внешней жесткой корой царизма и империализма, вырос и развился, подобно кристаллам, нарастающим под геодом; кора московского царизма отпа­ла, как только она сделалась бесполезной; кора же импе­риализма еще слабее прилегает к дереву.
Действительно, до сих пор русский народ совершенно не занимался вопросом о правительстве; вера его была верой ребенка, покорность его — совершенно пассивной. Он со­хранил лишь одну крепость, оставшуюся неприступной в ве­ках, — свою земельную общину, и в силу этого он находится ближе к социальной революции, чем к революции политиче­ской. Россия приходит к жизни как парод, последний в ряду других, еще полный юности и деятельности, в эпоху, когда другие народы мечтают о покое; он появляется, гордый сво­ей силой, в эпоху, когда другие народы чувствуют себя уста­лыми и на закате. Его прошлое было скудно, его настоящее — чудовищно; конечно, все это не создает еще никаких прав.
Множество народов сошло с исторической сцены, не из­ведав всей полноты жизни, но у них не было таких колос­сальных притязаний на будущее, как у России. Вы знаете это. В истории нельзя сказать: tarde venientibus ossa
1
, нао­борот, им-то предназначены лучшие плоды, если только они способны ими питаться. В этом-то и заключается глав­ный вопрос.
1
Позднему гостю — одни лишь кости (лат.). — Примеч. ред.
275
А. И. ГЕРЦЕН
Сила русскогонарода признана всей Европой уж вслед­ствие одного только страха, который он ей внушает; он по­казал в петербургский период, к чему он способен, он мно­го сделал, и это несмотря на цепи, которыми были отяго­щены его руки. Это странно и, тем не менее, верно, как верно и то, что другие народы, бедно одаренные, провели целые века в совершенном бездействии, хоть и наслажда­ясь полной свободой. Справедливость не принадлежит к числу важнейших достоинств истории; справедливость слишком мудра и слишком прозаична, тогда как жизнь в своем развитии, напротив, своенравна и полна поэзии. С точки зрения истории справедливость воздается тому, кто ее не заслужил; заслуга, впрочем, находит вознаграж­дение в самой себе……………………………………………… ………………………………………………………………….
Вот, дорогой друг, все, что я хотел вам сказать на сей раз. Я вполне мог бы на этом закончить, но мне пришла только что в голову странная мысль: вероятно, найдется множество добрых людей, несколько тугих на ухо, которые увидят в моем письме исключительный патриотизм, пред­почтение, оказываемое России, и которые воскликнут по этому поводу, что у них составилось об этой стране совсем иное представление.
Да, я люблю Россию.
Вообще, я считаю невозможным или бесполезным пи­сать о предмете, к которому не испытываешь ни любви, ни ненависти. Но моя любовь — не животное чувство привыч­ки; это не тот природный инстинкт, который превратили в добродетель патриотизма; я люблю Россию потому, что я ее знаю, сознательно, разумно. Есть также многое в России, что я безмерно ненавижу, всей силой первой ненависти. Я не скрываю ни того, ни другого.
В Европе совсем не знают России; в России очень плохо знают Европу. Было время, когда близ Уральских гор я соз­давал себе о Европе фантастическое представление; я ве­рил в Европу и особенно во Францию. Я воспользовался первой же минутой свободы, чтобы приехать в Париж.
То было еще до Февральской революции. Я разглядел вещи несколько ближе и покраснел за свои прежние пред-
276
РОССИЯ
ставления. Теперь я раздражен несправедливостью бесчув­ственных публицистов, которые признают существование царизма только под 59-м градусом северной широты. С ка­кой стати эти две мерки? Поносите сколько вам вздумается и осыпайте упреками петербургское самодержавие и по­стоянную пашу безропотность; но поносите повсюду и умейте распознавать деспотизм, в какой бы он форме ни проявлялся: носит ли он название президента республики, Временного правительства или Национального собрания.
Какой позор — в 1849 году, — утратив все, на что надея­лись, все, что приобрели, близ трупов падших и расстре­лянных, близ тех, кого заковали в цепи и сослали, при виде этих несчастных, гонимых из страны в страну, которым оказывают гостеприимство, как евреям в Средние века, ко­торым бросают, как собакам, кусок хлеба, чтобы заставить их затем продолжать свой путь, — какой позор, повторяю я, в 1849 году останавливаться на узком воззрении либе­рального конституционализма, этой платонической и бес­плодной любви к политике!
Оптический обман, при помощи которого рабству при­давали видимость свободы, рассеялся; маски спали, мы в точности теперь знаем цену республиканской свободы во Франции и конституционной свободы в Германии; мы ви­дим теперь (а если не видим этого, то в этом наша вина), что все существующие правительства, начиная от скром­нейшего швейцарского кантона до самодержца всея Руси, это лишь вариации одной и той же темы.
«Свободой должно пожертвовать во имя порядка, лич­ностью — во имя общества; итак, чем сильнее правитель­ство, тем лучше».
Скажу еще раз: если ужасно жить в России, то столь же ужасно жить и в Европе. Отчего же покинул я Россию? Чтоб ответить на этот вопрос, я переведу вам несколько слов из моего прощального письма к друзьям:
«Не ошибитесь! Не радость, не рассеяние, не отдых, ни даже личную безопасность нашел я здесь, да и не знаю, кто может находить теперь в Европе радость и отдых. Гру­стью дышит каждое слово моих писем. Жизнь здесь очень тяжела.
277
А. И. ГЕРЦЕН
Я ни во что не верю здесь, кроме как в движение; я не жалею здесь никого, кроме жертв; не люблю здесь никого, кроме тех, которых преследуют; никого не уважаю, кроме тех, кого казнят, и однако остаюсь. Я остаюсь страдать вдвойне — страдать от нашего горя и от горя, которое на­хожу здесь, погибнуть, может быть, при всеобщем разгро­ме. Я остаюсь, потому что борьба здесь открытая, потому что она здесь гласная.
Горе побежденному здесь! Но он не погибает, прежде чем вымолвил слово, прежде чем испытал свои силы в бою, и именно за этот голос, за эту открытую борьбу, за эту глас­ность я остаюсь здесь».
Вот что я писал 1 марта 1849 года. Дела с того времени сильно изменились. Привилегия быть выслушанным и от­крыто сражаться уменьшается с каждым днем; Европа с каждым днем становится все более похожей на Петербург; есть даже страны, более похожие на Петербург, чем сама Россия. Венгры знают это, — венгры, искавшие в безумии отчаяния защиты под русскими знаменами...
Если же и здесь дойдут до того, что заткнут нам рот и не позволят даже проклинать во всеуслышание наших угнета­телей, то я уеду в Америку. Я — человек и пожертвую всем ради человеческого достоинства и свободы слова.
Вероятно, вы последуете туда за мною?..
Лондон, 25 августа 1849 г.
Письмо русского к Маццини
 
 
(1849)
Принося вам благодарность за честь, которую вы оказа­ли моему письму о России, опубликовав его перевод в «Italia del Popolo»1, прошу вас разрешить мне прибавить к нему некоторые размышления, навеянные последними со­бытиями. Я был бы вам очень признателен, если б вы пре­доставили им место в своей газете.
Говорят о войне между Россией и Турцией. Совершенно очевидно желание императора Николая порвать отноше­ния с Портой; мало разборчивый в средствах, он удовлет­ворился предлогом, лишенным всякого основания и возму­тительно бесчеловечным. Удивительно, что такой иску­сный человек, как г. Титов, некогда московский либераль­ный литератор, не нашел лучшего предлога, хотя бы в ин­тересах своей собственной репутации.
Странная вещь! Император Николай после 24-летнего царствования выступает столь же неумолимым притесни­телем, как и в первые дни по воцарении. Мир начинал уже забывать злополучные дни, когда в Варшаве царил порядок; его репутация становилась лучше при сравнении с развра­щенностью и кровожадным варварством других прави­тельств. Превзойденный в жестокости июньскими расстре­лами, мрачным delirium tremens вращенной нимфоманией своей соседки, которая воспита-
1
Это письмо, опубликованное в еженедельном прибавлении
к «La Voix du Peuple».
2
Белой горячкой (лат.). — Примеч. ред.
2
своего соседа, а также из-
279
А. И. ГЕРЦЕН
ла ребенка, своего сына, для исполнения обязанностей па­лача, император Николай был оттеснен во вторые ряды ти­рании.
Но вот он предстает перед всем миром, бросая реши­тельный вызов Турции, под предлогом, что Порта, памятуя, что она не является ни христианской, ни цивилизованной, отказывается выдать семьсот — восемьсот героев, которых ему хочется расстрелять.
И в самом деле это оскорбление серьезное, и приятелям не следовало бы отказывать друг другу в подобных мелких услугах!
Этот инцидент закончится, быть может, без обнажения мечей: наш немощный и дряхлый век как будто принимает иногда энергичное решение, но тотчас же никнет, ничего не совершив. Так за Февральской революцией последовало ретроградное движение, которое отнесло нас за 1789 год. Тем не менее война между Портой и Россией может быть лишь отсрочена.
Византия — извечная мечта России, светоч, который еще с X века она никогда не теряла из виду. Византия для восточных варваров — это восточный Рим. Русский народ называет ее Царьградом, царицей городов, городом кеса­рей. Оттуда пришла его религия: Византия спасла его от католицизма и римского права; Византия, погибая под уда­рами османов, передала России своего двуглавого орла, орла двойной империи, как приданое одной из Палеологов, ставшей супругой первого московского царя. Петр I и его преемники не могли спать спокойно, им нужен был Кон­стантинополь. Окровавленные клочья Ливонии, Эстонии, Финляндии и, наконец, Польши не удовлетворили их. Це­лью их стремлений, их утопией, их идеалом является Кон­стантинополь. Екатерина II дала имя Константина своему второму сыну. Одного из сыновей Николая, генерал­адмирала, также зовут Константином.
Время для ведения войны выбрано неплохо, и, быть мо­жет, мы увидим, как двуглавый орел, покинув северные льдины, воссядет на полумесяц, венчающий христианские куполы Святой Софии. Стамбул падет, Византия возродит­ся! Да свершится судьба!
280
ПИСЬМО РУССКОГО К МАЦЦИНИ
Что же означает этот инстинкт, это вечное и роковое стремление славянороссов к Византии, начиная с варягов, начиная с Олега и Святослава, отправившихся прибить щит варварства и язычества к стенам Восточной империи, и вплоть до императора Николая? Природный ли это ин­стинкт, физиологический закон или, если хотите, предо­пределение?
В интересах императора я посоветовал бы ему, однако, не решаться на эту войну и зрело поразмыслить, прежде чем предпринять ее.
Вы воображаете, быть может, что я хотел бы отвратить его от войны, пугая тем, что его войска будут разбиты? Нет, русская армия одержит победу.
Вы воображаете, быть может, что Европа не допустит этого? Вовсе нет; Европа допустит всё.
Я знаю очень хорошо, что подобная война вызовет мно­го шуму. Разошлют дипломатические ноты; командируют видных дипломатов; отправят какой-нибудь армейский корпус на маневры; на другие маневры пошлют морской флот. Этим предлогом воспользуются, чтобы вотировать дополнительные кредиты. В парламентах произнесут вели­колепные речи, которые опрокинут министерства. На ули­цах будут устраивать сборища. В газетах напечатают гро­мовые статьи и воззвания к народу. Испробуют мирные манифестации, которые дадут возможность сторонникам порядка расстрелять и сослать своих врагов. Потом мини­стры объявят, что русский император представил чистосер­дечные и удовлетворительные объяснения; что он не наме­рен расширять свои владения; что война с Турцией направ­лена только против пагубных и разрушительных учений; что вопрос идет лишь о нанесении удара социализму в Кон­стантинополе, — и воцарится тишина. Помешала ли Евро­па России поглотить Польшу, опустошить Венгрию, и по- кровительствовать Молдавии и Валахии?
И кто мог бы произнести это вето?
Франция, быть может? Франция, как леди Макбет, не так-то скоро смоет кровавые пятна со своих братоубий­ственных рук. Франция слишком виновна, чтоб осмелиться поднять голос против чужого беззакония.
281
А. И. ГЕРЦЕН
Англия, быть может? Она сильна, но с ней договорятся. Ей отдадут Египет. Ей можно было бы отдать Петербург, не потерпев убытка на этой сделке! Между тем она сожжет корабли, принадлежащие каким-нибудь русским купцам, заключит с огромными выгодами торговый договор и зай­мет на время несколько островов, которые позабудет воз­вратить.
Австрия? Но разве существует Австрия? Это историче­ская реминисценция, географическое понятие, труп, кото­рый еще не успели похоронить.
Не сделает ли это случайно русский паша в Берлине? Но может ли это правительство быть чем-нибудь иным, как не русским?
И тем не менее я не советовал бы императору Николаю ехать греться на солнышке, сияющем над берегами Босфо­ра. В Петербурге холодней, но там безопаснее. В случае за­воевания Константинополя железный скипетр Петра I пере­ломится при попытке растянуться до Дарданелл; в случае завоевания Константинополя династия Романовых стано­вится невозможной, бесполезной и теряет всякое значение.
Династия Романовых начинает клониться к гибели со времени пробуждения русской народности в 1812 году, со времени проклятого Священного союза, со времени подъе­ма политического сознания в 1825 году. Императорская власть больше ничего не создает, она потеряла всякую ини­циативу и силится лишь удержаться, подавляя всякое дви­жение, противодействуя всякому прогрессу; ее дело имеет чисто отрицательный характер.
Россия, полная жизни и сил, отступает или стоит непод­вижно. Абсолютизм, желая все поглотить и всего боясь, стесняет движение России. Это тяжелый, прикрепленный к колесам повозки тормоз, давление которого увеличивает­ся с каждым шагом и который в конце концов остановит машину, разобьет ее вдребезги или разобьется сам.
Посмотрите на поведение петербургского правитель­ства после 24 февраля. Алчно помышляя об увеличении своей территории, оно не сводит глаз с Галиции, с великого герцогства Познанского и с дунайских княжеств. С беспо­койной жадностью оно взвешивает шансы на овладение
282
ПИСЬМО РУССКОГО К МАЦЦИНИ
австрийскими славянами; но у него не хватает решимо­сти! — так оно боится привить революцию России и уви­деть, как рушится, при первом же движении, это тяжелое и бесформенное здание военного деспотизма и немецкой бюрократии. Петр I нашел хорошее средство покинуть ко­лею старой России; но он не указал своим преемникам пути, по которому можно было бы покинуть сумрачный пе­тербургский период.
Прошедшее связывает и стесняет русское правительство. Оно, прошедшее, всегда с ним, живя в его крови и мозгу. Прошедшее вселяет в сердце беспокойство и ужас и омра­чает мысль; оно существует как воспоминание и как угры­зения совести, а угрызения совести на троне выражаются в двух формах: в страхе и в жестокости. Совершенные ошиб­ки искупаются преступлениями и апофеозом преступле­ния. Если гениальный человек, чтобы стать революционе­ром, сделался деспотом, то его племянник пишет на своем знамени «Самодержец», как будто форма правления, осо­бенно абсолютизм, может быть всем для народа.
Славянский мир ничего другого не желает, как объеди­нения в свободную федерацию; Россия — это организован­ный славянский мир, это славянское государство. Именно ей должна принадлежать гегемония, но царь отталкивает ее. Вместо того чтобы призвать к себе народы, являющиеся братьями его народа, он предает их; вместо того чтобы стать во главе славянского движения, он предоставляет по­мощь и золото палачам славян. Он боится всякого движе­ния, всякой жизни; он боится национального сознания, он боится пропаганды, он боится армии, которая не захочет возвратиться к своим очагам и взбунтуется... армии, кото­рая отважна, но не преданна, которая не бежит от против­ника, но дезертирует в мирное время, которая устала от дурного обращения и невыносимых тягот и несет в себе от­чаяние погубленного существования!
Русский солдат вынужден служить пятнадцать и даже семнадцать лет, и этим хотят добиться того, чтоб он пере­стал быть человеком, сделался орудием в руках правитель­ства. Он начинает однако понимать эту чудовищную не­справедливость; он ропщет, и правительство глядит с уны-
283
А. И. ГЕРЦЕН
лым беспокойством на мрачное и зловещее настроение своих полков, не зная, как поправить дело. Если оно умень­шит численность армии, оно не сможет более удержать страну; если оно сократит непомерный срок службы и бу­дет отправлять ежегодно в деревню множество молодых людей, владеющих оружием, крестьяне подымутся сплош­ной массой; это будет сигналом к Жакерии.
А между тем, как вы знаете, русские крестьяне не име­ют недостатка в земле и обладают общинной организаци­ей, делающей невозможным существование пролетариата; почему же восстанут они сплошной массой? Потому что Романовы, вместо того чтобы быть реформаторами, циви­лизаторами, вместо того чтоб отменить унизительное кре­постное состояние крестьянства, расширили и освятили его; потому что они сами пользовались и пользуются еще варварским правом помещика над крестьянином; потому что они узаконили злоупотребления распространили же­стокие правы, чтобы привлечь к себе дворян и приобрести хоть какую-либо опору в нации. Они создали дворянство, предназначая его для цивилизации и рабства, и, начав его подкупать, привели его к повиновению.
Несчастные русские крестьяне, что было сделано для вас с начала восемнадцатого века? Не друг ли Вольтера, Екатерина II, мать отечества, ввела в Малороссии крепост­ное право, обратив в рабов украинских казаков?
Казаки, несчастные солдаты-землепашцы, волей злого рока или невежественной прихоти, сделались пугалом для Ев­ропы, в то время как постоянные армии, которые должны были бы служить предметом ужаса, отнюдь не мнимого, оста­вались размещенными в Малороссии, чтоб обеспечить выпол­нение этого, императорского безумства. Екатерина II ограби­ла монастыри центральной России, чтобы раздать принадле­жавшие им общины в награду своим друидам; и среди столь благородных забот она находила в себе достаточно игривости, чтобы в своих письмах в Ферней вышучивать казака-варвара Пугачева. Ее сын, коронованный маньяк, накануне XIX века, награждал раболепие своих придворных, даря их тысячами крепостных, и покупал таким образом возможность продлить еще на несколько дней свое существование.
284
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]