Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Чили в кармане
.pdf
лярный и издаваемый чилийский писатель всех времен, правда, живет она по-прежнему за границей.
Другой красноречивый пример — действующий президент Чили (на момент написания этих строк и накануне грядущих президентских выборов) Мишель Бачелет — дочь военного из числа сторонников Альенде. После переворота ее семья была выслана из
страны.
Основной поток высланных чилийцев направлялся
в Германию. Еще уезжали в Швецию, потому что социал-демократическая партия страны активно финансировала правительство Альенде. На эту тему есть хороший фильм «Черная гвоздика», основанный на реальных событиях, об отважном шведском после Харальде
Эдельстаме. В дни переворота он открыл двери посольства и спас тем самым много людей — на сегодняшний день в Швеции проживает около 50 000 чилийцев. Меньше людей уезжало в Мексику и Испанию
после смерти Франко. Сегодня потомки таких выселенцев нередко приезжают Чили — правда, например,
с паспортами граждан Швейцарии и немецким или
французским в качестве родного языка.
В 2016 году чилийский кинематограф получил свой
первый Оскар за короткометражный мультфильм
«История медведя». Формат обманчив, ведь сюжет
мультфильма совсем не детский — он рассказывает
грустную историю семьи, пострадавший от военного
режима. Душераздирающий мультфильм конечно же
о трагедии тысяч семей, разделенных диктатурой
и оказавшихся по разные стороны земного шара. От
мультфильма в ленте лишь название в буквальном
смысле. Неудивительно, что у картины нашелся и реальный прототип в лице дедушки одного из создателей, бывшего секретаря Альенде.
131
Глава 1. Мифы и легенды
13 2
тивно рефлектирует на тему диктатуры, и интерес к ней
не утихает. Словно это попытка найти некие важные
ответы, увидеть отпечаток пережитого на современном
обществе и его социальных институтах. «Вскрытие»,
«Мачука», «Черная гвоздика» — список картин с этим
сюжетом весьма длинный.
Чили в кармане
с 90-х годов восприятие Пиночета и его действий подверглось значительной корректировке в массовом сознании людей, даже среди его прежних сторонников,
прозванных в народе пиночетистами. Появилась информация о жертвах режима, навсегда исчезнувших
задержанных, данные о больших финансовых хищениях во время приватизаций всех секторов экономики
и лоббировании интересов влиятельных бизнес-кланов. Люди узнали, что переворот был подготовлен
и профинансирован США (как и большинство других
военных переворотов в Латинской Америке), в конце
концов — эти официальные данные сегодня ни для кого не являются тайной — некоторое время назад американцы даже рассекретили документы, связанные
с этими событиями.
минаниями о комендантском часе по вечерам, с наступлением которого улицы города вымирали. Хорошо
помнят и о запрете на групповые сборища — под это
определение попадает любое празднование. Например, день рождения нельзя было отметить так, как это
обожают делать чилийцы сегодня.
любят говорить, стараются особенно не упоминать
(политика не в счет) и редко затрагивают эту тему. Не
принято, не актуально — у каждого будет на то своя
Вообще современный чилийский кинематограф ак-
После перехода к демократическому режиму
Любой житель Сантьяго может поделиться воспо-
Вообще я заметила, что о периоде диктатуры не
причина. В конце концов, этот период отделяет от сегодняшнего дня так мало времени, что понятно подсознательное стремление перелистнуть эту страницу.
Даже в школьном курсе истории период диктатуры
упоминается вскользь, между прочим; в сегодняшних
учебниках слово «диктатура» заменяют лаконичным
термином «военный режим». Хотя нас отделяет от тех
событий всего четверть века — жизнь одного взрослого поколения, рожденного уже в демократии, но родители которого были непосредственными очевидцами
событий.
Именно из доверительных разговоров с самими
чилийцами я узнавала их истории и через них получала исчерпывающие ответы о периоде диктатуры, важные крупицы чьей-то персональной правды. О таком
не напишут в Википедии, это истории реальные, настоящие, с крупными шрамами на всю жизнь; где есть место трагическим поворотам и слезам целых семей.
Одну из самых впечатляющих историй мне поведал
знакомый, успешный предприниматель пятидесяти девяти лет. Его имена — Владимир, в честь советского вождя, и Борис, в честь героя популярного фильма «Летят
журавли», — в сочетании с возрастом говорит очень
многое. Например, что его родители были рьяными
коммунистами, с верой в соответствующие идеалы
и правительство. Они даже прожили целый год в СССР,
что и вдохновило их на соответствующее имя для ребенка. К слову, на испанский манер имена Владимир
и Борис произносят с диковинными для нас ударениями, на последний и первый слог соответственно.
Его родители вступили в неравный по местным по-
нятиям брак, еще более консервативным в те времена. Мать происходила из состоятельной семьи, в то
время как отец родился в крошечной деревне на три
13 3
Глава 1. Мифы и легенды
13 4
двора в двухстах километрах на север от Сантьяго. Он
был идейным коммунистом до мозга костей, пробивался из самых низов, но тем не менее сумел достичь
определенного положения — поступил в Технический
институт, который ныне не существует, и получил должность в государственном транспортном ведомстве,
когда Альенде пришел к власти.
Чили в кармане
тяжении истории, исполосованной разными режимами, служили не только для волеизъявления народа, но
и в политических целях. Красноречивый пример тому — забастовка дальнобойщиков как раз при Альенде. Это достаточно темная история. Если верить знающим людям, ЦРУ выделила на этот саботаж 2 миллиона долларов, чтобы страна оказалась отрезанной от
продовольствия, и тем самым поднять народный гнев
против социалистического правительства. Так они собирались сместить Альенде и поставить у власти нужного им президента. Отец Владимира курировал операцию по привлечению чилийских государственных
грузовиков и полиции, которые развозили продовольствие в разные уголки страны, чтобы предотвратить
нужный внешним силам коллапс.
пытка атаковать президентский дворец Ла Монеда
и Военное министерство танками второго подразделения (которые вошли в историю, как «Такна»), между отцом и сыном состоялся серьезный разговор. Тринадцатилетнему Владимиру доходчиво объяснили, к чему
следует готовиться: его семья тесно связана с правительством Альенде, а таких людей будут репрессировать первыми. Среди общих напутствий для поддержания духа были советы, как лучше выносить пытки…
Пугающая трезвость для тринадцати лет.
Мало кто знает, что чилийские забастовки на про-
29 июня 1973 года, когда произошла первая по-
Если будете в Чили, присмотритесь к форме поли-
цейских. Она досталась им от прусской армии, но не
только форма, а еще и общий дух, в котором воспитывается солдат. Строгая дисциплина и беспрекословное
подчинение высшему командованию — его основополагающее звено. Это важно, чтобы понять и сам переворот, и историю пятидесяти кубинских военных, приближенных к Альенде (по распространенной версии,
они были причастны к смерти президента, действуя по
инструкции Фиделя Кастро на случай поражения социалистического блока). Чилийская социалистическая
партия к тому времени отказалась от идеи силового
решения конфликтов, желая идти максимально мирным путем, а все радикальные группировки, вроде
МИР, пошли своей дорогой.
В день переворота в доме семьи с рассвета все
было вверх дном: спешно избавлялись от всех документов и свидетельств, здесь же было много влиятельных людей. По плану, к десяти часам утра к дому
должен был приехать грузовик, чтобы увезти всех
в Ла Монеду, но в последний момент Альенде отказался от этого плана, предусмотрительно не желая
обрекать своих сторонников на «убийство без пощады». Абстрагируясь от событий в самом президентском дворце (видеохроника ясно запечатлела бомбежку, выстрелы и обвал фасада), по свидетельствам
очевидцев, к шести часам вечера всем уже было ясно, что произошло. Переворот состоялся. Военные
взяли город под полный контроль. На следующий
день в дверь дома постучались полицейские — отец
Владимира, как и ожидалось, был одним из первых,
кого приказали арестовать. По счастливому стечению
обстоятельств, его спас от неминуемого попадания
в список «без вести пропавших» человеческий фак-
13 5
Глава 1. Мифы и легенды
13 6
тор. Один из следователей оказался бывшим одноклассником и земляком. В тот же день дав родным
указания бежать к родственникам на север страны,
отец Владимира скрылся и пять следующих лет провел в подполье. Семья испытала на себе все тяготы
перемен, матери пришлось искать поденщину, чтобы
прокормить четверых детей. Комфортная столичная
жизнь сменилась в одночасье на суровый деревен-
Чили в кармане
ский быт глубинки. На протяжении пяти лет глава семьи промелькнул в его жизни дважды — искрой, прохожим на улице, голосом за спиной.
ет сегодня, оценивая те события. Осталась ли в душе
горечь обиды на злодейку-судьбу?
между теми событиями и настоящим, расставило точки
над «и». Он понимает, что произошедшее с его семьей
в конечном итоге было ударом по касательной исторических процессов в мире того времени, когда тебя затягивает в водоворот событий по инерции сил, куда
больших, чем ты сам. «Такое было время», — бесстрастно заключает чилиец с русским именем.
Владимира остался приверженцем коммунистических
идей. Исторические вихри лишь закалили его как борца за идеалы. Но Владимир относится с долей понимания и к этому — человек, который выбился в люди из
нищеты исключительно своими силами, в то время
вряд ли бы стал придерживаться других, не социалистических взглядов. В 1978 году отец смог выйти из
подполья во время первой волны амнистии военного
правительства. Но семья была уже разбита, эти годы
не прошли незамеченными, как вспоминает Владимир, его отец уже не был прежним.
Я пытаюсь допытаться у Владимира, что он чувству-
«Нет», — отвечает он. Время, которое пролегло
Что удивительно в этой истории, так это то, что отец
Тогда я задаю еще один вопрос. Как же Владимир
оценивает фигуру Пиночета и его роль в чилийской
истории? Не одобряя его методы и жертвы, Владимир
считает, что Пиночет сделал многое для экономического роста Чили и улучшения жизни. Добавляет, что
пусть это и сомнительное утешение, но число жертв
этого режима все же меньше, чем в других странах,
переживших опыт военной диктатуры.
Для восстановления исторической справедливости
и чтобы отдать дань этому сложному периоду, в Сантьяго был открыт Музей памяти. По сути, это не столько документальная хроника событий, сколько посвящение
пострадавшим от режима. На нескольких этажах подробно освещается эпоха диктатуры: письма и дневники
задержанных, фотографии, газетные вырезки того времени, видео с рассказами очевидцев. В залах музея
далекое эхо приобретает угрожающе реальные черты.
Снаружи проносится вереница монументальных плит
с выдержками из Конвенции о правах человека — прямой намек на нарушение этих прав военной диктатурой.
Отношение к свергнутому президенту Альенде
в стране тоже неоднозначное. Если вывести пожилых
чилийцев на откровенность, выяснится, что в те времена в магазинах был дефицит многих продуктов, приходилось стоять в длинных очередях. Пригороды городов жили в нищете. Собственно, привкус бедности так
и остался для многих людей главной ассоциацией
с эпохой до переворота. Сейчас памятник Сальвадору
Альенде установлен возле дворца Ла Монеда, где он
провел свои последние часы жизни.
В конце восьмидесятых в стране создалась обста-
новка, в которой всем стало ясно, что старая модель
развития себя полностью изжила и страна буксует на
месте. Поддержка Пиночета, как и популярность, была
137
Глава 1. Мифы и легенды
13 8
под вопросом, так как в обществе чувствовался раскол. Поэтому в 1988 году вопрос о его переизбрании
вынесли на всенародное голосование. В стране прошел плебисцит. Многие из тех, кто голосовал положительно, руководствовались практическими соображениями обывателя. Еще была свежа память о нищете
при социализме и пустых полках магазинов, а все уже
успели привыкнуть к благам откровенно капиталисти-
Чили в кармане
ческого общества. Многие говорили «да» именно из-за
страха перед неизвестным: вдруг все будет как прежде? На этот страх и делал упор в предвыборной кампании штаб Пиночета. До переворота уровень безграмотности среди населения достигал ощутимых пятнадцати процентов, после — стал снижаться. Даже сегодня
есть вероятность, пусть и низкая, встретить глубоко пожилых людей в деревнях, которые не умеют читать. Когда я однажды увидела такую женщину, то моему удивлению не было предела. Она заправляла своей деревенской пекарней, в семье было много детей. Она не
получила никакого образования, потому что, как мне
объяснили, была вынуждена много работать с самого
раннего возраста. То есть получается, она не получила
даже условные «четыре класса», а будучи взрослой,
уже не посчитала нужным выучиться самостоятельно.
Я не знаю, что меня удивило больше: то, что такие люди
существуют в достаточно развитой стране, или снисхождение к этому со стороны окружающих?
режиссера Пабло Ларрейна «Нет». Он о том, как ради
придания происходящему демократичного подтекста
Пиночет разрешил проводить на телевидении агитационную кампанию против своей кандидатуры. Для этого
было выделено пятнадцать минут телевизионного эфира. По фильму штаб противников диктатуры пригласил
О плебисците есть прекрасный фильм чилийского
в качестве главного консультанта креативного рекламщика. Что примечательно, из круга элиты. Молодой человек решил воздействовать на массы пряником, и вместо жестоких хроник о зверствах диктатуры
создавал позитивные ролики о счастливых и свободных людях, которыми, по задумке, чилийцы захотели
бы себя увидеть. Примечательно, что в фильме использовано много настоящей телехроники с генералом. По
итогам плебисцита, 56 процентов населения проголосовали против переизбрания Пиночета главой государства на следующие восемь лет.
После этого в Чили на два года наступил период, во-
шедший в историю как «переход к демократии». Разговоры о том, что Пиночету пришлось уважать результаты
плебисцита не только по доброй воле, но и под некоторым давлением со стороны бизнеса и крупных иностранных инвесторов, бесспорно, тоже имеют право на
существование. К тому времени в результате всех проведенных реформ и существенной реструктуризации
экономики, все основные государственные предприятия перешил в частные руки, а доля госсектора существенно уменьшилась. Более того, государство отошло
от силового управления экономикой, отдав ее на откуп
рыночным процессам. В страну хлынул невиданный ранее поток иностранных товаров и капитала. Диктатура
просто больше не была выгодна кому-либо, включая
прежде всего тех, кто прежде был в ней заинтересован.
Пиночет сделал то, что от него ждали в определенных
кругах, и Пиночет должен был уйти. Примерно так.
Любопытно, что после ухода с поста президента
с рекордно низким рейтингом популярности Пиночет
стал главнокомандующим Вооруженными силами Чили
и пребывал на этом посту вплоть до 1998 года. Необъяснимый парадокс по-чилийски. На протяжении этого
13 9
Глава 1. Мифы и легенды
14 0
времени Пиночет по-прежнему сохранял большое влияние в стране, особенно в первые годы. Самым ярким
примером, пожалуй, можно назвать случай, вошедший
в чилийскую историю как бойназо. Во время правления
первого после диктатуры демократического президента
Патрисио Эльвина в 1993 году в газете «Ла Насьон» появилась статья о коррупционной сделке, в ходе которой
сын Пиночета получил 971 миллион песо. Последовала
Чили в кармане
однозначная реакция генерала — здание Вооруженных
сил, которое находится в паре шагов от президентского
дворца Ла Монеда, было окружено спецназом.
вался верить, что президент не контролирует средства
массовой информации и не указывает им, что и как
освещать. Чилийская пресса теперь по определению
свободна, а значит, вольна вести какие угодно расследования, невзирая на масштаб фигурантов дела. Бой-
назо стал главным моментом политического напряжения в первые годы демократического режима.
тиях пожизненного сенаторства для руководителей
страны (закон был отменен в 1998 г.), и этот статус позволил ему избежать ареста и экстрадиции по требованию ряда европейских стран за преступления против
человечества. Чилийский суд лишил генерала политической неприкосновенности от уголовного преследования лишь в 2005 году. За пятнадцать лет с момента
восстановления демократии Пиночету выдвигались десятки обвинений (включая международные иски)
в убийствах, похищениях, пытках. Вскоре после этого
он был признан виновным в коррупции, ряде похищений и убийств.
те 91 года в госпитале Сантьяго.
Как потом признавался Эльвин, Пиночет отказы-
Пиночет предусмотрительно принял закон о гаран-
Аугусто Пиночет умер год спустя в почетном возрас-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]