Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

На уроках сценарного мастерства. Том I. Учебное пособие

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Том 1. На уроках сценарного мастерства
ступались от своего. Даже есть такая пословица: «Искусство тре­бует жертв».
— Тогда разберемся, — остановил Тихомирова Ильин. — Во­первых, удовольствие от искусства должны получать не только те, которые поют, но и те, которые слушают. Во-вторых, жертвы могут быть в военное время, а в мирное за жертвы надо судить. Ну, эту из райпотребсоюза, может, судить не за что, а отстранить от работы в искусстве надо бы.
— Как? — спросил Тихомиров.
— А для этого у меня есть конкретный план. Даем в рай­ком партии телефонограмму: Вениамин Ильин, лауреат две­надцати районных, семи областных и одного всероссийского конкурса, кавалер ордена Трудовой Славы третьей степени, ордена Трудового Красного Знамени, медали «За трудовую до­блесть» и медали «За охрану государственной границы СССР», отказался петь и к тому же запил с горя, и все из-за этой ду­рищи. После такого сообщения ребятки из райкома должны зашевелиться.
— Тоже мне событие, — сказал Тихомиров. — Кто-то там не поет, да еще к тому же пьет. Посмеются над нашей телефонограм­мой.
— Нет,— сказал Ильин.— Им будет не до смеху. Я вот сегод­ня не сел на комбайн, и страна недополучила сто двадцать цент­неров хлеба. А если я еще и завтра не сяду? Тут не до смеху, тут надо меры принимать. Но с телефонограммой не затягивайте, у меня же холецистит, я больше двух дней питья не выдержу.
— Может, хватит дурака валять? — устало спросил Тихомиров.
— Нет, — сказал Ильин. — Ты ведь правильно сказал, искус­ство требует жертв. А раз требует, художник должен на них идти не колеблясь, даже в ущерб своему здоровью.
Тихомиров и писатель, не сказав больше ни слова, ушли.
— Может, не так качественно получится, — предложил писа­тель, — но я Пехова на тракторе могу заменить.
— Отдыхай, — сказал Тихомиров и пошел к реке.
В большой комнате сидели Полина и Буянов. За стеной Тихомиров слушал Баха.
61
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Весь день одну и ту же пластинку заводит, — рассказывала Полина. — Я керосин на всякий случай к соседям отнесла.
— При чем тут керосин? — не понял Буянов.
— А вдруг дом подожжет? После войны Ленька Петров вот так три дня на аккордеоне играл, а потом дом поджег. Все навали­лось сразу, с этого и тронуться можно. Пехов думает, Ильин пьет, Анька в открытую к этому писателю в комнату перебралась... — Полина понизила голос. — Отцовское ружье зарядила и рядом с постелью держит. Михаил вернется, убийство может быть. Что же делать, что делать?
— Сделаем мы следующее! — решительно сказал Буянов и по­стучал в комнату Анны.
У постели Анны и вправду стояла двустволка. Буянов перело­мил ружье, вынул патроны, положил их в карман и сказал Анне:
— Выйди! У нас мужской разговор будет. — Он повернулся к писателю.
— Никуда я не пойду. Это моя комната.
— Выйди, пожалуйста, — попросил писатель.
Анна заколебалась, но все-таки вышла, не очень плотно при­крыв дверь. Буянов сказал:
— Вам надо уехать из деревни. И чем быстрее, тем лучше!
— Почему? — спросил писатель.
— Деревня взбеленилась. И вообще, общественность считает, что вы сразу две семьи разбили: Пехова и Анны Тихомировой.
— Тогда давайте разберемся, — сказал писатель.
— Давайте, — без особого энтузиазма согласился Буянов.
— Первое,— загнул палец писатель.— Семьи у Анны не было, поэтому и разбить ее было нельзя. Второе. Когда я приехал, Пехов жил в семье, но от этого житья лез в петлю. А ведь именно обще­ственность заставила его вернуться. Следовательно, обществен­ность и вы лично чуть не загубили человека. Так?
— Так, — вынужден был согласиться Буянов. — Наша обще­ственность тоже погорячилась.
— Но, как говорится, справедливость все-таки восторжество­вала, и они соединились вновь.
— И от этого соединения мучаются, — возразил Буянов. — Это в городе просто: и соединиться, и разъединиться. Переехал
62
Том 1. На уроках сценарного мастерства
на другой конец и потом, может, за всю жизнь с ней ни разу не встретишься. А в деревне не разминешься. Значит, каждый день травить друг другу душу. Я же вижу: Пехов боится мимо своего бывшего дома проходить. Он же как загнанный зверь. Он глаз на людей поднять не может.
— И какой из всего этого выход? — спросил писатель.
— А никакого выхода нет, — вздохнул Буянов. — Уезжать им надо из деревни.
— Значит, они должны бежать только потому, что любят друг друга?
— Да. Потому что сейчас отношения между этими двумя се­мьями как оголенные провода. Один неверный шаг — и замыка­ние. В такой ситуации правильнее кому-то бежать. И правильнее, и сердобольнее. Вообще, в деревне, прежде чем посоветовать, надо сто раз подумать. Вот ты написал жалобу в область, а теперь ребята на смотр не попадут.
— Но ведь было и стыдно, и бессмысленно слушать эту даму. Она же из каменного века.
— Она из райпотребсоюза. Я ее уже лет двадцать знаю. Она вначале на комсомоле была, потом в районе, потом райфо, потом в райпотребсоюзе, теперь на культуре. Она и работник неплохой, только прямой слишком для культуры. Ее потом освободят, ку­да-нибудь переведут. И опять мы с ней столкнемся. Поэтому ссо­риться с ней не надо. Жизнь сложная штука. Ты это все и опиши в книге. Писатели должны, конечно, писать о жизни, но самой жиз­нью должны заниматься все-таки практические работники. Я тебя очень прошу — уезжай, а приедешь потом, когда все успокоится.
— Я никогда не уеду, — сказал писатель.
— Мы уедем вместе, — сказала Анна, заходя в комнату.
Уже с чемоданами Анна и писатель заглянули в комнату Тихомирова. Тихомиров сидел за столом, подперев голову рука­ми, а рядом на проигрывателе крутилась пластинка с музыкой Баха. Анна тихо прикрыла дверь.
Потом они шли к автобусной остановке. На них поглядывали деревенские, и по этим взглядам можно было понять, что в бли­жайшее время им в деревню приезжать все-таки не стоит.
63
Том 1. На уроках сценарного мастерства
И снова была весна. И снова Тихомирова направили в област­ной центр раздобывать запчасти.
И снова Тихомиров разыскал дом писателя, поднялся на вто­рой этаж и позвонил. Ему открыла Анна. Она обняла отца, и они прошли в комнату. Там были изменения — вместо раскладушки стояла кровать, на тумбочке с небольшим зеркалом были разло­жены косметические принадлежности Анны.
Тихомиров достал из сумки домашние гостинцы: копченое сало, банки с грибами и вареньем, бидон с мочеными яблоками.
— Как живете, рассказывай.
— Хорошо живем, — ответила Анна. — В школе я пока на по­часовой, но с будущего года обещают в штат взять, подрабатываю ночной дежурной в интернате. Да все хорошо.
— А где сам? — спросил Тихомиров.
— Сейчас будет. В магазин вышел.
— А как его работа продвигается?
— Очень интересная пьеса. Там есть и модистка, и Пехов, и Буянов, только под другими фамилиями, и про тебя очень ин­тересно.
— А пока его нет, почитать можно? — спросил Тихомиров.
— Неудобно.
— И вправду, неудобно, — согласился Тихомиров.
И тут вошел писатель. Они поздоровались с Тихомировым.
— Я сейчас. — Анна выскользнула из комнаты.
Как и в прошлый раз, Тихомиров услышал через тонкую дверь разговор в коридоре. Только теперь у Евдокии Петровны деньги вза­ймы просила Анна, и спросила не червонец, а четвертную. И старуха по-прежнему плохо слышала, поэтому громко переспрашивала.
По тому, что Анна вернулась оживленной, Тихомиров понял, что на этот раз деньги занять удалось.
— Вот что, — сказала Анна, — я в школу, у меня занятия, а вы пообедайте в ресторане. Насколько я знаю, теперь его очередь вести тебя в ресторан...— Анна незаметно сунула писателю кре­дитку в карман пиджака. — А вечером спокойно поговорим...
И снова, как когда-то, Тихомиров и писатель сидели в ресторане.
— А как Пехов и модистка? — спрашивал писатель.
64
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— В райцентр перебрались. Ребенка родили. Он в коммунхозе, она в ателье. Квартиру пока снимают.
— А Ильин?
— Нормально. Машину купил. Опять лауреатом стал.
— А эта, которая вас не пропускала?
— Ее с культуры в «Заготлен» перевели.
— Значит, льна в районе не будет.
— Ей год до пенсии остался, много напортить не успеет.
— А если она не захочет на пенсию? — спросил писатель.
— Теперь таких прямых не оставляют, с почетом провожа­ют,— успокоил писателя Тихомиров и осторожно поинтересо­вался: — А как работа продвигается?
— Честно говоря, не очень. В тупик зашел. Я завтра на ра­боту выхожу. В стройтрест, в отдел технической информации. Приятель пристраивает.
— А как же пьеса? — удивился Тихомиров.
— По вечерам буду писать, в выходные дни...
— Не ходи, — сказал Тихомиров. — Делу надо целиком отда­ваться, а если вечерами и по выходным, ничего не получится.
— Что получится, будет видно, а пока жизнь не получается. Скоро год, как я денег в дом не приношу. Бьется она и в школе, и в интернате, а сейчас хочет уборщицей устроиться в больницу. Боюсь я, вдруг надоест ей и уйдет.
— Пусть уходит, — сказал Тихомиров. — Хотя, конечно, греш­но говорить так мужу своей дочери, но дело важнее женщины. Женщины будут другие, а дела может и не быть. Сам же говорил, помнишь?
— Помню,— согласился писатель.— Но я не хочу, чтобы она уходила. А потом, почему от меня должна жена уходить? Люблю я ее. Не могу я, чтобы она одна все тянула. Ей же тоже хочется жить, как все, а не только работать.
— А сколько тебе еще работать над пьесой надо? — спросил Тихомиров.
— Откуда я знаю, Михалыч? Может, полгода, а может, и год уйдет, пока по-настоящему получится. Ладно, этот вопрос я для себя решил.
— Сколько ты будешь получать в этой информации?
65
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Сто сорок...
— Есть другое предложение, — сказал Тихомиров. — У меня в заначке от Полины на сберкнижке есть полторы тысячи. Я тебе буду каждый месяц давать по сто сорок рублей, на год как раз хватит, а ты Анне скажи, что работаешь в этой самой информа­ции.
— Как же это я скажу, если я дома буду сидеть? — удивился писатель.
— Она в школу рано уходит. Полдня сидишь дома, а на вторую договорись с приятелями какими, которые на работу уходят, в их квартире поработаешь. Выход всегда найти можно. А если за год не успеешь, придумаем что-нибудь еще. Нельзя бросать, Витя. А вдруг ты напишешь великое произведение и оно много веков бу­дет служить людям?
— А если я графоман? — спросил писатель. — Если я бездарь?
— Все может быть, — согласился Тихомиров. — Заранее все не предугадаешь. Это как в сельском хозяйстве: все спланируешь и удобрения внесешь, а град ударит и дожди лить начнут, и ничего ты не взял. Хорошо, если на семена вернешь. Если об этом ду­мать, не сеять, что ли? Все. Перестань думать о деньгах. Работай.
— Нет, — сказал писатель. — Я не могу у вас брать деньги. Я знаю, как они нелегко достаются.
— Вот и хорошо, — сказал Тихомиров. — Значит, ответствен­нее относиться будешь.
И вдруг писатель заплакал.
— Ты чего это? — смутился Тихомиров.
— Да так, — отмахнулся писатель. — Я ведь без отца вырос! Не так уж много мне помогали.
— Да какая это помощь? — сказал Тихомиров. — А потом, я не только тебе помогаю, я о людях думаю. Посмотрят, может, и для себя выводы сделают. Как жить и как не жить. — Тихомиров до­стал кошелек и вынул пятьдесят рублей. — Возьми пока. Скажи, что подъемные выдали.
— Подъемные дают только тем, кто выезжает, — сказал писа­тель.
— Ну, авансом это назови. Извини, я пошел. Мне еще по мага­зинам надо и на последний автобус успеть.
66
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Может, вам помочь чем? — спросил писатель.
— Сам справлюсь, — сказал Тихомиров. — А ты садись и пиши. Я теперь с тебя за каждый рубль спрошу.
Тихомиров шел по магазинам. В хозяйственном он выбирал косу-литовку, взял понравившийся набор ключей в удобной сум­ке, в «Спорттоварах» купил запасное магнето для мотоцикла.
И так, от магазина к магазину, Тихомиров загружался все больше и больше: белилами, сушками, которые он перебросил через плечо, как пулеметные ленты, стиральным порошком в яр­ких импортных коробках. Две сумки на ремне он перебросил че­рез второе плечо, в руках были еще две сумки.
На тротуаре он не умещался, его толкали, ругали, посылали известно куда. Он всем мешал.
С трудом Тихомиров протиснулся в автобус. Мест свободных не было. Он сложил сумки на полу, покрепче ухватился за пору­чень и стал смотреть в окно автобуса на городские многоэтажные дома, на городских мужчин и женщин. Потом пошли окраины, и наконец автобус вырвался за город, прибавил скорость, и по­неслись мимо ярко-зеленые весенние поля. Тихомиров закрыл глаза. Он спал стоя, крепко ухватившись за поручень. Неудобно, конечно, но терпимо.
  — заслуженный деятель искусств РФ, сцена­рист, кинорежиссер, профессор ВГИКа. В 1973 г. А.Бородянский окончил сценарный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии. После института начал работать на киностудии «Мосфильм», был членом сценарно-редакционной колле­гии, главным редактором творческого объе-
динения, членом правления студии «Курьер»; является заместителем генерального директора киноконцерна «Мосфильм».
Александр Бородянский — один из ведущих сценаристов оте­чественного кинематографа. Он автор сценариев более тридцати игровых художественных фильмов, любимых нашими зрителями, среди них: «Афоня» (1975), «Дамы приглашают кавалеров» (1980), «Инспектор ГАИ» (1982), «Человек с аккордеоном» (1985), «Начни сначала» (1986), «Шура и Просвирняк» (1987), «Дежа вю» (1988), «День полнолуния» (1998), «Ворошиловский стрелок» (1999), «Звезда» (2002), «Жизнь одна» (2003), «Всадник по имени Смерть» (2004). Многие фильмы, снятые по его сценариям, удостоены са­мых престижных кинематографических призов и наград Франции, США, Польши, Испании, Сан-Марино, Китая, России, Грузии и т.д.
А. Бородянский работал со многими известными режиссера­ми — Г. Данелией, Э.Уразбаевым, Н. Досталем. Плодотворен его давний творческий союз с Кареном Шахназаровым; их работы от­личает особая стилистика, способная соединить психологическую драму, абсурд, гротеск, фантасмагорию. Зрителям хорошо извест­ны фильмы А. Бородянского и К. Шахназарова: «Мы из джаза» (1983), «Зимний вечер в Гаграх» (1983), «Курьер» (1986) — за эту ра­боту А.Э.Бородянский удостоен Государственной премии РСФСР, «Город Зеро» (1988), «Сны» (1993), «Палата №6» (2009) и другие.
-
Александр Бородянский
Можно ли назвать современный сценарий «новой областью литературы»?
Нет, нельзя. Я считаю, что сценарий это не «область» лите­ратуры, а «область» кинематографа. Весьма специфическая. Литература и сценарий не совпадают, у них совершенно разные законы написания.
Что такое профессиональный сценарий?
Профессиональный сценарий — это сценарий, написанный интересно. Как говорил Бунюэль, самое главное в сценарии — зрителю должно быть все время интересно, что же будет дальше. И не имеет значения, это сценарий для авторского фильма или жанрового.
Что превращает сценарий в произведение искусства?
Не знаю… Никто не знает. Истории существуют где-то там, а сценаристы улавливают и пишут их. Если правильно улови­ли, сценарий получается. А не услышали — значит, получается плохой сценарий. Другое дело, чтобы уловить, нужно много думать, нужно жить с этими мыслями. И думать всегда, весь день и всю ночь, иногда и год, и больше. А не по расписанию с восьми до пяти. Сценарист должен жить в мире своих пер­сонажей.
69
Том 1. На уроках сценарного мастерства
Можно ли считать какие-то компоненты кинодраматур­гии самыми важными?
Все компоненты драматургии одинаково важны. Но самые важные — характеры персонажей и сюжет.
Какими основными секретами сценарного мастерства вы можете поделиться со своими студентами?
Я ответить вот так не могу. Я это пять лет делаю. В течение пяти лет делюсь секретами... В сценарии важны нюансы. Детали. Я всегда советую писать то, что сам человек хорошо знает. Либо же изучить подробно ту тему, про которую хочешь написать. Для чего это? Для того чтобы персонажи были достоверными.
Что делать если сценарий не пишется?
Писать... Или как-то освободить подсознание, благодаря кото­рому, как я считаю, сценарист и может что-то написать.
Чему, кроме умения писать сценарий, должен научиться бу­дущий сценарист во ВГИКе?
Быть человеком… Порядочным. И умению сотрудничать с продюсером и режиссером, от них во многом зависит, каким ста­нет фильм, снятый по сценарию.
Что такое «сценарная мастерская»? Продуктивно ли вос­питание сценаристов в мастерской?
Продуктивно, если студенты хотят учиться и что-то делают, пишут все пять лет.
Что вы можете пожелать сценаристу-первокурснику и выпускнику сценарного факультета?
Сценаристу-первокурснику — учиться, учиться и еще раз учиться, как говорил Ленин. А выпускнику сценарного факуль­тета — написать хороший сценарий, и чтобы по нему поставили хороший фильм.
* * *
Как мне кажется, сценарий «Цареубийца» интересен непри­вычным ракурсом на известное историческое событие. Главным
70