Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

На уроках сценарного мастерства. Том I. Учебное пособие

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Том 1. На уроках сценарного мастерства
вой магазин... Жизнь пошла своим чередом. Казалось, до конца дней мне суждено было рожать детей и фотографировать екате­ринбургских мещан... И вдруг тысяча девятьсот пятый год... Все забурлило, все зашаталось, то, что вчера казалось незыблемым и вечным, должно было рухнуть...
Я бросился в этот огонь, я хотел стать частью этой стихии,
сметающей ту жизнь, которая определила мне судьбу заурядного обывателя. Я вступил в партию Ленина. Почему Ленина? Потому что это была партия не идеалистов и романтиков, метателей бомб и вечных узников Петропавловской крепости, это была партия логики и простых истин. Россия жаждала быть организованной, и Ленин знал, как ее организовать... Все кончилось в один мо­мент. Мир не перевернулся, зато в моем магазине были разбиты все стекла. Все пошло по-старому, я опять был рядовым обыва­телем великой империи. Я остался членом партии, но я был бла­горазумен. Я не хотел слишком сильно раздражать Империю, я исправно платил партийные взносы и ждал. Я ждал двенадцать лет... Я так долго ждал, что когда Империя в одночасье рухнула, я даже не понял, что это уже произошло. Империя меня очень обманула, она ушла так незаметно, что я даже не успел плюнуть ей вслед. Но самое ужасное было то, что новый мир не собирал­ся ничего менять в моей жизни. Это была катастрофа, это было поражение— мне было тридцать девять лет, казалось, все конче­но. Мог ли я тогда подумать, что именно мне, Якову Юровскому, придется через несколько месяцев поставить точку в тысячелет­ней истории Российской империи?.. Октябрь перевернул все...
Тимофеев замолкает. Смирнов достает сигарету, в задумчивости разминает ее паль-
цами. Они сидят в кабинете главврача, за окном уже темно.
— А вы? — вдруг произносит Тимофеев. — О чем думали вы,
когда вас везли в Екатеринбург?..
— Я? — Смирнов вздрагивает, смотрит на Тимофеева. Тот не-
мигающим взглядом смотрит ему прямо в глаза.
— В Екатеринбург мне ехать не хотелось, — задумчиво
произносит Смирнов. — Когда нам сказали, что нас везут в Екатеринбург, я понял, что это конец.
Смирнов встает, подходит к окну. Тимофеев наблюдает за ним.
101
Том 1. На уроках сценарного мастерства
Смирнов начинает говорить:
— Когда мне было тринадцать лет, социалисты убили моего
деда. Он был еще жив, когда меня привели к нему. Он лежал на постели, ноги его были накрыты простыней, и простыня была вся в крови. Отец сказал мне: «Иди попрощайся с дедом». Но я не мог двинуться с места. Во мне не было страха, и кровь меня не пугала, просто в тот момент я почувствовал, что непременно, обязательно буду убит. И смерть моя будет во сто крат ужаснее, чем смерть моего деда. Вечером ко мне пришел отец, он был пьян, совершенно пьян. Он погладил меня по голове и сказал: «Вот, Ники, теперь ты наследник». А я сказал ему: «Я не хочу быть наследником, папа». Но он меня уже не слышал, он упал в кре­сло и заснул. Я действительно не хотел быть тем, кем мне было предопределено быть самим фактом моего рождения. Я не хотел быть всеми ненавидимым, я не хотел, чтобы на меня охотились, как на зверя, как охотились на деда, а потом на отца. Я не хо­тел, чтобы сын, который у меня родится, был так же одинок, как был одинок я всю мою жизнь, потому что обладать властью над людьми — значит быть одиноким среди них. Нет, я ничего этого не хотел...
Смирнов замолкает. Он смотрит в черное стекло окна, где
расплылось отражение его лица.
Ливадия. Осень. Серое море и серое небо. На набережной
Ливадийского дворца в глубоком кресле, закутанный в пледы, сидит Александр III. Метрах в десяти от него застыли дежурный офицер и врач.
К Александру подходит молодой Николай. Почтительно
произносит:
— Вы меня спрашивали, папенька? — Садись, — кивает ему на стул подле себя Александр. —
Осень в этом году ранняя, — произносит он после паузы.
Николай молчит. Александр долго смотрит на море, на чаек, падающих в волны.
Потом говорит:
— Там манифест о твоем восшествии на престол... Подпиши,
Ники.
102
Том 1. На уроках сценарного мастерства
Николай смотрит на столик, на котором рядом со стаканом
молока лист бумаги и перо, потом — на отца. Как бы угадав его немой вопрос, Александр говорит:
— Подписывай, Ники... Вряд ли я доживу до завтрашнего утра. Николай подписывает бумагу. — Ну вот ты и царь, Ники, — усмехается Александр. — Слава
Богу, все это кончилось...
Он вдруг неожиданно плутовато подмигивает Николаю: — Не удалось им, Ники... Социалистам-то... Своей смертью
помираю... Вот им! — Александр складывает свои мужицкие мо­сластые пальцы в кукиш и обводит ими вокруг себя.
Николай молчит. Голос Смирнова (в черном стекле его отражение): — В тот день я стал императором Российской империи, са-
мой великой империи в истории мира. Судьба моя была предре­шена... Я должен был начинать войны, потому что без них не могла жить Империя, я должен был родить сына, потому что Империи требовался наследник, я должен был отправлять лю­дей на виселицы, потому что Империя считала их своими вра­гами, я должен был подписывать указы, потому что Империя считала эти указы полезными для себя. Империя ненавидела меня, но я был нужен ей, потому что Империи нужна идея и этой идеей был я. Но с каждым годом все очевиднее и очевид­нее становилось, что Империи для того, чтобы выжить, нужна какая-то другая, новая идея... Я чувствовал это, я чувствовал, что Империя перестает нуждаться во мне... Меня выбросили в одну секунду, как хлам, как старые сношенные сапоги... Но Империи этого было мало, Империи было необходимо уничто­жить меня, потому что никто не должен был заподозрить, что ее новая идея в сущности отличалась от старой только отсут­ствием в ней меня...
Комната в особняке Ипатьева. В комнате три постели. На
одной сидит Николай II, он в нижнем белье. На другой лежит Александра с открытыми глазами. На третьей — Алексей.
Николай встает, подходит к замазанному белой краской окну,
смотрит в узкую полоску чистого стекла.
103
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Пасмурно, — произносит Николай, — должно быть, ночью
дождь шел...
Он отходит от окна, начинает приседать, делать гимнастиче-
ские упражнения.
Александра (по-английски): — Какое сегодня число? Николай останавливается, думает: — А по какому стилю? Что-то я запутался… Алексей: — Тридцатое июня. Николай: — А почему тридцатое? Алексей: — Мне кажется, что сегодня тридцатое... Николай: — Нет, не тридцатое... Александра: — О, господи! Неужели никто не знает, какое сегодня число! Она резко поднимается, встает с постели. Она ходит по комна-
те, высокая, полная, в ночной рубашке.
— О боже, боже! Нет, это невыносимо! Неужели никто не мо-
жет сказать, какое сегодня число?!
Николай: — Аликс, успокойся.. Александра: — Оставь меня! Лучшие свои годы я принесла тебе в жертву!
И что же теперь?! О, я знаю, это моя мать!.. Она всегда меня не­навидела!..
Николай молчит. Алексей: — Мама, мама, я точно знаю, какое сегодня число! Шестнад-
цатое июля тысяча девятьсот восемнадцатого года по стилю Ленина...
В соседней комнате на полу — четыре постели. Просыпаются
четыре девушки, тянутся, зевают.
104
Том 1. На уроках сценарного мастерства
Анастасия: — Мне сон приснился — ужас... Будто плыву я по морю, а за
мной собака... Такая огромная, лохматая, черная...
Татьяна (зевая): — А что за море? Черное? Анастасия: — Не знаю, наверное... Татьяна: — Ну что, в Ливадии, что ли? Анастасия: — Да не знаю же, говорю тебе!.. К чему бы такой сон приснился? Мария: — Замуж не выйдешь. Анастасия: — Почему не выйду? Мария: — Потому что ты толстая и невысокая, мужчины таких не лю-
бят.
Анастасия (обиженно): — Сама ты не выйдешь!.. А в позапрошлом году, когда эмир
Бухарский к нам в Ливадию приезжал... Помнишь? Он мне брас­лет золотой подарил и сказал, что я красивая…
ария:
М — Он же мусульманин. Может быть, он тебя и взял бы в гарем
для разнообразия.
Анастасия расстроена, губы дрожат, а на глазах слезы. Ольга: — Фу, Машка, какая же ты вредная! Да не реви ты, Настя, что
ты ее слушаешь?!
Девушки встают, разбредаются по комнате, причесывают-
ся, одеваются. Анастасия подходит к окну. Оно также замаза­но плотной белой краской, и лишь в самом верху оставлена полоска чистого стекла, через которое видно небо, затянутое облаками. И вдруг в просвете между ними блеснуло солнце. Его луч падает девушке на лицо. Анастасия улыбается, шепчет:
— Солнышко, солнышко, выходи, пожалуйста, миленькое!
105
Том 1. На уроках сценарного мастерства
Гостиная. Вся семья обедает за столом. Тут же доктор
Боткин. Пьют чай. Николай перелистывает газету, читает вслух:
— «По данным городского комиссариата продовольствия
на первое июля сего года в Екатеринбурге зарегистрировано жителей 80870 человек, 2502 лошади, 3267 коров, 1207 свиней и коз, птицы 34 662 штуки...»
— Сколько лошадей? — спрашивает Алек
сей.
— 2502, — заглядывает в газету Николай и переворачивает
страницу. — «Англичанка из Лондона дает уроки английского языка...»
К англичанке никто не проявляет ни малейшего интереса. Николай затягивается папиросой и читает следующее объяв
-
ление:
— «Вчера в революционном трибунале слушалось дело свя
-
щенника Житова по обвинению в незаконном распитии спирта...»
— Расстреляли? — заинтересовывается доктор Боткин. — Нет, — говорит Николай. — Подвергнут штрафу в триста
рублей.
— Эти священники — ужасные пьяницы, — замечает Алек-
сандра.
— А что в театре? — спрашивает Анастасия. — В театре... Сейчас посмотрим... — Николай заглядывает в
газету. — В «Лоранже» — «Все люди рабы, лишь море свободно», драма в четырех частях, в Художественном — «Жертва науки, или В лапах профессора-афериста» в пяти отделениях... В цирке «Кыдырш-ламп» — женская борьба... Однако... — Он заглядывает в конец газеты и спрашивает: — А где это Вознесенская церковь? Где-то рядом?
— Прямо через дорогу, — говорит Боткин. — А-а, эта, — кивает Николай. — Вот здесь объявле
­ние... Потерялась девочка... Галя Галиева, восьми лет, ушла в Вознесенскую церковь и с тех пор домой не возвращалась...
— Куда же она исчезла? — спрашивает Алексей. — Не знаю... Здесь не написано, — Николай откладывает га
­зету.
Дверь открывается, входит Юровский. В руках у него корзина.
106
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Доброе утро. — Доброе утро, — произносит в ответ Николай. Все осталь
ные молча смотрят на Юровского.
Юровский ставит на пол корзину, говорит: — Из монастыря для вас свежие яйца прислали... — Спасибо, — говорит Николай. Юровский поворачивается
и выходит за дверь.
— Кстати... Знаете, сколько яйца сейчас стоят? — Николай опять берет газету и читает: — Яйца — по тридцать рублей за сот ню. А мясо — пять рублей за фунт... Причем среднего качества...
— Сумасшедшие цены, — качает головой Боткин.
В той же гостиной спустя час.
Александра вышивает. Мария читает ей Библию:
— «Ибо я знаю, как многочисленны преступления ваши и как тяжки грехи ваши: вы враги правого, берете взятки и извращаете в суде дела бедных, поэтому разумный безмолвствует в это время, ибо злое это время. Ищите добро, а не зло, чтобы вам остаться в жи­вых. И тогда Господь Бог Саваоф будет с вами, как вы говорите...»
Двор дома Ипатьевых. Обнесен высоким забором. Часовые.
Николай вышагивает взад-вперед, заложив руки за спину. Наследник сидит в кресле. Боткин рассматривает курицу, кото­рая с важностью ходит по двору, а великие княжны сидят на ла­вочке, поглядывая на молодого часового с вихрастым чубом.
Из дома доносится голос Марии:
— «...Горе желающим дня Господня! Для чего вам этот день Господень? Он — тьма, а не свет».
-
-
Продовольственный магазин в провинциальном городе.
В рыбном отделе продавщица разбивает о цементный пол брикет льда с рыбой.
— Нет, нет, мне вон ту, — показывает продавщице Александр Егорович на довольно упитанную рыбину, отлетевшую к ящику с портвейном.
С сумкой, из которой торчит рыбий хвост, Александр Егорович заходит в бакалейный отдел. Замечает Смирнова.
107
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Алексей Михайлович!..
Смирнов оборачивается.
— Здрасьте...
Они пожимают друг другу руки.
Они выходят из магазина, идут по заснеженной улице.
— Как ваши успехи? — спрашивает Александр Егорович.
— Неплохо, — рассеянно отвечает Смирнов.
— Ко мне на днях Козлов в гости заходил, — сообщает Александр Егорович. — Мне кажется, вы чрезмерно много вре­мени уделяете Тимофееву...
— Какой Козлов? — спрашивает Смирнов.
— Ну как же?! — удивляется Александр Егорович.— Козлов — старший санитар.
— А-а,— кивает Смирнов.
— Послушайте, Алексей Михайлович, — продолжает ста­рик. — Вам надо отдохнуть. Поверьте мне — выглядите вы не­важно. Возьмите отпуск. Поезжайте куда-нибудь на пару недель. Развейтесь. Захватите с собой вашу Марину. Ей-богу, что может быть прекраснее отдыха с эффектной женщиной!
— Некогда мне отдыхать, — говорит Смирнов.
Александр Егорович останавливает его за рукав.
— Алексей Михайлович, — говорит он серьезно, — оставьте Тимофеева. Зачем он вам?
Смирнов некоторое время молчит, потом произносит негром­ко:
— Я хочу знать, почему именно этот человек убил меня...
Он поворачивается и быстро идет по улице. Александр Егорович смотрит ему вслед.
— Александр Егорович! — окликает его благообразный стари­чок. — В ОРСе навагу дают...
— А-а, спасибо, — рассеянно кивает Александр Егорович. — Я уже взял...
— Я понял, что я, именно я буду тем человеком, который убьет вас, как только узнал, что вас везут в Екатеринбург, — говорит Тимофеев в кабинете Смирнова. — Не то чтобы я решил это, как
108
Том 1. На уроках сценарного мастерства
бы вам сказать, я почувствовал, что я должен сделать это, потому что, убив вас, я переставал быть сыном еврея-старьевщика, я ста­новился творцом истории.
Но когда я вас увидел, я испугался, вы были совсем не такими, как я вас представлял; измученный неизлечимой болезнью маль­чик, девицы, смахивающие на дочерей купца второй гильдии, ка­кой-то толстый доктор, какие-то фрейлины, повара, неизвестно зачем затесавшиеся в историческую драму. И вы... В вас не было ничего, что бы могло вызвать гнев, ненависть, родить во мне воз­вышенные слова и героические чувства. Как можно было совме­стить все это с гильотиной, эшафотом, покрытым алым шелком, барабанной дробью, стальными словами приговора?!
Это была какая-то нелепица, обман... Нелепицей было вообще все, что происходило вокруг вас. Все знали, что вас нужно убить. Никто не говорил об этом вслух, но все знали... Вы так надое­ли всем, вы создавали всем столько проблем... И большевикам, и эсерам, кадетам и анархистам, немцам и англичанам...
Своим существованием вы напоминали всем, что с вами надо что-то делать, а что — никто не знал...
В Екатеринбурге стояло полторы тысячи офицеров Академии Генерального штаба, переведенных туда из Петрограда... Фронтовики-монархисты, они могли вас освободить в течение десяти минут. Но они даже палец о палец не ударили... Освободив вас, что бы они с вами стали делать?.. Мертвыми вы им были го­раздо полезнее, чем живыми. Мертвыми вы были полезнее для всех... И ВЦИК в конце концов решил, что вы должны исчез­нуть... И исчезнуть вы должны были в Екатеринбурге...
Тимофеев замолкает. Потом смотрит на Смирнова и спраши­вает:
— Вы никогда не были в Свердловске?
Смирнов молча смотрит на Тимофеева.
— Интересно, как он теперь выглядит?.. — говорит Тимофеев.
По заснеженной российской равнине мчится поезд. В окнах его мелькают деревеньки, поселки, города и городки.
Тамбур вагона. Стоит Смирнов, курит, смотрит в причудливо раскрашенное морозом окно.
109
Том 1. На уроках сценарного мастерства
Свердловск. Вокзал. Смирнов с дорожной сумкой в руке пере­секает привокзальную площадь, заходит в гостиницу.
Вестибюль гостиницы. Он подходит к стойке администратора, спрашивает:
— У вас свободные номера есть?
— Вы командировочный, по брони? — в свою очередь спра­шивает администратор.
— Нет... Я по личному делу, — произносит Смирнов.
— Вообще-то у нас с номерами туго, — говорит администра­тор. — Знаете, зайдите вечером, после десяти, может быть, что­нибудь найдем...
Смирнов идет по городу. Центральная улица, театр, универси­тет, памятник Свердлову. Смирнов некоторое время рассматри­вает его, идет дальше.
Он идет по улице, вдруг останавливается. Напротив — среди блочных пятиэтажек — двухэтажный каменный дом. Дом ничем особенно не примечателен — обычный дом небогатого купца на­чала века. Смирнов смотрит на него, он словно пытается что-то вспомнить...
Два «рено» образца начала века едут по булыжной мостовой. В первой машине на заднем сиденье — Николай, Александра и дочь Мария. Лицо Николая бесстрастно. Машины минуют двухэтаж­ный каменный дом. В одном из верхних окон — старуха. Николай встречается с ней взглядом и отворачивается. Машины подъез­жают к парадному подъезду дома Ипатьева.
Из второй машины выходит мужчина лет 27 с простодушным лицом, в поношенном пальто, подходит к первому «рено» и го­ворит:
— Гражданин Романов, вы можете войти в дом…
Романовы и с ними Белобородов, Голощекин, Войков и Авдеев, члены Уралсовета, заходят в дом. Машины уезжают. Пустынная улица... Только вдалеке, приближаясь к дому, едет по ней велоси­педист.
Голос за кадром (женский, высокий):
110