Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

На уроках сценарного мастерства. Том I. Учебное пособие

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Вот! — Писатель поднял палец. — Вот в этом все наше зло.
— В чем? — не понял Тихомиров.
— В доброте,— сказал писатель.— Нас очень легко уговорить. А уговаривают когда? Когда не могут организовать. И когда мы соглашаемся помочь, мы не делу помогаем, а плохому работнику, который не справляется со своими обязанностями.
— В жизни бывают моменты, когда надо помочь, — возразил Тихомиров.
— Что-то затянулись моменты,— рассердился писатель. — Тридцать лет назад не хватало трактористов, и сегодня тоже. Почему? Может быть, потому, что тридцать лет уговаривают, вме­сто того чтобы как следует один раз организовать. Да этого пред­седателя, который вас уговорил, надо было судить. Тракториста можно было найти, а вот общество, возможно, потеряло гениаль­ного музыканта.
— Вот тут вся и заковыка, — возразил Тихомиров. — Может, это самое общество музыканта и не приобрело бы, а что тракто­риста потеряло бы — это точно.
— Но надо было хоть убедиться самому, попробовать.
— За меня сын мой попробовал. Музыкант он у меня. Институ т Гнесиных в Москве окончил.
— Что же, — сказал писатель, — это не очень утешительно, но иногда мы хоть в детях реализуем свои несбывшиеся мечты.
— Или наоборот, портим им жизнь своими мечтами, — сказал Тихомиров.
— Поясните.
— Сын мой, Ленька, с детства на всех музыкальных инстру­ментах играл. Я его обучил. Училище окончил, институт... А вот уже из третьего оркестра уходит...
— Ну и что? — сказал писатель. — У талантливого человека характер не всегда сахар.
— Если б талантливого, — вздохнул Тихомиров.— В прошлом году он сольный концерт себе пробил. Дал телеграмму. Поехал я по­слушать. Средненький он пианист...
— А может, вы ошибаетесь...
— Может быть, — согласился Тихомиров. — Хотя когда у моло­дых ребят экзамены по матчасти трактора принимаю, сразу, в об-
51
Том 1. На уроках сценарного мастерства
щем, видно — дурак или соображает. В музыке, конечно, посложнее, но тоже видно.
— Ну и что вы ему сказали после концерта? — спросил писатель.
— Ничего не сказал, — ответил Тихомиров. — Я, может, и вправду ошибаюсь. Правда, и хвалить не стал. А пока он без рабо­ты сидит, в новый оркестр устраивается. Посылаем по сто пять­десят в месяц. Пусть пробует, пусть ищет. Хотя в колхозе он уже главным инженером был бы. У нас главный такая тюха-матюха, Ленька хоть энергичный. Конечно, что-то я, наверное, в жизни проморгал, но что-то и в актив свой могу записать. Двух детей вырастил и дал им образование высшее, сестер на ноги поставил и замуж повыдавал, родителям помогал, дом построил, ордена за труд заработал. Я думаю, это не так уж мало для одного человека. Как считаешь?
Звено Тихомирова закончило работу в поле и собиралось по домам. И тут к бригаде обратился Пехов.
— Мужики! — сказал он.— У Алевтины завтра день рожде­ния. Она и я приглашаем вас... — У Пехова вдруг сел голос. Он повернулся и пошел к мопеду.
— Какое решение будем принимать? — спросил Тихомиров.
Ильин сморщился как от зубной боли:
— Не надо ходить. Я только вчера выспался как следует, моя три ночи подряд мне доказывала, что Пехов подлец, а модистка проститутка. Если мы к ним пойдем, значит, мы их оправдываем и поддерживаем, так?
Все молчали.
— Можно мне сказать? — спросил писатель. Тихомиров кив­нул.— Я считаю, нам надо идти. Если мы не придем, из деревни ведь никто не придет. Им сейчас трудно. Их надо поддержать. Если не мы, кто же их поддержит?
И снова было молчание.
— Ставлю на голосование, — сказал тогда Тихомиров.— Кто за то, чтобы пойти на день рождения к модистке, прошу поднять руки...
Первыми подняли руки сам Тихомиров и писатель, за ними, по­колебавшись, Локтев и, наконец, Ильин. Но тут же Ильин спросил Тихомирова:
52
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— А если бы все проголосовали против, ты бы тоже не пошел?
— Обязательно бы пошел, — сказал Тихомиров.
— А зачем тогда голосовали?
— Для соблюдения демократии, — твердо ответил Тихо­миров.
День рождения модистки был в воскресенье. Все были пригла­шены к обеду. Звено Тихомирова, в темных парадных костюмах и при галстуках, монолитной группой шествовало по деревне. Каждый нес завернутый в газету подарок. Вместе с ними шел и писатель с букетом цветов.
День был жаркий, и у домов на лавочках и на завалинках си­дели даже древние старики и старухи. В деревне было людно, и проход звена Тихомирова не остался незамеченным.
...Из открытых окон модистки доносилось не очень стройное пение, в мужские голоса вплетался единственный женский — го­лос модистки. На этот раз пели не песни Тихомирова, а привыч­ную:
По Дону гуляет, По Дону гуляет, По Дону гуляет Казак молодой.
Женщины на улицах прислушивались к доносящимся голо­сам, обсуждали довольно темпераментно, явно не одобряя эту мужскую солидарность. Но, естественно, весь их гнев был на­правлен против модистки.
...С дня рождения звено Тихомирова возвращалось менее мо­нолитной группой. Первым шел Тихомиров, стараясь четко печа­тать шаг, за ним Локтев вел не очень твердо шагающих Ильина и писателя.
Одна из женщин, стоящих у магазина, выкрикнула в их адрес что-то оскорбительное. Ильин тут же попытался выяснить с ней отношения, но Тихомиров его остановил.
Вечером Тихомиров и писатель вернулись с поля. В доме сидел плотный молодой человек. Он встал, поздоровался.
— Что же ты нас не познакомишь? — повернулся он к Анне. — Ты ведь хоть и сельская, но интеллигенция.
53
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Бывший мой жених, Михаил, — представила Анна молодо­го человека. — Писатель Скоробогатов.
Писатель и Михаил пожали друг другу руки.
— Давайте ужинать, — сказала Полина. Ужинали молча.
— Где вы трудитесь? — спросил писатель Михаила, чтобы как­то разрядить молчание.
— Прораб я, — ответил Михаил. — В первом строитель­но-монтажном управлении.
— Первое — это потому, что лучшее?
— Первое потому, что второго у нас нет.
Когда закончили ужин, Полина бодро сказала:
— А теперь спать! Я вам, значит, стелю в твоей комнате, — об­ратилась она к Михаилу и Анне. — А вам пока на раскладушке в зале, — сказала она писателю.
— Чего это ты меня с ним спать уложить хочешь? — спросила Анна. — Я ведь за него замуж не выхожу.
— А я думала, выходишь,— ответила Полина. — Заявление в загс подано, свадьба назначена, и вся деревня об этом знает.
— Знает или не знает деревня, меня не волнует.
— Не кипятись, — успокоила Полина дочь. — Время есть, Михаил отпуск за свой счет взял, разберетесь.
— Уже разобрались. — Анна повернулась к Михаилу: — А тебе лучше уехать сейчас же.
— Автобусы уже не ходят,— ответил Михаил.— Да вы не бес­покойтесь, я и в зале на раскладушке переночую...
Писатель работал у себя в комнате. К нему зашла Анна.
— Я к вам за помощью. Вы можете сделать вид, что ухажи­ваете за мной, что влюблены в меня, а я, конечно, в вас? Иначе Мишка не отстанет, он упрямый и уверен, что упрямством мож­но добиться всего. Я вас умоляю, помогите мне. Я его не люблю. Я не хочу за него выходить замуж.
— Конечно, помогу, — заверил ее писатель. —Только как?
— Но ведь вы были когда-нибудь влюблены? — сказала Анна.— Сделайте вид, что за мной ухаживаете.
Писатель внимательно посмотрел на Анну, и она опустила глаза.
54
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Делать вида я не буду, — сказал писатель. — Я буду ухажи­вать всерьез. Только так... Решайте.
Анна помолчала и наконец сказала:
— Я согласна на серьезное.
И снова в семье Тихомирова был молчаливый ужин. За столом Анна сообщила:
— Мы с Виктором сейчас пойдем гулять.
— И я с вами, — сказал Михаил.
— Все еще не понимаешь, что ты лишний?
— Понимаю, — сказал Михаил. — Поэтому и пойду.
И они вышли все трое.
Анна взяла под руку писателя, а Михаил взял под руку ее. Анна попыталась вырваться, но Михаил держал крепко. Так они и шли некоторое время по деревне.
— Ну вот что! — решительно сказала Анна. — Мне эти игры надоели. Пошли домой!
И они пошли обратно.
У крыльца стоял тихомировский мотоцикл. Анна посмотре­ла на мотоцикл, что-то быстро сказала писателю, писатель кив­нул ей.
— Опять отец не загнал мотоцикл! — сказала Анна.
Она подошла к мотоциклу, завела его и начала подруливать к сараю.
— Давай! — крикнула она вдруг писателю.
Тот не очень ловко, но все-таки взобрался на заднее сиденье, и Анна резко рванула с места. Писатель оглянулся: по двору метал­ся Михаил, не зная, что предпринять.
Они понеслись через деревню, вылетели на шоссе...
...Писатель и Анна вышли из кинотеатра.
— Теперь куда? — спросила Анна.
— А куда еще здесь можно пойти?
— В дека на танцы.
— На танцы, так на танцы, — согласился писатель.
...В райцентре был устроен модный по нынешнему времени диско-клуб. Гремела диско-музыка, ошарашивали цвето- и све­тоэффекты. А на площадке самозабвенно танцевала молодежь.
55
Том 1. На уроках сценарного мастерства
Никто ни на кого не обращал внимания. Все подчинялись ритму, и ритм объединял всех. Анна, заложив руки за голову, закружи­лась вокруг писателя, а он остановился и смотрел на эту прекрас­ную, раскованную, юную женщину.
В деревню они вернулись поздно вечером. Михаил курил на крыльце.
— Останься, поговорим, — предложил Михаил писателю.
— Пошли, — потребовала Анна.
— Я поговорю, — сказал писатель.
— Вот что, — сказал Михаил писателю, когда Анна ушла. — Завтра вы уедете в город. Совсем.
— Я уеду, когда посчитаю нужным, — ответил писатель.
И тут Михаил неожиданно сделал подсечку, и писатель поле­тел с крыльца.
— Вы что? — удивленно спросил он.
— А ничего. Судя по всему, словами я вас не переспорю. Поэтому я вас буду бить, всюду и везде, пока не уедете. Другого выхода я не вижу...
...Писатель ложился спать в своей комнате. Он поискал крю­чок на двери — дверь не запиралась. Тогда он подставил стул к двери, подумал и на него поставил другой. Получилась не­большая баррикада.
Ночью в темноте раздался грохот. Писатель вскочил, вклю­чил свет. В комнату пытался войти Михаил. Разбуженная шу­мом, вышла Анна в ночной рубашке.
— Что случилось? — подозрительно спросила она.
— Двери перепутал, — сказал Михаил.
— Смотри, — сказала Анна. — Если будешь путать, я сюда перейду спать.
— Ну зачем же? — сказал Михаил. — Второй раз я не оши­бусь.
Все разошлись по своим местам, в доме наступила тишина, и писатель снова начал строить свою баррикаду.
Полина в кухне у двери прислушивалась к разговору Анны и Михаила.
— Ты этим ничего не добьешься, — говорила Анна.
56
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Добьюсь, — спокойно возражал Михаил. — Я год добивал­ся, чтобы ты согласилась заявление в загс подать, а сейчас хоть три года потрачу, и ты вернешься.
— И три года тебе не помогут, — возразила Анна. — Не тот случай.
— Правильно, не тот, — согласился Михаил. — Ты же с писа­телем мне назло делаешь.
— Нет, — сказала Анна. — Он мне нравится.
— Что там может нравиться?
— А он пишет хорошо, — сказала Анна.
— А я работаю хорошо. Разве за это любят? — Полина тяжело вздохнула и пошла к плите.
Когда писатель вернулся, Полина была одна в доме.
— Добрый вечер, — сказал писатель.
— Кончились для нас добрые вечера, — сказала Полина. — И вообще, я хочу жильцов пустить, — добавила она.
— Куда? — спросил писатель.
— В вашу комнату. Деньги нужны. Так что вам придется съе­хать.
— Полина Александровна, — сказал писатель, — зачем же так? Мы же взрослые люди. Никому комнату вы сдавать не будете, просто вы хотите, чтобы я уехал.
— Хочу,— честно призналась Полина.
— Но ведь это ничего не изменит, — сказал писатель.— Анна не любит Михаила, а я люблю Анну.
— Когда же ты успел влюбиться? — удивилась Полина. — С первого взгляда, что ли?
— Может быть, и с первого.
— Нет, — сказала Полина. — Нет на это моего согласия. У нас на шее уже один творец сидит. Пятнадцать лет уже деньги высы­лаем. Тоже сочинительством занимается, только музыку сочиня­ет. Так что уезжай! А я держу сторону Михаила и с тобой прекра­щаю всякие отношения. Извиняюсь, конечно, но другого выхода не вижу. И с этой минуты разговаривать с тобой прекращаю.
— А где Анна? — спросил писатель.
Но Полина ему уже ничего не ответила.
57
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Значит, разрыв дипломатических отношений? — уточнил писатель.
Полина и на этот раз промолчала.
Писатель послонялся по своей комнате, подумал и пошел по деревне.
Деревня занималась своими делами. Во дворах пилили под­сохшие дрова, готовились к зиме, работали на огородах. На кол­хозной лесопилке пилили тес. Писателя, как всегда, проводили взглядами, но на этот раз доброжелательности во взглядах не было, и он это отметил.
Возле клуба стоял уже знакомый «газик» отдела культуры, и писатель направился к клубу.
Весь ансамбль был уже в сборе. Здесь же присутствовала на­чальница комиссии.
— Очень рада, что пришли и вы, — сказала она писателю. — Могу повторить еще раз. Ваше письмо в Доме народного творчества получили. Будет назначена авторитетная комиссия. Правда, когда комиссия приедет, я не знаю. Но сегодня заканчи­вается срок сдачи программ. Так что на конкурс вы не попаде­те, — закончила она почти торжествующе. — До свидания. — И пошла к выходу.
— За что боролись, на то и напоролись, — прокомментиро­вал ударник из оркестра.
— Ладно, — сказал Тихомиров, — начинаем репетицию.
— Нет, не начинаем, — возразил Ильин. — Я, Вениамин Ильин, лауреат двенадцати районных, семи областных и одно­го всероссийского конкурса, требую срочно сообщить об этом событии в райком партии. И пусть райком немедленно вызовет комиссию из области.
— Ну да, — сказал Буянов. — Уборочная в разгаре, в райкоме только до тебя и дело. Сейчас хлеб самое главное.
— Если самое главное хлеб, тогда извиняюсь. — Ильин снял галстук и направился к двери.
— Что будем делать без лауреата? — спросил ударник.
— Отменяем репетицию, — сказал Тихомиров.
58
Том 1. На уроках сценарного мастерства
Писатель медленно подошел к дому. А на крыльце его уже под­жидал Михаил. Он улыбался. Писатель попытался его обойти, но через мгновение уже летел с крыльца. Тут же выбежала Анна.
— В чем дело? — встревоженно спросила она.
— Да о литературе с писателем поговорили, — безмятежно улыбнулся Михаил.
— Может быть, ты все-таки уедешь? — жалобно спросила Анна.
— Уеду, — сказал Михаил. — Завтра с утра. Оформлю отпуск за прошлый год и к обеду вернусь. Я буду бороться до конца...
У тракторов, на поле, когда подъехали Тихомиров и писатель, никого не было. Тихомиров озабоченно посмотрел на часы.
— Витьку я в район отправил. В раймаг черные костюмы с жи­летками завезли. Витька осенью женится. А сейчас без жилетки и жених не жених. Но где же Венька и Пехов? На них это не похоже.
— Может, проспали? — предположил писатель.
— Я с ними десятый год работаю, и ни разу не проспали. Может, что случилось? — Тихомиров направился к мотоциклу.
Писатель сел на заднее сиденье, и они понеслись обратно в де­ревню.
Пехова они застали дома. Он сидел на крыльце и курил.
— Куришь? — спросил Тихомиров.
— Не только, — ответил Пехов, — еще и думаю.
— О чем же? — спросил Тихомиров.
— А вот думаю опять к жене вернуться,— сообщил Пехов.
— Как это? — испугался писатель.
— Жалко мне ее. Сегодня проснулся и подумал: лежит дома одна и плачет. Теперь же она одна на всю жизнь. Кто на ней в со­рок пять лет-то женится! Никто.
— Но вы же любите Алевтину, — возмутился писатель.
— Люблю, — подтвердил Пехов. — А жену жалко. И к свое­му дому я привык. У Алевтины совсем другие порядки. Дома мне утром щи, картошка с мясом, а если яичница, то с салом и из пяти яиц, работа ж тяжелая. А Алевтина мне только два яйца в неделю. Говорит, в яйцах холестерину много, а в моем возрасте это вред­но. Может, и вредно, а я всю неделю голодный хожу. Неизвестно, что хуже!
59
Том 1. На уроках сценарного мастерства
— Об этом-то можно договориться, — сказал писатель.
— Наверное, можно, — согласился Пехов. — Но все равно тя­жело. И не знаю, что делать.
— Я знаю, — сказал Тихомиров. — На работу выходить.
— Михалыч! — попросил Пехов. — Дай отгул на сегодня. Я отработаю. Две смены отработаю. Дай додумать. Самому хоть раз решить. А то все за меня решают.
Тихомиров подумал и пошел молча к мотоциклу. Писатель двинулся за ним.
...Потом Тихомиров и писатель подъехали к дому Ильина. Жена Ильина во дворе рубила свекольную ботву для свиней.
— Где Венька? — спросил ее Тихомиров.
Жена Ильина молча кивнула на дом. Но когда Тихомиров и писатель поднялись на крыльцо, не выдержала и крикнула им вслед:
— Допелись! Артисты!
Венька Ильин сидел за столом. Перед ним стояла початая бу­тылка водки.
— Так, — сказал Тихомиров и сел напротив Веньки.
— Да, так, — подтвердил Венька.
— Можешь объяснить, почему на работу не вышел? Ну и заод­но — почему вчера репетицию сорвал?
— А репетиций больше не будет, — заявил Венька. — Раз эта дура не принимает нашу программу, я отказываюсь выступать вообще.
— Ты деньги за что получаешь? — спокойно спросил Тихомиров.
— Как за что?
— Ну, за то, что на тракторе работаешь, или за то, что поешь?
— За то, что на тракторе работаю, — ответил Ильин.
— Значит, детей своих, жену и себя ты обеспечиваешь, рабо­тая на тракторе. А для чего ты поешь?
— Как для чего? — удивился Ильин. — Для удовольствия.
— Вот и получай удовольствие, — сказал Тихомиров. — А то что за разговор: приняли — не приняли. Если б ты пел за деньги, можно было б хоть понять: жена, дети. Ну, не пройдем на смотр! За искусство, если хочешь знать, люди всегда страдали, но не от-
60