Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Великая легкость. Очерки культурного движения
.pdf
механическая пластика собравшихся в круг персонажей «Норманска» сохраняет отпечаток невыразимой жути реконструкции, перекликаясь с утробным, физиологичным книгоглотством мокрецов, то кульминационное выступление детей вступает с ней в досадное противоречие.
Режет слух сначала самое простое непопадание: девочка в
микрофон говорит про «сотовый телефон и приставки», в то
время как «Норманск» суетится вокруг книг. Зависимый от чтения сверхчеловек по нашим временам уже архаизм, и заключительная инвектива малолетних исполнителей дает почувствовать, как мокречная метафора Стругацких теряет соль. Напротив, медитативные пластические этюды, молча исполняемые
детьми внутри огороженной площадки на протяжении всего
спектакля — например, актеры принимают позы, выражающие
монотонно называемые понятия, — куда точнее переводят на
современный театральный язык невообразимую литературную
находку Стругацких: «Думали туман».
Финальная сцена в зрительском зале сводит весь конфликт
«Норманска» к проблеме отцов и детей — столь же хрестоматийной, как тревога о бесчеловечности технического прогресса.
Спектакль требовал какого-то другого, непрямого, невербального завершения — финала-умолчания, растворения в сумраке. А может быть, и жесткого, как в «Алисе и государстве», вкраплявшем в
речь героев цитаты из выступл ений Путина и Доктора Лизы, подключения к достоверному, не фантастическому контексту.
В конце концов, припоминая условия игры, реконструирующей предпосылки гибели города, задумываешься об утопической возможности проекта, соединяющего вербатим и променад с целью размотать снежный ком украинской бойни.
Верба тим по записям с киевского майдана был уже поставлен,
но включил в себя героев только с одной стороны баррикад.
Тогда как сфера новаторства и «зона ответственности» актуального театра обретаются как раз на пересечении точек зрения, в
создании условий для диалога, в реальности так и не подготовленного.
3. ТЕАТР: АКТИВАЦИЯ
161
162
ВАЛЕРИЯ ПУСТОВАЯ. ВЕЛИКАЯ ЛЕГКОСТЬ
Потенциал променад-спектакля значителен. Уже покидая
верхние этажи Норманска на лифте, я услышала, как кто-то из
сотрудников окликает своих: «Полина! Вы не видели Полину?» — и вздрогнула, вспомнив въевшийся за время спектакля
вопль матери, звавшей покинувшую город Ирму. Спектакль
действительно сдвигает восприятие, так что даже на улице сохраняется ощущение похмельного соучастия в эксперименте.
Но когда окончательно приходишь в себя, обнаруживаешь,
что, собственно, в твоем представлении о мире пережитое ничего не изменило. «Норманск» остается герметичным посланием фантастов, не расшифровываемым при свете новой повседневности.
Не «реквием» получается, а «большой чудесный утренник в
детском саду», как выразился один из пользователей на сайте
«Афиши». Результат вполне оправдан поставленной целью:
ведь и режиссер Квятковский в интервью поделился желанием
«сделать качественный театральный entertainment».
Эпидемия бродилок нас ждет, но хотелось бы надеяться, что
кто-то из режиссеров сможет преодолеть развлекательную ограниченность жанра, выводящего театр из границ.
С места сойти
1
Спектакль-бродилка в поисках цели
Сезон променад-спектаклей едва разогнался, а обозреватели
уже запросили пощады.
На «всеобщую усталость» от нового театрального жанра сетует интервьюер Саши Денисовой — драматурга, соавтора спектакля-бродилки «Декалог» в филиале Театра имени Маяковского. И предлагает променад-театру «сделать перерыв».
Несмотря на то, что сам же эту осеннюю премьеру назвал
«ключевой».
1
Опубликовано на сайте «Свободная Пресса» 11 октября 2014 года.
В обход и того факта, что из обоймы «бродилок», представленных в текущем году, зрителю остаются доступны только две:
помимо «Декалога», это «Норманск» в Центре имени Мейерхольда.
Ведь показы перечисляемых в этом ряду «Сталкера» (Гогольцентр) и «Радио Таганки» (Театр на Таганке) приостановлены в
связи с реконструкцией самих театральных помещений.
А «Шекспир. Лабиринт» (Театр наций), как и «День Леопольда Блума» (Школа драматического искусства), останутся,
по-видимому, разовыми акциями.
Променад-спектакль так просто не покажешь — он захватывает театр целиком: под него расчищают отдельные дни в расписании, раскупоривают подсобки, опустошают буфет и обставляют коридор. Вместо коробки сцены — все здание, будто составленное из коробочек. Зритель вскрывает их одну за другой, поощряемый табличками с подсказками, а то и руками смотрителей в перчатках, выстраивающих публику по росту, чтобы всем
было видно актеров на тесной, не задуманной под мизансцену
лестничной площадке. Спектакль и называется «бродилкой»,
«променадом» потому, что увидеть его можно, только преследуя
действие и на ходу сливаясь с ним, так что, когда в «Декалоге»
мы прибредем в гардероб, преображенный в старинную московскую квартиру, покажется, будто публика, рассаженная за чайным столиком, ждет своей реплики наравне с персонажами.
А иногда и действует — если ее, как в «Норманске», захлопывающем за зрителем вход в фантастический город Стругацких,
оставить без указателей и подсказок, наедине со спектаклем,
отыгрывающим свой сюжет одновременно на пяти этажах.
Таблички и наушники, светодиодные рамки, обозначающие
сценический пятачок там, где его и быть не могло, москитные
сетки и марлевые комбинезоны, которые заставляют надеть на
входе, чтобы подтвердить: включились в игру, — кое-как составленные в коридорах стулья, которых не хватает — кто-то тут же
уступает место беременной зрительнице, — и разделение действия на «два маршрута», не оправданное ничем, кроме того что
3. ТЕАТР: АКТИВАЦИЯ
163
164
ВАЛЕРИЯ ПУСТОВАЯ. ВЕЛИКАЯ ЛЕГКОСТЬ
всем нам не поместиться разом вот у этой стойки, — в променад-театре много новых, непредвиденных условностей, игровых преувеличений.
Но вот загадка: чем сильнее условность променад-спектакля,
тем легче он справляется с нашим недоверием к театральной
иллюзии. Неслучайно самый масштабный променад-проект
«Норманск» — самый вымороченный.
Спектакль поставлен по повести Стругацких «Гадкие лебеди» о своего рода зачумленном городе, откуда уходят, спасаясь,
дети, — а нам предстоит самостоятельно определить источник
заразы: то ли это порченная немощью, невежеством и смертью
человеческая природа, то ли, наоборот, бесчеловечная утопия
сверхразумных существ.
«Норманск» — не просто инсценировка, а реконструкция художественного мира повести. Уникальный пока в отечественном театре опыт создания пространства, которое взаимодействовало бы со зрителем без посредников, да и без установки на
непременный диалог. В «Норманске» не бросают в зал реплик,
не дожидаются, пока публика подтянется, здесь даже не переводят зрителей из комнаты в комнату. Только впускают — и позволяют присутствовать. Сам конфликт повести выражен не в словах, не в индивидуальных актерских образах — говорит все пространство целиком, говорит сразу многими голосами, говорит
гулом, шорохом и криком, и звуки разбегаются по пролетам и
комнатам, увлекая нас в противоположных направлениях.
Одновременность действия на пяти этажах лишает сюжет
привычной разметки — здесь нет завязки и кульминации, нет
центральных событий, и в череде действующих лиц не обязательно интересоваться теми, кого мы помним по имени. Зритель потому и чувствует себя полноправным участником спектакля, что тут вообще всё равно всему, в том числе театр — жизни, которую в фантастическом этом, бутафорском, спертом, затемненном пространстве так же невозможно охватить целиком
и до конца понять, как в реальности. Хотя «Норманск» и записали в ряд политически заряженных спектаклей, его обаяние
все-таки в том, что он не сводится к высказыванию. Он в принципе не транслирует — а вынуждает нас, напротив, сосредоточиться на переживании того, как мы откликаемся на предложенные обстоятельства.
После «Норманска» на променад-спектакль по киносценарию «Сталкера» в Гоголь-центр идти было неуютно. Судя по
первому опыту, мне предстояло бросать гайки в темноту и нырять в незнакомые двери вслед за спешно пробегающим мимо
сталкером, гадая, не стоило ли последовать путем менее очевидного персонажа, — а то и зависнуть в подстроенных режиссером аномалиях Зоны совсем одной.
Но в отличие от «Норманска», допускавшего для зрителя
многовариантную и, главное, самостоятельную сюжетную сборку: отпущенные три часа действа можно хоть в баре просидеть,
хоть пробродить в поисках сверхсуществ — нас запускали во
временную воронку, где жизнь бежала по собственным биоритмам, ничуть не заботясь о том, поспеем ли мы за событиями и в
нужном ли месте замрем, — в отличие от этой имитации «попадания» в пространство, «Сталкер» в Гоголь-центре — все-таки
обычный, линейный спектакль.
«Норманск» действительно сдвигал восприятие, создавая
эффект присутствия при чем-то не управляемом, а потому доподлинно существующем. «Сталкер» оставляет нас в зрительских рамках: это комфортное брожение с проводниками, занимающими выученную позицию между нами и сценой, пусть и,
по условиям променад-шоу, передвижной.
Интерактив, который в «Норманске» был законом, порождающим биение жизни, в «Сталкере» остался приемом сюжетостроения — драматургическим движком.
Кинофилософия Тарковского в актуальном социальном контексте востребована разве что в форме компьютерной игры —
недалекая догадка, из которой, однако, создателям спектакля
удалось выжать максимальное напряжение. Многозначительные диалоги в Зоне прослоены речевыми шумами продмага,
где работает охранник-геймер, играющий за сталкера. «Вкл» —
3. ТЕАТР: АКТИВАЦИЯ
165
166
ВАЛЕРИЯ ПУСТОВАЯ. ВЕЛИКАЯ ЛЕГКОСТЬ
«выкл», свет — прошитая лучами мгла, лузер — герой: до поры
спектакль аккуратно запареллеливает два пространства действия, причем вопли «помогите пожааа» в одном из них так же
однообразны и предсказуемы, как тёрки на работе и тягомотные телефонные разговоры в другом. Но вот драматург Нина
Беленицкая, обрамившая киноречи Профессора и Писателя
вполне достоверными репликами гопоты с пивом, рулевиков с
вискарем и кис в авто, решается на смелый ход: пожертвовать
главным героем на полном ходу.
(Почти не жалко — он, кажется, и сам устал от себя к середине спектакля, иначе разве играл бы в сталкера на рабочем месте? — в чем его, по невидимому сигналу режиссера, спешащего
вырубить свет, то и дело уличают коллеги.)
Только тут — когда героя выключили из реала окончательно — я ощутила попадание в интерактивную аномалию променад-театра. Спектакль «Сталкер» задышал, едва пульт управления игрой выпустили из рук.
Гаджет запрыгал по рукам, персонажи задергались: влево —
вправо и вдруг начали почему-то стрелять, а потом сразу пугаться выстрелов. Разница между психологически достоверным киногероем, социально типичным персонажем и прокачанной
компьютерной пешкой все менее становилась ясна.
Переключения между игрой и буднями на протяжении всего
спектакля испытывали на прочность нашу привязанность к обжитой яви. Каждый поворот игрового движка добавлял Зоне
обаяния. И в ключевой сцене, переламывающей ход спектакля,
мы торопимся вернуться из метро, где героя обшарили и бросили — на воображаемое кладбище, где он еще может выиграть
спор с парой заплутавших спасателей. В том и преимущество
променад-спектакля, что для перехода от реальности к фантастике здесь потребуется только свет поменять да актерам, приникшим к стенам, будто к окнам в поезде, обернуться: и метро,
и кладбище уместились в одном боковом коридоре.
Поддавшись мгновенному преображению пространства, мы
переступили через реального, только что убитого в толпе чело-
века и продолжили, спеша за проводниками, преследовать его
героический аватар. А когда доберемся до кульминационной
сцены спектакля — на подступах к шару, исполняющему желания, — нам достаточно будет дыры в потолке, откуда светится
электрически золотое, чтобы забыть о нравственном напряжении между сталкером и его жертвой, и думать только: дозволят
ли и нам подняться в тайну тайн Зоны вот по этой железной лесенке?
Не будучи ни в коей мере интерактивным спектаклем, «Сталкер» интересен тем, как умело создана в нем иллюзия нелинейного, не управляемого единолично сюжета. И как буквально
раскрывает он секрет удавшегося променад-шоу: режиссеру
притвориться, что у главного игрока украли джойстик.
Достижение ведь не в том, чтобы спихнуть зрителя с кресла
или нашарить в здании театра добавочную полезную площадь.
Децентрализация театра — вот настоящая цель променада.
Вместо авторского месседжа — наложение углов зрения.
Вместо смакования режиссуры — эффект спонтанности. Вместо декламации — впечатление непреднамеренного слова, оброненного актерами промеж собой. Вместо линейного сюжета —
дерево историй, растущее во все стороны.
«Норманск» сыграл по этим правилам всерьез, а «Сталкер»
только для виду, но, несмотря на эту разницу в уровне технического исполнения, оба спектакля сейчас воспринимаются как
пролог. Открывающий моду на променад-театр — но не его настоящую историю. И многомерный «Норманск», и «Сталкер»,
настроенный на два режима — «тут» и «там», оставляют послевкусие аттракциона. Для современного театра, претендующего на плотное взаимодействие с социальной реальностью,
променад в фантастическом антураже и на классический уже
сюжет — игра на понижение.
Ожидалась «бродилка» не по Стругацким в темноте, а по современной драме при свете дня.
«Декалог», поставленный в открывшемся после реконструкции филиале Театра имени Маяковского, стал первым опытом
3. ТЕАТР: АКТИВАЦИЯ
167
168
ВАЛЕРИЯ ПУСТОВАЯ. ВЕЛИКАЯ ЛЕГКОСТЬ
актуального променад-спектакля с не придуманным критикой
социальным звучанием.
Презентацией новой Сцены на Сретенке идея спектакля
как будто и ограничивается — мы вступаем в музейное пространство старинной московской улицы вслед за актерами-гидами: внучкой в бахилах и бабушкой, которая сама по себе экспонат. Их вступительный диалог похож на начало экскурсии и
так же далек от нас, как, в первом историческом флешбэке,
беседа царя Петра и его сподвижника Якова Брюса, попавшего в спектакль на том основании, что на Сретенке, по слухам,
затеряна его магическая библиотека. До тайн обжитой призраком Брюса Сухаревой башни, как и до плоских шуточек по
поводу его семейных обстоятельств — автор пьесы играет, то
напуская туману, то разоблачая своего персонажа, использовавшего, мол, репутацию тайноведа в амурных целях, — нам,
честно сказать, дела нет. Спектакль топчется на пороге, и первый шаг к зрителю делает только в сцене третьей — когда магическая книга оказывается в руках рядовой, современной женщины, в детстве притворившийся, будто может наколдовать
смерть.
Магия понарошку, за которую, однако, повзрослевший человек чувствует мрачную ответственность, куда глубже впечатляет нас, чем достоверная волшебная слава исторического персонажа, про которую только анекдоты травить. Тот же эффект
пробуждения от исторического предания к настоящей жизни —
в одной из лучших сцен спектакля: встреча внуков палача и его
жертвы, погибшей в «забрызганном кровью подвале» на Сретенке, могла помочь кардинально пересмотреть отношение к
жизни, но останется только поводом сытому юноше поныть об
испорченном вечере. И девушку, по малодушию наговорившую
на подругу, не пронять, пока совесть не явится к ней в образе
чекиста и не учинит допрос, подсказывая, к каким последствиям, бывало, приводило неосторожное слово.
Замысел спектакля начинает прорисовываться — как и настоящая планка требований к драматургии променад-театра.
«Декалог» не переключается от истории к современности механически, тут нет движка «вкл» — «выкл», как в «Сталкере», — спектакль изначально задуман как пучок высказываний, расходящихся в нескольких смысловых направлениях.
В интервью Саша Денисова рассказывает, что ей пришлось
исходить из вербатима — записанных на диктофон исповедей
современных обитателей Сретенки. В то же время сюжет исповедей — какой плохой поступок вы совершили? — подсказан
циклом фильмов «Декалог» К. Кеслёвского, в свою очередь
вдохновленного библейскими заповедями. Живая речь — нам
поведают, например, как круто из продавца книг скакнуть сразу
в должность менеджера постпродакшна, — Моисеевы скрижали, взывающие «Я, Господь Бог твой…» из глубины веков, выдержки из справочной литературы — гид Бабушка ссылается то
на «Москву кабацкую», то на «Москву мистическую» — и перепад интонации от разгоряченной разговором к прохладной
чтецкой, когда в пьесу вводится чужой текст, наконец, воображаемые диалоги людей, попавших, по выражению Денисовой, в «нравственную ловушку», — спектакль про преступления
против заповедей мог бы стать плодом самовыражения драматурга, этическим месседжем художника, но источник высказывания расщеплен, а потому и у зрителя нет ощущения, что над
душой его кто-то стоит. Морализаторства зритель нынешний
не потерпел бы, но вот так, под сурдинку экскурсионных баек,
пораздумывать о грехе и добродетели он вроде соглашается. Не
замечая, как спектакль о Сретенке идет мимо Сретенки — прямиком, как выяснится в финале, на Страшный суд.
История улицы и понадобилась в «Декалоге» только как повод скрепить то, что соединению не подлежит. Но такую же
роль выполняет сама эстетика променад-театра. Именно на
«Декалоге» понимаешь, как много обещает новый театральный
жанр — бродилка ведь очень подходит для постановки созвучных, рассыпающихся на коробочки замыслов. Скажем, он представляется органичным решением для инсценировки «Теллурии» В. Сорокина — романа, каждая глава которого написана
3. ТЕАТР: АКТИВАЦИЯ
169
170
ВАЛЕРИЯ ПУСТОВАЯ. ВЕЛИКАЯ ЛЕГКОСТЬ
как квест по поиску гвоздя и происходит как будто в отдельно
обставленном театральном помещении.
«Декалог» приручает зрителя постепенно: начинаясь в зале
с привычно широким и выделенным сценическим пространством, он постепенно сужает обстоятельства разговора — до
предбанника больничной палаты, куда мы пройдем вслед за
юной героиней к когда-то бросившей ее матери. Нет ничего условнее, чем естественные, негромкие переговоры актеров, отвернувшихся от зрителей, едва не в уши им дышащих, но это
усиленное притворство променад-спектакля располагает к доверию, и мы соучаствуем в споре девушки и врача, уговаривающего ее, переступив обиду, навестить умирающую. И в решающей сцене прощение дочери удостоверяет опять же специфическая сценография спектакля, вписанного в служебное помещение: мать долго просит открыть окно, и, когда дочь, наконец, откликается на ее жалобы, в театрально освещенную комнату врывается живой свет дня — открылись не окна, конечно,
откуда им тут быть, а двери запасного выхода.
По завершении спектакля понимаешь: в «Декалоге» променаджанр открыл, наконец, выходы к реальности зрителя, а следовательно, его история в российском театре только начинается.
Под кубом голубым
1
Спектакль-манифест как затянувшийся ритуал
«Редкий случай театрального манифеста», — сказал критик
Алексей Киселев потом, на обсуждении спектакля, и режиссер
Юрий Квятковский поддержал: «Вообще хочется, конечно, манифестов».
Манифест уложили в 40 минут, на протяжении которых
женщина в домашнем платье — широком и в горох — трижды
1
Опубликовано на сайте «Частный Корреспондент» 17 февраля
2015 года.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]