Le Temps retrouvé

heurs seraient sans cruauté et par conséquent sans fruit. Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du volume, de la consis tance, de la généralité, de la réalité littéraire, comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup d’êtres pour un seul sentiment, car si l’art est long et la vie courte, on peut dire, en revanche, que si l’inspira tion est courte les sentiments qu’elle doit peindre ne sont pas beaucoup plus longs. Ce sont nos passions qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui les écrit. Quand l’inspiration re naît, quand nous pouvons reprendre le travail, la femme qui po sait devant nous pour un sentiment ne nous le fait déjà plus éprouver. Il faut continuer à la peindre d’après une autre, et si c’est une trahison pour l’autre, littérairement, grâce à la simili tude de nos sentiments qui fait qu’une œuvre est à la fois le sou venir de nos amours passées et la péripétie de nos amours nou