8. Глава 10. Контрольные встречи

Что же произошло с описанными выше двадцатью пятью участниками моего исследования в течение нескольких лет после того, как они подверглись «исправлению мышления»? Встретившись с большинством из них в Гонконге, я застал этих людей в переходный момент, как раз во время подведения итогов перед возвращением к постоянному, некоммунистическому, западному образу жизни. Я понимал, что многим из них предстоит пройти еще более сложные эмоциональные испытания, чем те, что им уже довелось преодолеть. Некоторые их психологические проблемы были сопряжены с мучительным чувством вины и стыда, и с противоречиями, в которые они вступали со своей профессией, со своими священными обязанностями, и с самими собой. Разумеется, я не мог точно сказать, что ждет их впереди; но мне было чрезвычайно интересно об этом узнать. Мой интерес подогревали комментарии друзей и коллег: «Твое мнение об «исправлении мышления» нам понятно, а вот что ты скажешь о его последствиях? Пришлось ли этим людям после возвращения в привычную жизнь еще раз подвергнуться ‘промыванию мозгов’?»

Со многими из участников исследования я поддерживал контакт по почте: некоторые писали мне по собственной инициативе, другие прислали мне заполненные опросники, бланки которых я выслал им по прибытии в Америку. Но реальная возможность узнать, к каким последствиям привело «исправление мышления», представилась мне летом 1958 года, когда я собирался провести два месяца в Японии в связи с проведением другого психиатрического исследования. Я решил по пути заехать в Европу и навестить некоторых участников моей западной группы; с одним из них я даже договорился встретиться в Южной Азии, куда он вернулся в качестве миссионера.

Мне удалось собрать информацию о двадцати одном из двадцати пяти участников. Особенно мне хотелось провести интервью с теми испытуемыми, с кем мы тесно взаимодействовали в Гонконге; а встретившись с ними снова, я был поражен тем, как изменилось их отношение ко мне, и какие странные эмоции охватывали их при моем появлении. Я понимал, что они были лишь полем боя, на котором сошлись противоречащие друг другу идеологии нашего времени, и жертвами отчуждения, ставшего одной из печальных примет XX века.

Я начну с рассказа о том, что произошло впоследствии с участниками западной группы, а затем перейду к рассказу о дальнейшей судьбе героев предыдущих глав.

1. Отец Вечтен

За те четыре года, по истечении которых мы встретились с отцом Вечтеном, он написал мне несколько писем. Оставаясь центральной фигурой в своей группе, он поддерживал контакты с остальными ее членами и даже выслал мне адреса некоторых из них. Кроме того, отец Вечтен сообщил мне о том, как спустя три недели после прибытия в Голландию, он ехал на мотоцикле и попал в аварию, которая едва не стоила ему жизни. Лежа на больничной койке, он описывал угрызения совести «за моральные, человеческие, психические и идеологические пороки, которым я предавался в тюрьме… За слабость, беспринципность и даже за то зло, которое я причинил окружающим, сотрудничая с коммунистами». Кроме того, отец Вечтен признавался, что больше всего на свете он мечтает о возможности «вернуться к миссионерской деятельности среди китайского населения».

Когда мы сели за стол в комнате, обставленной с аскетической скромностью, в маленькой голландской семинарии, расположенной в сельскохозяйственном районе, меня поразила отстраненность и спокойствие нынешней обстановки отца Вечтена, так контрастировавшей с настойчивостью и увлеченностью, которые отличали стиль его жизни во время наших прошлых контактов в Гонконге. Эта обстановка вполне подходила отцу Вечтену: когда он рассуждал о таких вещах как «безнравственные поступки» (затягиваясь при этом большой сигарой), то больше походил на вернувшегося с мессы голландского священника, чем на «китайского» миссионера и лидера группы, которого я знал в Гонконге. Но уже очень скоро он начал рассказывать мне о том, какие глубочайшие эмоции ему довелось испытать после возвращения; и по мере того, как отец Вечтен повествовал о происшествиях первых нескольких недель, у меня создавалось впечатление, что эти события следовали одно за другим с такой же неотвратимостью, как в классической греческой трагедии.

По пути домой отец Вечтен ненадолго остановился в Риме. Этот визит имел для него огромное значение, так как одновременно усугублял его страдания, символизировал полное возвращение в лоно церкви и способствовал скорейшему изменению его убеждений.

(*Цитата*)

Когда я приехал в Рим, все приобрело для меня новое значение… Когда я вошел в собор Святого Петра и подошел к его трону, у меня по лицу покатились слезы. Я страдал. Я был поражен… Я стал мыслить и рассуждать иначе, чем прежде.

(*Конец цитаты*)

В Риме он пошел на исповедь, где подробно рассказал обо всем, что говорил и делал во время своего пребывания в тюрьме, и что, как ему казалось, противоречило интересам церкви. Отец Вечтен признался своему исповеднику в том, как ему было неловко, что его считают героем, и спросил, должен ли он рассказать другим, насколько тесно он сотрудничал с коммунистами, и о своей «слабости». Когда же исповедник заверил отца Вечтена, что тот не обязан сообщать о своих проступках, и что ему «нет необходимости предаваться самоуничижению», он испытал несказанное облегчение.

Приехав в Голландию, он ощутил состояние «безмятежности», поскольку «у меня уже не было ощущения, что я не внес ясность в положение вещей». Вместе с тем, отец Вечтен был поражен тем, насколько отношение окружающих людей к его тюремному заключению отличалось от его собственного:

(*Цитата*)

Когда меня попросили выступить на радио, я не знал, что говорить. Настоятель спросил меня: «Вы все время находились в камере?» Я сказал: «Конечно, я не выходил из камеры полтора года». Это показалось ему ужасным, поэтому я рассказал об этом по радио. Я не осознавал, насколько это плохо. Я считал это нормальным. Людей это поражало, а меня поражало, что это поражает их.

(*Конец цитаты*)

Теплый и душевный прием, которые ему устроили члены семьи, знакомые священники и крестьяне, тронул отца Вечтена до глубины души: «Встречи с людьми… исполненными любовью друг к другу… которые выражали восторг и не расспрашивали об ошибках… имели для меня огромное значение… Если бы я не встретил такой искренний прием, я, должно быть, был бы сломан и остался совершенно бесполезен для общества».

И тем не менее, отца Вечтен постоянно преследовали тревожные сны, в одном из которых он во второй раз оказался в китайской тюрьме, и снова ему пришлось прилагать все силы, чтобы «избежать проблем самому и избавить от них свою группу». Во сне он опять задавался вопросом: «Почему ты был настолько глуп, что вернулся в Китай?» В реальной жизни отец Вечтен тоже испытывал подобный страх, так что когда он подал прошение снова поехать на китайскую территорию, то попросил, чтобы, случись коммунистическая оккупация, ему позволили заблаговременно оттуда уехать: «Я думал, ‘Второй раз — ни за что!’»

Он никак не мог избавиться от терзавших чувств вины и стыда. Вечтена преследовали мысли о том, что, если бы его пытали, как других заключенных, то сотрудничество с властями можно было бы оправдать. «Но ко мне не применялись пытки. Как же тогда я дошел до таких ‘подвигов’?» Первое время он не мог говорить о том, что пережил в тюрьме. Однажды он все-таки кое что рассказал одному коллеге о своих признаниях; но, заметив на лице у того изумление, Вечтен почувствовал себя глубоко уязвленным. С другой стороны, он осуждал себя за то, что утаивал эту информацию от всех окружающих: «Про себя я думал, что это признак недостаточного смирения, так как вы не хотите, чтобы окружающие узнали, насколько вы слабы». Он не мог найти другого способа избавиться от страданий, несмотря на крайне деликатное и чуткое отношение со стороны друзей-священников.

Отец Вечтен не мог позволить себе предаваться безмятежному отдыху, хотя на этом настаивали его близкие; сразу же после возвращения им овладела неукротимая жажда деятельности. «У меня в голове засела одна главенствующая идея; я потерял три года рабочего времени, и должен был их восполнить, трудясь и загружая себя как можно больше». Его приглашали выступать с лекциями и проповедями, и он соглашался, предпочитая, впрочем, рассказывать не столько о своем тюремном заключении, сколько о деятельности католической церкви в Китае.

К тому же, вскоре после возвращения отец Вечтен буквально влюбился в мотоциклы, которых прежде никогда не видел. Он тут же решил купить себе мотоцикл, беззастенчиво игнорируя предостережения членов семьи и друзей, которые — возможно, ощущая его возбуждение и понимая, что он еще не до конца адаптировался к обычной жизни — объясняли ему, что езда на мотоцикле может оказаться небезопасной затеей. Их мудрые предостережения Вечтен пропускал мимо ушей, причиной чему было владевшее им чувство собственной неуязвимости («Я чувствовал, что со мной ничего не может случиться») и убежденность, что, приобретя большую мобильность, «Я стал бы свободен».

Отец Вечтен решил испробовать свой новый мотоцикл, отправившись на нем на проходивший неподалеку съезд католических миссионеров, недавно освободившихся из китайских тюрем. Этот съезд имел для него особое эмоциональное значение: отцу Вечтену было приятно получить приглашение от своих выдающихся коллег, но он испытывал страх, боясь встречи со священником, с которым они некоторое время находились в одной камере, как раз в тот период, когда Вечтен выступал в качестве источника «прогрессивного» влияния. Возвращаясь домой через несколько дней, он только начал сворачивать на проселочную дорогу недалеко от своего дома, как тут же обнаружил, что в его отсутствие дорогу перекрыли. Когда, в поисках объезда, отец Вечтен пересекал скоростную трассу, его сбила машина, и от удара он вылетел на обочину, в результате чего получил тяжелые травмы головы и ног. После этого происшествия он два года пролежал в больницах и перенес ряд довольно сложных операций. Очень важно было то, что, по рассказам очевидцев (сам отец Вечтен ничего не помнил), будучи в полубессознательном состоянии, вскоре после аварии он уже давал показания полицейскому и взял всю ответственность на себя.

Несмотря на то, что собственное физическое состояние внушало ему некоторое беспокойство, отец Вечтен рассказал мне, что пребывание в больнице даже «доставило ему удовольствие». Казалось, больничная жизнь не только способствовала разрядке уже давно не отпускавшего его напряжения, здесь он мог реализовать свое давнее заветное желание:

(*Цитата*)

Время от времени, находясь в тюрьме, я думал: «Однажды ты вернешься в Голландию, в чистую постель, а люди вокруг будут заботиться о тебе». В больнице все произошло именно так, как я себе это представлял.

(*Конец цитаты*)

Период госпитализации стал передышкой, во время которой отец Вечтен мог придти в себя и подготовиться к жизни в западном мире. «Сначала я утверждал, что мне никогда не адаптироваться к жизни в Голландии… Но, находясь в больнице, я начал понимать голландский стиль мышления, понял, как эти люди читают и учатся… Продолжительное пребывание в больнице пошло мне на пользу».

Я убежден, что эмоциональные конфликты, раздиравшие Вечтена изнутри, сыграли не последнюю роль в произошедшем с ним трагическом несчастии на дороге. Переживание, которое он испытал в Риме, символизировало для него возвращение к более «чистой» каталитической идентичности; к тому же, оно только обострило чувство вины и стыда, которые не смог сгладить даже ритуал исповеди. Факт физических истязаний в тюрьме, возможно, послужил бы для него внутренним оправданием, а вместе с тем, и неотвратимым наказанием за компрометирующие поступки; инцидент на дороге стал тем самым возмездием, которого отец Вечтен подсознательно ждал. Помимо прочего, в результате случившегося он смог удовлетворить свое давнее желание возлежать на кровати в окружении заботливых и участливых людей; пассивное стремление, которое отражает присущую человеку тенденцию в условиях мощного давления извне возвращаться к наиболее примитивным формам эмоционального удовлетворения. К тому же, последствия аварии помогли отцу Вечтену отстраниться от внешнего окружения — что часто ошибочно расценивается как проявление обвинительной установки по отношению к окружающим — для того, чтобы примириться с собственным внутренним «Я». В сущности, его гипертрофированная активность выполняла, главным образом, компенсаторную функцию, являясь безрезультатной попыткой справиться с ситуацией не путем интроспекции, а посредством разворачивания бурной деятельности, и — как оказалось — была обходным маневром для достижения еще более пассивной цели¹. Задавленный неразрешенными конфликтами, которыми изобиловали обе его идентичности — как тюремная, так и католическая — отец Вечтен нашел выход через третью, еще менее устойчивую идентичность — идентичность больничного пациента.

Впоследствии отец Вечтен осознал, что полученные травмы служили сублимацией его психологического состояния, и что во время госпитализации ему представилась уникальная возможность психологического исцеления.

(*Цитата*)

Это очень многое мне дало в духовном смысле… Окружающие говорили, что раньше я казался каким-то беспокойным, каким-то неистовым. Но, за время пребывания в больнице, мало помалу я снова становился нормальным… Если бы я не попал в аварию, со мной непременно произошло бы что-нибудь другое — возможно даже, нервный срыв.

(*Конец цитаты*)

Он стал «нормальным» за счет того, что сумел примириться со своими чувствами, которые испытывал по отношению к «исправлению мышления» и к Китаю в целом; для отца Вечтена эти проблемы оказались совершенно непреодолимыми.

На самом деле, Вечтен начал «отводить душу» (кстати, об этом он тоже ничего не помнил) еще в полубессознательном состоянии: «Медсестры рассказывали мне, что после аварии, они не могли говорить со мной ни о чем, кроме Китая». Несколько месяцев спустя, он обсуждал с одним из представителей высшего духовенства, что его поступки нельзя оправдать, ведь его не подвергали физическим истязаниям. При этом он испытал огромное облегчение, когда коллега заверил, что его положение было ничем не лучше, чем у тех, кого пытали; и что он проявил ничуть не меньшую отвагу, чем они. Вечтен считал, что эти слова стали поворотным пунктом в процессе его восстановления. Они прозвучали для него как авторитетная и обнадеживающая психотерапевтическая интерпретация, высказанная именно в тот момент, когда пациент был готов ее принять. После этого Вечтен ощутил непреодолимое желание высказаться, побольше рассказать о том, что ему довелось пережить, кроме того, он перечитал все, что ему удалось найти по проблеме «промывания мозгов» и «исправления мышления»: «Это была единственная проблема, занимавшая мое воображение». Поэтому он продолжал свои изыскания: «Я всегда стремился найти объяснение, причем такое, которое показалось бы мне убедительным». После выписки из больницы он постепенно начал писать и говорить о своем опыте пребывания в тюрьме и сформулировал собственную аналитическую концепцию этого процесса. Неуклонно стремясь к совершенству, отец Вечтен делал большие успехи.

Бремя личностных проблем, причиной которых была оторванность от Китая, ему удалось в значительной степени облегчить, с головой окунувшись в профессиональную деятельность, связанную с переводом документов на китайском языке. Более того, во время пребывания в больнице у него была возможность сколько душе угодно обсуждать Китай с другими пациентами и медицинским персоналом — и одновременно, понемногу, в незначительных и относительно безболезненных дозах, впитывать атмосферу голландского католического общества, от которого его ограждали больничные стены. Но узы, связывавшие отца Вечтена с Китаем, были по-прежнему крепки даже после того, как он вышел из больницы. Он не оставлял попыток встретиться с другими миссионерами, работавшими в Китае; иногда они общались на китайском языке и даже называли друг друга китайскими именами. А во время разговоров с коллегами, не имевшими «китайского прошлого», отец Вечтен постоянно «одергивал себя», чтобы «не перескакивать все время на обсуждение проблем Китая». Несмотря на панический страх снова попасть в лапы к коммунистам, он, тем не менее, пытался организовать еще одну поездку в зону китайской культуры, предполагая продолжить там миссионерскую деятельность. Он не пытался отречься от своего «китайского» Я, а примирился с ним. «Я сохранил огромную любовь к Китаю и ко всему китайскому; но теперь мне следовало привыкать и к голландскому стилю жизни».

За истекшие после освобождения Вечтена несколько лет его идеологическая позиция по отношению к коммунизму существенно ужесточилась:

(*Цитата*)

Пока я не попал в тюрьму, я был решительно против коммунистов, так как считал их врагами религии… Сейчас я только укрепился в своем неприязненном отношении к ним, я ненавижу их за то, что они выступают против всего человечества… Я понимаю, что люди, живущие при коммунистических режимах, подвергаются страшной опасности — и это ужасает меня даже больше, чем антирелигиозная деятельность.

(*Конец цитаты*)

Он стал еще критичнее отзываться о социалистических движениях, разворачивавшихся на его родине, участники которых выступали в поддержку ужесточения контроля со стороны государства. Отец Вечтен приветствовал более «кооперативную» форму социального обеспечения, описанную в официальной католической социологии в качестве альтернативы коммунистической классовой борьбе. В какой бы форме он не выражал свои политические убеждения, в них всегда находили отражение и личный, и официальный подходы.

Когда мой двухдневный визит к Вечтену уже подходил к концу, мы с ним заговорили о том, какие долговременные последствия возымело «исправление мышления» для его личности. Он назвал «обостренное осознание вины», что означало не только исключительно критичное отношение к самому себе, но и стремление заставить других относиться к себе столь же требовательно. Когда, например, во время игры в настольный теннис его коллега, неловко ударивший по мячу, заявил, что всему виной ракетка, Вечтен ответил — шутливо, но достаточно многозначительно — «Вы не отдаете себе отчет в своих ошибках. Вас следовало бы поместить в китайскую тюрьму, и там вам преподали бы урок о том, в чем действительно есть ваша вина, а что можно объяснить внешними обстоятельствами». Этим замечанием отец Вечтен показал, какое огромное значение он придает личной вине и ответственности; и вместе с тем, очень важным было то, что в качестве примера (иллюстрирующего его позицию) он выбрал именно «исправление мышления». Даже среди священников его считали «слишком остро чувствующим вину».

Как я уже отмечал, присущая Вечтену склонность к чувству вины уходит своими корнями еще в «дореформенные» времена. Как-то в разговоре он упомянул, что в период с восемнадцати до двадцати двух лет его чрезвычайно заботила проблема уклонения от греха, и он все время опасался, что на исповеди рассказал не всю правду. Это отношение отец Вечтен перенес и на пространные откровения по поводу своих «тюремных прегрешений»; он стал более осознанно относиться к утаиванию информации, но, как и прежде, ощущал за собой вину. К тому же, он предложил классическое описание того, что вызывало у него чувство стыда: «Мне стыдно, что я не смог быть таким сильным, каким меня считали другие». Но, как и многие описания подобного рода, оно было неполным: отец Вечтен страдал не столько от того, что не смог оправдать ожидания других, сколько от того, что интернализировал эти ожидания (хотя и неосознанно), в результате чего сам стал для себя самым суровым критиком в вопросах вины и стыда.

Впрочем, отец Вечтен чувствовал, как и стыд, и вина ослабевают по мере того, как он все больше удалялся от «исправления мышления», все лучше его постигал, формируя перспективное видение этого процесса, которого ему не хватало сразу по приезде в Европу: «Эти чувства заметно притупились, потому что теперь я в полной мере осознаю, к каким последствиям привело «промывание мозгов». Теперь я с полной ответственностью могу объяснить, почему я пришел к мнению о том, что определенные вещи кажутся мне порочными». Отец Вечтен подчеркнул, что наши с ним беседы в Гонконге послужили ему большим подспорьем, тогда и у меня возникало впечатление, что он начинает понемногу справляться со своими тюремными переживаниями. Однако, возникшие впоследствии проблемы свидетельствовали о том, что для полного постижения сути происходящего ему еще предстоит пройти долгий путь; а выпавшие на его долю испытания подтверждают психиатрический трюизм, что понимание не достигается за какое-то мгновение, скорее это непрерывная и повторяющаяся форма внутреннего осознания, которая неизменно ставится под сомнение антагонистичными эмоциями.

Помимо «обостренного осознания вины», по поводу которого отец Вечтен испытывал смешанные чувства, он описывал целый ряд опосредованных эффектов, имевших для него более отчетливую позитивную окраску. Он сказал, что стал «с большим оптимизмом смотреть на людей» после того, как ему довелось наблюдать поступки некоторых заключенных, которые поразили его до глубины души. Он стал увереннее чувствовать себя, когда ему приходилось общаться с людьми, занимающими более высокое социальное положение, и практически перестал ощущать в их присутствии собственную никчемность. Он почувствовал, что «может превратить в шутку обсуждение сложных для него вопросов» — его возвращения к «нормальной жизни» после освобождения из тюрьмы, последствий аварии, проблем, которые ожидают его в будущем; после чего стал советовать студентам открыто смотреть в лицо своим проблемам, не теряя при этом чувства юмора. Не пытаясь вдаваться в пространные рассуждения о значении всех этих последствий, мы лишь подытожим их следующим образом: 1) усиление прежних черт личности: уязвимость перед чувствами вины и стыда, и ярко выраженная тенденция к примирительству, стремление снискать расположение китайцев; и 2) общее расширение эмоциональных горизонтов, ведущее к повышению восприимчивости как к собственным чувствам, так и к чувствам других. В течение четырех лет отец Вечтен превозмогал невыносимое чувство, что он потерпел полное фиаско; проблема так и не была изжита, но он использовал ее для того, чтобы переродиться в более совершенного человека.

Я достаточно подробно описал переживания отца Вечтена, поскольку они проливают свет не только на борьбу, происходившую у него в душе, но и на общие психологические паттерны, типичные для большинства наших испытуемых, уроженцев западного мира. Прежде, чем подытоживать эти модели (см. главу 12), я кратко упомяну об остальных участниках этой группы. Из тех, с кем я общался в Гонконге, мне удалось организовать встречу только с двумя участниками исследования (с Каллманном и Эмилем). Двое других находились от меня на недосягаемом расстоянии, но я кое-что узнал об их судьбе, что же касается Бене, третьего представителя этой группы, то с ним я все-таки провел интервью, хотя и по почте.