- •Ролан Барт избранные работы Семиотика. Поэтика
- •4603000000-100
- •Ролан Барт — семиолог, литературовед
- •Из книги "Мифологии"I Предисловие
- •I. Мифологииii Литература и Мину Друэiii
- •Мозг Эйнштейнаix
- •Бедняк и пролетарийxi
- •Фото-шокиxiv
- •Романы и детиxv
- •Марсианеxvii
- •Затерянный континентxviii
- •II. Миф сегодняxx
- •Миф как высказывание.
- •Миф как семиологическая система.
- •Форма и концепт.
- •Значение.
- •Чтение и расшифровка мифа.
- •Миф как похищенный язык.
- •Буржуазия как анонимное общество.
- •Миф как деполитизированное слово.
- •Миф слева.
- •Миф справа.
- •Прививка.
- •2. Лишение Истории.
- •4. Тавтология.
- •5. Нинизм.
- •6. Квантификация качества.
- •7. Констатация факта.
- •Необходимость и границы мифологии.
- •Литература и метаязык.
- •132 Писатели и пишущие.
- •141 Из книги «о Расине».
- •Предисловие
- •I. Расиновский человек*
- •1. Структура
- •146 Покои.
- •Три внешних пространства: смерть, бегство, событие.
- •151 Орда.
- •Два Эроса.
- •Смятение.
- •Эротическая «сцена».
- •Расиновские «сумерки».
- •Основополагающее отношение.
- •Методы агрессии.
- •Неопределенно-личная конструкция.
- •Раскол.
- •Переворот.
- •«Догматизм» расиновского героя.
- •Выход из тупика: возможные варианты.
- •Наперсник.
- •Знакобоязнь.
- •Логос и Праксис.
- •III. История или литература?
- •Литература сегодня.
- •Воображение знака.
- •Структурализм как деятельность.
- •Две критики.
- •Что такое критика?
- •Литература и значение.
- •Риторика образа.
- •Три сообщения
- •Языковое сообщение
- •Денотативное изображение
- •Риторика образа
- •Критика и истина.
- •Объективность
- •329 Вкус
- •Ясность
- •Кризис Комментария
- •Множественный язык
- •Наука о литературе
- •Критика
- •От науки к литературе.
- •Смерть автора.
- •391 Эффект реальности.
- •С чего начать?
- •От произведения к тексту.
- •Текстовой анализ одной новеллы Эдгара По
- •Текстовой анализ
- •Анализ лексий 1 —17
- •Акциональный анализ лексии 18—102
- •Текстовой анализ лексии 103—110
- •Методологическое заключение
- •Удовольствие от текста.
- •Разделение языков.
- •Война языков.
- •Гул языка.
- •Лекция.
- •Мозг Эйнштейна(Le cerveau d'Einstein). — Впервые в газете«Lettres nouvelles», 1955, июнь.
- •Бедняк и пролетарий (Le Pauvre et le Prolétaire). — Впервые в газете «Lettres nouvelles», 1954, ноябрь.
- •Литература и метаязык (Littérature et méta-langage).
- •Писатели и пишущие (Ecrivains et écrivants).
- •О Расине(Sur Racine).
- •581 Воображение знака (l'imagination du signe).
- •Структурализм как деятельность(l'activité structuraliste).
- •Две критики(Les deux critiques).
- •Что такое критика? (Qu'est-ce que la critique?).
- •585 Риторика образа (Rhétorique de l'image)
- •Критика и истина(Critique et Vérité).
- •Смерть автора (La mort de l'auteur).
- •От произведения к тексту(De l'œuvre au texte).
- •Текстовой анализ одной новеллы Эдгара По (Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe).
- •Удовольствие от текста(Le Plaisir du texte).
- •Разделение языков (La division des langages).
- •Война языков (La guerre des langages).
- •Гул языка (Le bruissement de la langue).
- •Лекция(Leçon).
- •Библиография ............... 601 Работы р. Барта
- •I. Монографии, эссе, сборники статей
- •II. Переводы на русский язык
- •Литература о р. Барте 1. Монографии
- •II. Специальные номера журналов
- •III. Коллоквиум
- •602 Именной указатель.
- •Содержание
Объективность
Вот первое из этих правил, которым нам прожужжали все уши, — объективность. Что же такое объективность применительно к литературной критике? В чем состоит это свойство произведения, «существующего независимо от нас»? 15 Оказывается, что это свойство внеположности, столь драгоценное потому, что оно должно поставить предел экстравагантности критика, свойство, относительно которого мы должны были бы без труда договориться, коль скоро оно не зависит от изменчивых состояний нашей мысли, — это свойство тем не менее не перестает получать самые разнообразные определения; позавчера под ним подразумевали разум, природу, вкус и т. п.; вчера — биографию автора, «законы жанра», историю. И вот сегодня нам предлагают уже иное определение. Нам заявляют, что в произведении содержатся «очевидные вещи», которые можно обнаружить, опираясь на «достоверные факты языка, законы психологической связности и требования структуры жанра» 16.
Здесь переплелось сразу несколько моделей-призраков. Первая относится к области лексикографии: нас убеждают, что Корнеля, Расина, Мольера следует читать, держа под рукой «Словарь классического французского языка» Кейру. Да, конечно; кому и когда приходило в голову с этим спорить? Однако, узнав значения тех или
cкая книга «полна прегрешений против объективности» (27 ноября
14 Picard R., op. cit., p. 88.
15 «Объективность — современный философский термин. Свойство того, что является объективным; существование вещей независимо от нас» (Словарь Литтре).
16 Picard R., op. cit., p. 69.
325
иных слов, что вы станете с ними делать? То, что принято называть (жаль, что без всякой иронии) «достоверными фактами языка», — это не более чем факты французского языка, факты толкового словаря. Беда (или счастье) в том, что естественный язык служит лишь материальной опорой для другого языка, который ни в чем не противоречит первому, но, в отличие от него, исполнен неопределенности: где тот проверочный инструмент, где тот словарь, с которым вы намереваетесь подступиться к этому вторичному — бездонному, необъятному, символическому — языку, который образует произведение и который как раз и является языком множественных смыслов? 17 Так же обстоит дело и с «психологической связностью». При помощи какого ключа собираетесь вы ее читать? Существуют разные способы обозначать акты человеческого поведения и разные способы описывать их связность: установки психоаналитической психологии отличаются от установок бихевиористской психологии и т. п. Остается последнее прибежище — «общепринятая» психология, всеми признаваемая и потому внушающая чувство глубокой безопасности; беда в том, что сама эта психология складывается из всего того, чему нас еще в школе учили относительно Расина, Корнеля и т. п., а это значит, что представление об авторе у нас создают при помощи того самого образа, который
17 Хотя я и не стремлюсь во что бы то ни стало отстоять свою книгу «О Расине», я все же не могу допустить, чтобы обо мне говорили, будто я несу галиматью по поводу языка Расина, как утверждает Жаклин Пиатье в газете «Monde» (23 окт. 1965). Если, к примеру, я отметил, что в глаголе respirer чувствуется дыхание (Picard R., op. cit., p. 53), то сделал это вовсе не потому, что якобы не знал значения, которое это слово имело в эпоху Расина (перевести дух), о чем, кстати, у меня и сказано («О Расине», с. 195 наст, сб.), а потому, что словарное значение этого слова не противоречило его символическому смыслу, который в данном случае — причем как бы с нарочитой издевкой — оказывается его первичным смыслом. В данном, как и в ряде других случаев, когда Р. Пикар, исступленно поддерживаемый своими сторонниками, пытается в своем пасквиле выставить меня в самом невыгодном свете, я попрошу ответить за меня Пруста и напомню, что он писал Полю Судэ, обвинившему его в грамматических ошибках: «Моя книга, быть может, свидетельствует о полном отсутствии таланта; однако она предполагает, она требует такого уровня культуры, который исключает моральную вероятность совершения столь грубых ошибок, о которых Вы говорите» («Choix de Lettres». P.: Plon, 1965, p. 196).
326
нам уже внушен: нечего сказать, хороша тавтология! Утверждать, что персонажи «Андромахи» это «одержимые неистовством индивиды, чьи неукротимые страсти и т. п.» 18, значит ускользнуть от абсурда ценой банальности и при этом все равно не гарантировать себя от ошибки. Что же до «структуры жанра», то здесь стоит разобраться подробнее: о самом слове «структура» спорят вот уже в течение ста лет; существует несколько структурализмов — генетический, феноменологический и т. п.; но есть также и «школьный» структурализм, который учит составлять «план» произведения. О каком же структурализме идет речь? Как можно обнаружить структуру, не прибегая к помощи той или иной методологической модели? Ладно еще, если бы дело шло о трагедии, канон которой известен благодаря теоретикам классической эпохи; но какова «структура» романа, которую-де следует противопоставить «экстравагантным выходкам» новой критики?
Итак, все указанные «очевидности» на деле суть лишь продукты определенного выбора. Первая из этих «очевидностей», будучи понята буквально, попросту смехотворна или, если угодно, ни с чем не сообразна; никто никогда не отрицал и не станет отрицать, что текст произведения имеет дословный смысл, в случае необходимости раскрываемый для нас филологией. Вопрос в том, имеем ли мы право прочесть в этом дословно понятом тексте иные смыслы, которые не противоречили бы его буквальному значению; ответ на этот вопрос можно получить отнюдь не с помощью словаря, а лишь путем выработки общей точки зрения относительно символической природы языка. Сходным образом обстоит дело и с остальными «очевидностями»: все они уже представляют собой интерпретации, основанные на предварительном выборе определенной психологической или структурной модели; подобный код — а это именно код — способен варьироваться; вот почему объективность критика должна зависеть не от самого факта избрания им того или иного кода, а от той степени строгости, с которой он применит избранную модель к произведению 19. И это
18 Picard R., op. cit., p. 30.
19 Об этой новой объективности см. ниже, с. 360 и сл.
327
отнюдь не пустяк; однако коль скоро новая критика никогда ничего другого и не утверждала, обосновывая объективность своих описаний принципом их внутренней последовательности, вряд ли стоило труда ополчаться на нее войной. Адепт критического правдоподобия выбирает обычно код, при помощи которого текст читается буквально; что ж, такой выбор ничем не хуже любого другого. И все-таки посмотрим, чего он стоит.
Нас учат, что «за словами следует сохранять их собственное значение» 20; это означает, что всякое слово имеет лишь один смысл — доброкачественный. Такое правило заставляет с неоправданной подозрительностью относиться к образу или, что еще хуже, приводит к его банализации: либо просто-напросто на него накладывают запрет (недопустимо говорить, что Тит убивает Беренику, коль скоро Береника отнюдь не умирает от руки убийцы21), либо его пытаются высмеять, делая вид — с большей или меньшей долей иронии — будто понимают его буквально (связь между солнцеподобным Нероном и слезами Юнии сводят к действию «солнечного света, высушивающего лужу» 22 или же усматривают здесь «заимствование из области астрологии» 23), либо, наконец, требуют не видеть в образе ничего, кроме клише, характерных для соответствующей эпохи (не следует чувствовать никакого дыхания в глаголе respirer, коль скоро глагол этот в XVII веке означал 'переводить дух'). Так мы приходим к весьма любопытным урокам чтения: читая поэтов, не следует ничего извлекать из их произведений: нам запрещают поднимать взор выше таких простых и конкретных слов (как бы ни пользовалась ими эпоха), каковыми являются «гавань», «сераль» или «слезы». В конце концов слова полностью утрачивают свою референциальную ценность, за ними остается одна только товарная стоимость: они служат лишь целям обмена, как в зауряднейшей торговой сделке, а вовсе не целям суггестии. В результате оказывается, что язык способен уверить лишь в одном факте — в своей собст-
20 Picard R., op. cit., p. 45.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 17.
23 «Revue parlementaire», 15 ноября 1965.
328
венной банальности: ее-то и предпочитают всему остальному.
А вот и другая жертва буквального прочтения — персонаж, объект преувеличенного и в то же время вызывающего улыбку доверия; персонаж якобы не имеет никакого права заблуждаться относительно самого себя, относительно своих переживаний: понятие алиби неведомо адепту критического правдоподобия (так, Орест и Тит не могут лгать самим себе); неведомо ему и понятие фантазма (Эрифила любит Ахилла и при этом, конечно, даже не подозревает, что уже заранее одержима образом этого человека) 24. Эта поразительная ясность человеческих существ и их отношений приписывается не только миру художественного вымысла; для адепта критического правдоподобия ясна сама жизнь; как в книгах, так и в самой действительности отношениями между людьми правит один и тот же закон банальности. Нет никаких оснований, заявляют нам, рассматривать творчество Расина как театр Неволи, коль скоро в нем изображается самая расхожая ситуация 20; столь же бесплодны и указания на то, что в расиновской трагедии на сцену выводятся отношения, основанные на принуждении, ибо — напоминают нам — власть лежит в основании любого общества 26. Говорить так — значит слишком уж благодушно относиться к наличию фактора силы в человеческих отношениях. Будучи далеко не столь пресыщенной, литература всегда занималась именно тем, что вскрывала нетерпимый характер банальных ситуаций; ведь литература как раз и есть то самое слово, с помощью которого выявляется фундаментальность банальных отношений, а затем разоблачается их скандальная суть. Таким образом, адепт критического правдоподобия пытается обесценить все сразу: с его точки зрения, все, что банально в самой жизни, ни в коем случае не должно быть обнаружено, а все, что не является банальным в произведении, должно быть сделано банальным; нечего сказать, хороша эстетика, обрекающая жизнь на молчание, а произведение — на ничтожество.
24 Picard R., op. cit., p. 33.
25 Ibid., p. 22.
26 Ibid., p. 39.