Диджей (диск-жокей)

Пожалуй, это самая парадоксальная из радиопрофессий. Одновременно она и самая органичная для радио, родившаяся вместе с публичным радиовещанием.

Начнем с того, что сегодня овладеть профессией диск-жокея на уровне, достаточном для выхода в эфир, можно за два-три часа. Современный диджейский пульт сделан с хорошо проработанной «защитой от дураков» - разбить его можно только кувалдой, а управление настолько примитивно, что доступно умным детям. В отличие от звукорежиссерского диджейский пульт не требует никаких знаний об электронном звуке и радиотрансляции: уровень звучания, баланс стерео и некоторые прочие нюансы он выполняет самостоятельно.

Выучив комбинации из нескольких кнопок, ученик переходит к изучению фонотеки. Компакт-диски уже становятся анахронизмом – радиостанции хранят свои звуковые коллекции, предназначенные для трансляции в эфир, в специальных компьютерах с огромной памятью. Чтобы разобраться, как быстро найти в этих электронных закромах требуемую песню, потребуется совсем немного времени. В специальных подборках записей, подготовленных для диджея, указывается темп каждой песни, длина вступления, и завершается она кодой или плавно затихает. Вполне удобно использовать здесь универсальный английский. Темп: fast– быстрый,middle– средний,slow– медленный. Мощный финальный аккорд – С (code), постепенное затихание –fade. Правда, не очень сложная грамота?

Освоив эти два курса, можно переходить к изучению структуры эфира. Тут тоже всего несколько простых правил. Первое – не забывайте смотреть на часы. Для радио «Маяка» свято соблюдение получасовых интервалов. Значит, диджей должен заканчивать музыкальную программу четко к началу следующего часа и получаса. И для слушателя крайне неприятно, если песня обрывается, едва начавшись. Здесь мастерство диджея проявляется в том, чтобы где-то наболтать подольше и потянуть время, а где-то ускорить речь и таким образом подогнать хронометраж музыкального выпуска под требуемые границы. Держите про запас набор забавных новостей или фактов - они помогут непринужденно потянуть время. Чтобы сократить время, можно говорить на вступлении к песне, эффектно заканчивая представление песни как раз к выходу вокала, а на fadeможно уже начинать следующий текст (для чего, собственно, и ставятся эти обозначения). Далее, не забывайте регулярно пускать в эфир джинглы, музыкальные позывные радиостанции, анонсы других передач и прочую служебную информацию, на которую вам будет указано. Еще вам напомнят о необходимости держаться в эфире бодро и оптимистично, обязательно объявлять название песни и имя исполнителя и ни в коем случае, никогда и ни за что не оставлять микрофон включенным, когда уже пошла песня.

Считайте, что устав диджея вы выучили. Осталось принести присягу, ибо с нее начинается нелегкая диджейская служба. Попрощайтесь с романтическими представлениями о ней. Есть такая профессия – нести людям музыку, но называется она не «диджей». Диджей несет людям «плей-лист» и рекламные блоки. За несоблюдение плей-листа вы будете уволены, а за пропущенный рекламный блок вы можете поплатиться еще и деньгами, поскольку за невыданную вовремя рекламу ваша радиостанция, в свою очередь, будет расплачиваться перед заказчиком. И, поверьте, такой аргумент, как «диджей у нас молодой еще, неопытный совсем», заказчик в оправдание не примет. Бизнес есть бизнес. Вас могут попросить избегать грубых слов в эфире, но не из-за большого уважения к культуре речи. Просто по нынешним законам это подсудный проступок, и радиостанции снова придется платить за вашу недисциплинированность.

Все правила строгие, но простые. Конечно, хорошо бы иметь «радиогеничный», то есть хорошо звучащий по радио, через микрофон, голос, отличную дикцию и литературную речь. Но достаточно послушать десяток музыкальных FM-радиостанций, чтобы убедиться: сегодня критерии в этой области снизились до минимума.

В странах, где профессия диджея стала массовой, она рассматривается как отличный способ студенческого заработка. В СССР диджеями не называли даже тех, кто ставил музыкальные записи на танцевальных вечерах, предпочитая тяжеловесное, но вместе с тем и весомое «ведущий дискотеки». На радио прямой эфир был очень ограничен и строго контролируем, так что самого понятия «диджей» не существовало. Идеологический контроль просто не мог допустить не согласованных заранее реплик и комментариев, даже если они касались всего лишь легкой музыки.

А вообще эта профессия родилась прямо во время самой первой публичной радиопередачи. Ее в 1906 году провел изобретатель передачи звука на радиоволне Реджинальд Фессенден. Он не только читал тексты из Библии, играл на скрипке и пел, но еще и поставил на фонограф цилиндр с записью музыки Генделя.

Десять лет спустя радиовещание было уже достаточно распространено. Его основным наполнением были выпуски новостей, политические дискуссии. Особой любовью пользовались радиоспектакли и прямые трансляции концертов. И для заполнения пустот в эфире приглашался человек, способный обращаться с граммофонными дисками, а также аккуратный, чтобы не побить их. В его задачи входило ставить хрупкие диски на проигрыватели и объявлять название и исполнителя произведения – не более того.

Однако в ту позапрошлую эру музыкального радиовещания ведущий эфира был сам себе хозяин. Он подбирал музыку по собственному вкусу, а затем стал комментировать ее и разбавлять околомузыкальными новостями. И совершенно неожиданно для владельцев радиостанций эти программы стали набирать популярность. Но пока эта профессия именовалась announcer, то есть диктор.

Прорыв совершил американский диктор Мартин Блок. Именно его в 1934 году удостоили звания discjockeyв газетном обозрении. Считается, что в переводе на русский это должно звучать как «жокей дисков». Как романтично! На самом деле в США конный спорт был далеко не так популярен, как в Великобритании. И слово «жокей» для американцев означало «оператор», «механик», «техник, обслуживающий работу того или иного агрегата». Но диск-жокеи действительно были «на коне» еще несколько десятилетий. В дотелевизионную эпоху они определяли эстрадную моду, не только вели радиопередачи, но и организовывали общенациональные музыкальные турне.

Увы, «диджейская» вольница окончилась плачевно. Алан Фрид, изобретатель термина «рок-н-ролл» и самый влиятельный из диджеев своего времени, был обвинен во взяточничестве. За деньги, а иногда за то, что его указывали соавтором песни, он вносил новые записи в число самых популярных. Пройдя несколько судебных разбирательств, отлученный от кино, телевидения и крупных радиостанций, он умер в 43 года от последствий алкоголизма, растеряв все свое состояние и авторитет в поп-музыке.

Другие расследования, последовавшие за его крушением, показали, что «пейолла» - раскручивание популярности новых песен через радиопередачи и фальшивые рейтинги – была для радио-диджеев самой обычной практикой. Руководство радиостанций было огорчено потерей репутации, но еще больше тем, что мимо их карманов проходил бурный денежный поток.

В 1960-х годах, с расцветом «независимого» музыкального радиовещания, в Великобритании произошел короткий ренессанс искусства вольного диджейства. «Независимые» радиостанции называли еще «пиратскими». Они частенько вещали с морских судов, находившихся на границе территориальных вод Великобритании, но главное – они нарушали монополию Британской радиовещательной корпорации, придерживавшейся ультраконсервативных взглядов на популярную музыку и форму ведения эфира. А на «пиратских» радиостанциях человек, ставивший пластинку на проигрыватель для трансляции в эфир, снова был волен выбирать музыку и комментировать ее по своей прихоти.

Расцвет «пиратских» радиостанций совпал и с прогрессивным переворотом в поп-музыке. На этих радиостанциях взрос яркий и пестрый букет талантливых радиоперсонажей, но в 1973 году под давлением новых юридических правил «пираты» либо прекратили свое существование, либо трансформировались в законопослушные. А самых ярких ведущих перекупила та самая Би-би-си. Такова диалектика истории.

В России профессия диджея возникла с появлением коммерческого радиовещания, что совершенно логично. Поначалу, едва преодолев первую застенчивость, диджеи чувствовали себя в эфире привольно. И у нас появились свои «звезды» в этой профессии. Однако руководство FM-радиостанций стремительно перенимало зарубежный опыт, воспринимая его абсолютно некритически. В результате зарубежная практика была привнесена на новую почву вместе со всеми накопившимися недостатками.

Наступила эпоха «музыкального формата» и его наместника в эфирной студии – «плей-листа». Плей-лист – это, так сказать, палка о двух концах. С одной стороны, этот список для эфира позволяет четко контролировать осуществление музыкальной политики радиостанции. С его помошью очень легко планировать частоту появления в эфире той или иной песни и размещать их в сетке вещания в разное время суток без лишних повторов. Даже общее настроение музыкальной палитры легко сбалансировать на плей-листе от бодрого по утрам до лиричного вечерами. Плей-лист позволяет четко просчитать хронометраж музыкальных программ и внести в них рекламные брейки. Составление музыкальных программ становится простым и удобным.

С другой стороны, музыкальный эфир становится безликим, как всякая вещь, собранная на конвейере. Конечно, в Советском Союзе радиовещание страдало от изначально обреченной на провал претензии идеологического контроля над музыкой. Однако стоит только взглянуть на список музыкальных программ того времени, чтобы убедиться – музыкальная политика была направлена на расширение диапазона знаний слушателя о музыке. А принцип строгого выдерживания формата звучания радиостанции служит только сужению этого диапазона. Если во времена Гостелерадио интересная новая нестандартная музыка могла найти путь в эфир и через идеологический заслон, то формат и плей-лист стоят непреодолимыми преградами.

Процесс музыкального эфира в диапазоне FMвсе больше автоматизируется. Управляющий радиостанцией может неделями не появляться на ней. Компьютер генерирует плей-листы по заданным параметрам и выдает их в эфир, автоматически вставляя рекламные блоки и служебную информацию. Пополнять фонотеку, вносить корректировку в плей-листы, менять рекламу, обновлять выпуски новостей можно и через Интернет. Юмористы-футурологи прогнозируют, что скоро генератор случайных фраз полностью вытеснит из эфира диджея. В этой шутке есть доля правды.

И все-таки в обозримом будущем диджеи будут оставаться дирижерами прямого эфира – хотя бы в понимании слушателей. Секрет снова очень прост, но объяснить его не так легко, как предыдущие. Дело в том, что пространство для творчества остается и в рамках плей-листа. Пустая болтовня так приелась слушателю, что некоторые радиостанции отказались от диджейского ведения программ полностью. Однако от яркой личности не откажется ни одна программа. И количество рецептов выделиться из толпы ограничено только вашей фантазией и, конечно, законами о СМИ. Научить же быть творческим человеком невозможно. И если диджей обрекает себя на шутки о погоде и обсуждение страховки на некоторые части тела Джей Ло, то это его собственный выбор. Он уже шагает в общем сером строю, и радует только то, что шагать он будет недолго.

Сегодня сохранять индивидуальность для диджея тем сложнее, чем проще правила усредненного поведения. В нескольких фразах между песнями нужно успеть запомниться слушателю, создать собственный образ, непохожий на другие, способный заинтриговать настолько, чтобы следующую музыкальную подборку слушатель пожелал бы услышать именно с комментариями этого диджея, а не другого. В условиях цейтнота все детали важны: манера обращения, общий тон, характерные интонации и словечки. И конечно, тембр голоса: сексуальный, обаятельный или ироничный – а лучше все сразу!

Стоит заметить, что диджейское ведение включает элементы других жанров радиожурналистики. Диджей отчасти и ведущий, и корреспондент, и интервьюер, и ведущий конкурсов и лотерей, то есть мастер на все руки. Однако все эти специальности были заимствованы радиожурналистикой из журналистики печатной, а вот диджей – чисто радийное специфическое изобретение.

В противоположность общепринятому заблуждению сегодня от диджея требуется больше дисциплинированности, нежели остроумия и знания музыки. И все же это хорошая возможность попробовать вкус радиоэфира и попытаться сделать первый шаг к осуществлению своих амбиций радиожурналиста.

Заключение

Ну вот, вопрос так и остается открытым: «Что такое музыкальная журналистика?»

Мой молодой коллега, работающий на одной из музыкальных FM-станций, ответил в стиле сегодняшнего пофигизма: «А что тут особенно сложного? Музыка она и есть музыка. Что ни придумывай, предваряя ее звучание в эфире, все равно она сама за себя говорит: нравится – не нравится. А это жанровое деление – уже давно прошедшее время. Так что не стоит париться».

Может быть, правда, «не стоит париться»? Просто объявил музыкальный номер, сдобрил его какой-нибудь шуточкой о погоде или анекдотцем на тему… И давно уже не только ведущие музыкальных программ, а и фирмы, выпускающие диски, «не парятся» по поводу выяснения авторов сочинений. Вот и слушаем мы в скорбные дни прощания с классиком нашего времени композитором Тихоном Николаевичем Хренниковым, что он – автор шлягера «Шаланды, полные кефали» из кинофильма «Два бойца». По логике тогда и «Темная ночь» также его перу принадлежит. Она тоже из этого фильма, в титрах которого всегда значилось «композитор Никита Богословский».

Конечно, сей печальный пример не имеет никакого отношения к поискам жанра музыкальной журналистики. Он скорее оправдывает безымянность звучащих в эфире песен, нет имени - нет ошибки, которые знают теперь только по исполнителям. Может быть, и правда, в век сумасшедших скоростей нашему уху достаточно улавливать кусочки мелодий, не перегружая себя попутной информацией. По этому принципу и вещают сегодня большинство FM-станций. И спрос имеют, и рейтинг, как качели, то вверх, то вниз. Жаль, что авторитет радио тоже стремительно падает из-за такой в общем-то навязываемой примитивности.

Но вот просматриваю редакционную почту:

«После ваших радиофильмов о Шостаковиче купила диски с записями его симфоний оркестром под управлением дирижера Мравинского. И вправду – гениальный композитор». Лидия Горбункова, Астана, Казахстан.

«”Бабкина суббота“ – это залог хорошего настроения не только на один день, а на всю неделю. И слушаем, и поем вместе, и приметы народные в блокнот записываем». Евгений Зайцев, Калуга.

«Слушала передачу «Андрей Миронов глазами друзей» и плакала: как много он бы еще успел сделать в этой жизни. И нет уже среди нас его любимого друга, замечательного драматурга Григория Горина. А как прекрасно вел он эту передачу! И Марии Владимировны Мироновой уже нет, а в вашей передаче так чудесно говорит она о сыне. Спасибо, «Маяк», что вы храните такие записи и иногда открываете нам, как говорится в вашей передаче, «золотые страницы нашего архива». Анатолий Лукьянов, Санкт-Петербург.

«И почему «Ночь в опере» идет так поздно? Нельзя ли ее повторять в дневное время?» Настя Орлова, студентка из Волгограда.

«Благодаря Артуру Макарьеву я тоже завел свою фонотеку. Обогащаюсь за счет его программ, но кое-чем уже и сам готов поделиться». Подпись: тоже Артур, живу в Белоруссии.

И каждый день приносит нам почта новые пожелания наших слушателей: критические и хвалебные, поучающие, разоблачающие, с острыми наблюдениями и указаниями на наши ошибки. Значит, радио слушают? И не безразлично? И размышляют вместе с нами. Так, может быть, все-таки не такие уж это и лишние размышления по поводу музыкальной журналистики?

«Придут другие времена», внесут другие интересные идеи и формы. Фантазию никакими рамками условных жанров ограничить невозможно. Правда?