За кадром

Корреспондент, обозреватель, ведущий – это журналисты, представляющие слушателям собственный авторский материал. Они в зоне внимания слушателей, «в кадре», говоря телевизионным языком.

Закончилась передача. Ведущий, прощаясь, в самом конце объявляет: редактор передачи такой-то… У этого закулисного деятеля, именуемого редактором, великое множество обязанностей. Он придумывает темы для передач, разрабатывает сюжеты праздничных шоу, ему же часто приходится сортировать телефонные звонки слушателей во время прямого эфира. А еще нужно разыскивать выбранных гостей для радиопередачи; писать тексты для ведущего, составлять музыкальную канву программы. И ему должны быть подвластны все существующие жанры журналистики. Он должен одинаково свободно ориентироваться во всех музыкальных направлениях, хорошо знать редакционную фонотеку – и музыкальную, и документальную, и архивы, и не упускать возможности ее пополнения. И еще многое-многое другое. Разберем некоторые примеры.

«Путешествие из Лениграда в Санкт-Петербург». Автор – известный режиссер, сценарист, да и вообще культовая личность Александр Белинский. Сам он себя называет «старый сплетник». Редактор программы – Оксана Таран. Многосерийная программа, в которой каждая серия выдержана в определенных временных рамках или в каком-то музыкальном жанре. И все строится на личных жизненных воспоминаниях Александра Белинского. Задача автора – складно и увлекательно изложить свои воспоминания, выстроив их в последовательную повествовательную канву. Задача редактора – логично поделить эти воспоминания по сериям, подогнав каждую серию под строгие требования хронометража, придать каждой серии форму завершенного рассказа, являющегося частью большого развернутого повествования. И самое главное – придать документальную достоверность теперь уже не просто авторскому рассказу, а художественной радиопередаче по всем законам ее жанра.

Например, «старый сплетник» перелистывает страницы своих воспоминаний, на которых зафиксированы прожитые годы, и останавливается на жизнерадостной оперетте. Эта серия получила название «Карамболина, или Частица черта в нас».

Помимо конкретно названных самим автором сочинений редактор для большей художественной выразительности разыскала популярные мелодии тех лет, о которых вспоминал в своих рассказах автор. Вместе с режиссером Светланой Акиньшиной она вписала в программу редакторские ремарки: ведь зачастую рассказчик, увлекшись своими воспоминаниями, забывает, что слушатели у него меняются от серии к серии и что порой то, что для него кажется очевидным, может оказаться не совсем понятным для аудитории.

И вот тут необходима помощь редактора. Именно редакторская умелая деликатность, не разрушая нити повествования автора, поясняет сказанное ведущим. Талант редактора в том, чтобы превратить рассказ (иногда сбивчивый, грешащий пространными экскурсами, перескакивающий с темы на тему) в продуманное художественное радиопроизведение.

Сегодня по прошествии времени, можно каждую серию записок о «Путешествии из Ленинграда в Санкт-Петербург» ставить в эфир как вполне самостоятельное произведение. И хотя все лавры славы – справедливо! – достаются ведущему Александру Белинскому, заслуга в успехе закадрового дирижера – редактора Оксаны Таран – просто бесценна. Ведь именно от редактора-дирижера зависит в данном случае звучание всей партитуры.

Расписывание «партитуры на голоса» особенно требуется в развлекательных программах.

Например, «новогодняя ночь» с 1979 на 1980 год. Летом того года Москва должна была стать столицей Олимпиады. Традиционный символ Олимпиады – пять соединенных колец. По этому принципу я решила выстроить отведенное мне время в эфире. Пять отрезков по 25 минут (с никогда не отменяемыми выпусками новостей). Давид Тухманов и Александра Пахмутова были официально назначены композиторами самых значительных праздников Олимпиады: церемоний открытия и закрытия. Они поделились со слушателями «Маяка» уже написанными сочинениями. Сама собой напрашивалась идея пригласить известных спортсменов стать ведущими первой ночной программы олимпийского года. Но мы решили избегать очевидных решений, и каждый час нового года вели в эфире самые популярные и любимые нашими слушателями артисты того времени. Тогда все мы были просто фанатично преданы такому зимнему виду спорта, как фигурное катание. Для зимнего радиошоу мы изобрели следующую затравку: «На лед вызывается пара Алла Пугачева и Олег Табаков!» Им на смену на «ледовое поле» в радиоэфире выходила пара Лариса Голубкина и Андрей Миронов. Обе пары были в эфире по две получасовки, по задуманному сценарию это два олимпийских кольца. А в последней получасовке, пятой и завершающей, они объединялись. Так подсказанная воображением внешняя форма – «пять колец Олимпиады» - была отработана точно. Но в спортивном ключе работали и наши ведущие. Конечно, музыка звучала разная, были тут и премьеры песен, и поздравления других знаменитостей, и забавные новогодние тосты, и специально написанные скетчи, и интервью, - все, что слушатель ждет от подобных праздничных программ. Однако форма была строго ориентирована на спорт. Главным ожиданием в новом году была Олимпиада, и все участники этого новогоднего шоу, вне зависимости от собственных амбиций, играли «спортиыне роли», предписываемые им редактором всего проекта.

Еще один пример.

«Воскресный вечер с Александром Журбиным». Известно, что композитор Александр Журбин – человек разносторонних талантов. Он, помимо своего основного ремесла – композиторства, еще и прекрасный находчивый ведущий с хорошим литературным языком. Он одинаково компетентен во всех музыкальных жанрах: «от Баха до Оффенбаха»; знает театр и кино не понаслышке и всегда в курсе всех литературных новинок; к тому же он постоянно в курсе новостей светской жизни. К нему на программу часто заглядывают самые трудноуговариваемые «звезды». Казалось бы, нужен ли редактор такому универсальному ведущему? Не просто нужен, а необходим! Оксана Таран – «человек за кадром» - подсказывает тему, заказывает корреспондентам материалы по горящим событиям дня и вместе с режиссером Светланой Акиньшиной расписывает на голоса ту самую партитуру передачи, которую и получает в чистом виде на руки ведущий. В данном примере Александр Журбин. И с этого момента уже он становится дирижером. Как позвучит эта партитура в эфире – теперь уже зависит от него. Во внимании слушателей останется только его имя. Но профессионалы радиовещания помнят о том, кто расписывает партитуру и обеспечивает простор для творческого полета дирежера. Этот человек остается «за кадром», но без его творческой работы в кадре не может быть жизни, движения.

И еще один простой пример. Музыкальная программа, составленная редактором. Сейчас на большинстве радиостанций эта работа стала чисто механической. Дается компьютеру задание: программа танцевальной музыки или «Песни о весне». Послушная машина выдает список предлагаемых произведений. На чисто музыкальных радиостанциях вполне приемлемая форма, но на крупных радиостанциях: «Радио России», «Маяк» - для таких программ выделяется определенное место в эфире. И редактор становится творцом мини-концерта. Следовательно, помимо выстроенной музыкальной программы необходимо продумать, как интересно, но кратко представить то или иное сочинение. Немодно нынче в эфире называть имена авторов, вот и бродят по волнам радиостанций безродные песни, известные только по своим «приемным родителям» - исполнителям. А неплохо иногда предлагать слушателям небольшие авторские концерты современных композиторов и поэтов. Для многих слушателей в таких концертах нашлось бы немало удивительных сюрпризов.

Эфир выглядит более профессионально от использования самых разнообразных видов «редакторских» концертов. Удачно подобранная информация для комментирования музыкальной программы очень обогащает подобные, казалось бы, дежурные блюда ежедневного эфира и помогает ведущим музыкальных программ отойти от заштампованных рассуждений о погоде и пустопорожних восторгов в адрес очередного исполнителя. Работа на радио не бывает рутинной ни для кого: ни для комментатора, ни для редактора.

У каждого эфирного ведущего должен быть свой крепкий внутренний редактор: направляющий, сдерживающий, помогающий быть в курсе вчерашних и сегодняшних событий и прогнозирующий будущее. Он помогает выдерживать стиль и соблюдать необходимые рамки в общении со слушателем и в изложении информации. Успешный редактор – это тот, кто всегда интеллигентен и деликатен со своими слушателями.

Архив

Жил да был в Ленинграде легендарный человек – Матвей Фролов. Долгие годы оставался он в этом городе бессменным корреспондентом «Последних известий» Всесоюзного радио. А легендарность его заключалась в том, что обладал он уникальным звуковым архивом. Он смог сохранить голоса, записанные в осажденном Ленинграде, и в 1980-е годы проиллюстрировать свое сообщение о сегодняшнем событии экскурсом в историю с «живым» голосом, записанным еще до войны.

Когда ушел от нас Матвей Львович, его преемник Алексей Дозорцев «оцифровал» бесценные записи и передал на хранение «Маяку». Однако это один из редчайших случаев бережного отношения к звуковому архиву. Знаю верность и точность слов: «Что имеем - не храним,потерявши – плачем». Слишком поздно зачастую приходит понимание значения каждой документальной или художественной записи, даже той, что сегодня кажется совсем незначительной.

Пример из личного архива. 8 марта 1988 года в Доме актреа (тогда еще не сгоревшего, на улице Горького, ныне Тверской) друзья и родные Андрея Миронова решили отметить день рождения артиста – первый раз без него. (Андрей ушел из жизни в августе 1987 года.) Все знали, как любил Андрей творчески подходить к подобным домашним праздникам, как остроумно он режиссировал эти «спектакли для своих». Любимый Андреем писатель Григорий Горин и его друзья по актерскому цеху Александр Ширвиндт и Игорь Кваша придумали и разыграли на сцене ВТО такой веселый скетч «Андрей среди нас». Я сама видела, как за кулисами плакали и Вера Васильева, и сами устроители вечера, но на сцене они бросали в зал веселые шутки и озорно реагировали на отклики зрителей, то есть так, как это делал бы Андрей, будь он в этот вечер среди нас. И даже Мария Владимировна, мама Андрея, несколько раз улыбнулась.

Казалось бы, был просто концертный вечер одного дня, а я до сих пор храню эту запись как самое ценное. Поскольку в тот вечер звучало много музыки, немало говорилось о любви самого Андрея к музыке вообще и о желании петь, то каждый год 8 марта именно запись того памятного вечера служит мне основой для новой передачи о любимом миллионами артисте.

Я уже приводила примеры своих архивных записей Тамрико Гвердцители, Ларисы Долиной… Вспомнилась еще одна – Аллы Пугачевой. Быть может, не всем известно, что где-то в середине 1970-х годов Алла Пугачева и композитор Раймонд Паулс не просто не общались, но даже слышать друг о друге не желали. А мне очень хотелось их примирить.

Не говоря о своем намерении композитору, я попросила его записать на кассету две-три мелодии и прислать в Москву. Одной была песня «Два стрижа» на стихи Андрея Вознесенского – она и была написана для Пугачевой… ну, по крайней мере, по договоренности с поэтом. Первую запись этой песни сделала для конкурсной телевизионной передачи певица из Латвии Мирдза Зивере. Эту кассету я и передала Пугачевой, которая уезжала на гастроли в Омск, сказав: «Мне кажется, эта песня для тебя!»

Спустя некоторое время из Омска мне звонит Алла и говорит: «Стрижей» я петь не буду, зачем мне перебегать дорогу молодой певице? А вот что там за мелодия звучит на кассете после «Стрижей»? Мы с Резником на этот мотив придумали песню».

Так появилась песня «Маэстро». А когда в новогоднюю ночь 1980 года на Первом телеканале состоялась премьера этой песни, в нашем новогоднем «Огоньке» на «Маяке» прозвучало: «Вот сейчас Алла Пугачева и Раймонд Паулс сидят рядышком, на одном стульчике у рояля, а ведь всего несколько месяцев тому назад Алла Борисовна заявляла…» И тут пошла запись, которую я сделала просто так, в каком-то мимоходном разговоре с Аллой Пугачевой, где она говорила о напыщенности Паулса, о его нелестном о ней отзыве и т.д. А потом встык включилось интервью Ильи Резника о том, как они придумывали эту песню как бы в отмщение певицы признанному маэстро.

Одно только интервью Резника было интересно само по себе, но очень кстати пришлось к нему, как предыстория, то почти случайно записанное и сохранившееся эмоциональное эссе об обиде Пугачевой на Паулса. Оно придало всему рассказу потрясающую документальную достоверность.

Позднее, после примирения, выяснилось и то, что не высказывался Паулс о певице так, как передали ей «доброжелатели» в свое время. Конфликт был исчерпан. Но это уже оказалось «за кадром». Несколько лет сотрудничество Паулс-Пугачева при участии Ильи Резника или Андрея Вознесенского подарило нам много хороших песен.

Когда композитор Владимир Яковлевич Шаинский узнал, что я готовлю «Субботний вечер с Аллой Пугачевой», он предложил мне покопаться в его личных залежах кассетных записей. И раскопала я там самые-самые первые студийные записи Пугачевой. О некоторых из них не знали даже в редакции «Доброго утра», для которой и записывал давным-давно Владимир Яковлевич молоденькую студентку музыкального училища Аллу Пугачеву. Подаренные мне архивные записи звучали у меня и в концерте «Отгадай, кто поет», и во многих очерковых программах о певице. А когда «Центр Аллы Пугачевой» решил выпустить полную антологию песен, ею напетых, то обратились в нашу редакцию. Теперь эти архивные записи доступны всем коллекционерам, интересующимся ее творчеством.

Конечно же, сохраненные записи интервью не потеряют своей ценности никогда. Наоборот, их ценность возрастает с каждым годом. Помню, как наш талантливый обозреватель Фарида Фахми удивляла в эфире своих гостей – прославленных ныне Владимира Спивакова, Юрия Башмета, Николая Петрова, Владимира Ашкенази – записями их первых интервью, сделанными во времена, когда они еще либо были студентами, либо готовились к своим первым конкурсам и концертам.

А как был приятно ошеломлен известный ныне художественный руководитель, основатель театра «Геликон-опера» Дмитрий Бертман, когда во время интервью с ним я продемонстрировала запись многолетней давности нашей с ним беседы. Тогда он делился своим замыслом создать в Москве новый опервый театр, и это казалось решительно неисполнимыми мечтами. Как безнадежно выглядела я со своим неверием в этот проект тогда и как страстно и убедительно звучал голос самого Дмитрия Бертмана. Под давлением столь неопровержимых фактических документов я с удовольствием принесла режиссеру свои извинения. Для меня это была редкая радость поражения.

Не торопитесь уничтожать отработанную запись. Сохраните ее для архива, надписав на диске тему, дату, повод записи, имя интервьюируемого. Когда таких архивных записей наберется достаточное количество, следует завести каталог.

К сожалению, сама я по складу характера вовсе не гоголевская бережливая Коробочка. Жалею теперь о многом потерянном, ведь «потерявши – плачем». Но лучшими качествами Коробочки обладает Артур Макарьев, на протяжении 20 лет являющийся бессменным автором и ведущим программы «Место встречи - Маяк». Вот у кого ничего не пропадает, вот уж чей архив вызывает зависть и уважение. Вся история рок-музыки отражена в его личной фонотеке.

Игорь Макаров – тоже настойчивый и неутомимый музыкальный архивариус. «Чего старенького?» - полуехидно спрашивает он в своей программе с таким названием и открывает нам тайные страницы своего архива: эстрада и поп-музыка далеких лет. Он находит забытые мелодии и возвращает нам забытые имена авторов и исполнителей, гремевшие в свое время и оказавшие большое влияние на настроение того времени, на дальнейшее развитие музыки.

Ну а если вас интересует классическая опера, исторические концерты классической музыки, здесь главными консультантами уже несколько десятилетий остаются проработавшие многие годы на «Маяке» обозреватели Всеволод Тимохин и Николай Рыбинский. Как много секретов хранящихся у них записей приоткрыли они в своих передачах «Редко звучащие записи» Всеволода Тимохина и «Музыка на все времена» Николая Рыбинского.

Любая радиостанция, которая не считает себя однодневкой, строит свой архив. Разумно для его ведения приглашать профессиональных хранителей архива. Для солидной радиостанции это просто вопрос престижа и бесценная возможность выделяться на фоне других радиостанций своим накопленным историческим фондом. Такого за деньги не купишь. О том, как создать архив на радио, будет беседовать с вами Владимир Чуриков.

Я же замечу, что каждый журналист должен подумать о своем личном архиве. Песенная строчка «Мои года – мое богатство» обретет реальное материальное воплощение. Чем больше прожито лет в профессии музыкального журналиста, тем требовательнее условия хранения архива. Подумайте, как вы храните свои записи: на стремительно устаревающей пленке, на все еще актуальных компакт-дисках или на перспективных цифровых средствах хранения информации. О них вы тоже прочитаете в этой книге.

Аудиоархив – это самый ценный профессиональный багаж радиожурналиста. Сохранить его и приумножить в условиях обычной нехватки времени – большая удача. Умело воспользоваться им – это высокое мастерство.