Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка
.pdf
Е. П. ПЕТРОВ — В. Л. КАТАЕВОЙ
8 октября 1935. Нью-Йорк
...Сижу всего-навсего на 27 этаже Shelton Hotel ипишу тебе,
глядя через окно на феерическую картину ночного Нью-Йорка. Из
нашего номера виден весь центр города ссамыми знаменитыми
небоскребами, Гудзон сдвумя мостами иБруклин. Подо мной глубоко внизу сгрохотом проезжают поезда надземной железной дороги (называется это здесь— «Элевейтор»), апод ними двухэтажные автобусы, трамваи иавтомобили. Еще ниже, под землей, есть
еще одна шумная штука— несколько этажей собвея (метро), но как
ты, вероятно, догадываешься, их яне вижу. Виден только, когда проходишь по улице, пар, вырывающийся наверх из вентиляции метро.
Живем мы ввесьма фешенебельном районе, рядом сПаркавеню, Рейдио-сити, Импайром ицентральным вокзалом. Собственно, вокзал находится под землей, апотому никаких признаков железной дороги— ни паровозов, ни семафоров, ни стрелочников— не видно. Виден только малюсенький сорокаэтажный
домик, вкотором помещается ж.-д. гостиница. Самый вокзал еще
не видели. Пойдем посмотреть на днях.
Были сегодня вконсульстве, где нас очень хорошо приняли, иу
издателей (где тоже хорошо приняли). Завтра издатель устраивает
для нас встречу снекоторыми американскими писателями ипредставителями прессы вклубе Гарвардского университета. Таким образом, мы начали деловую жизнь впервый же день по приезде.
471
Приехали вчера, впять часов. «Нормандия» подошла когромной пристани, состоящей из нескольких этажей таможенных зал,
ивсе-таки пристань по сравнению сней оказалась маленьким сооружением. Пока проверяли паспорта иделали мрачные попытки
отвезти нас на «остров слез», прошло два часа, имы въехали вгород, когда было уже совсем темно, то есть вернее— светло, так как
город изумительно освещен рекламами. Побродили немного по
Бродвею, подивились на сумасшедшую беготню икружение теснящих друг друга белых икрасных электрических букв исолнц,—
ипошли спать. После пяти дней океана явесь этот вечер чувствовал, что тротуар плавно уходит из-под ног иБродвей начинает
медленно покачиваться. Сегодня, разумеется, все прошло.
В первый раз за время путешествия ячувствую себя превосходно. Это, очевидно, потому, что Европу яуже видел раньше
ипотому болезненно ощущал гниль парижского воздуха. Здесь же
явпервые ипотому испытываю радость закоренелого путешественника.
19 октября мы выедем на две недели вБуффало на Ниагару,
вЧикаго, Детройт иПитсбург. Потом снова будем жить вНьюЙорке недели две...
6 ноября 1935 г. Нью-Йорк
...Вот наш точный план: 8 ноября, рано утром, мы выезжаем
вбольшую поездку по Америке. Наш маршрут: Нью-Йорк, Буффало, Ниагарский водопад, дальше через территорию Канады вДетройт. Потом Чикаго, Канзас-Сити, Санта-Фе, потом либо через
«Соленое озеро», либо южной дорогой— вСан-Франциско. Это
уже Калифорния. Дальше— Лос-Анжелос (с Холливудом), СанДиего, немного мексиканской территории, Техас, Миссисипи,
Флорида, Вашингтон, Нью-Йорк. Путешествие колоссальное—
примерно до пятнадцати тысяч километров. Возвращаемся
вНью-Йорк вначале января...
В январе мы на двенадцать— четырнадцать дней, вероятно,
поедем втропики (в Кубу иЯмайку) на банановом пароходе. Потом снова вернемся вНью-Йорк итогда уже поедем домой. Очевидно, дома мы будем вначале февраля. Поедем через Англию,
где, надо полагать, задержимся на неделю. Вот ивсе...
472
15 ноября 1935 г. Чикаго
...Десять минут тому назад наш фордик доставил нас вЧика-
го имы водворились вотеле «Стивенс»— самой большой гостинице вмире.
Тут три тысячи номеров, имы, надо сознаться, занимаем не
лучший из них (вместе сгаражом шесть долларов всутки. Печальный факт!). Живем, как водится, на двадцать четвертом этаже
счудным видом на стенку соседнего небоскреба, до которого, если
хорошо вытянуться, можно достать рукой. Сейчас восемь часов вечера. По-нью-йоркски— семь, так как мы движемся кзападу ивыигрываем по часу на каждую тысячу миль (тысяча шестьсот километров). ВМоскве сейчас приблизительно часа четыре ночи...
Здесь сильный ветер. Гостиница дорогой своей стороной (у нас
дешевая) выходит на озеро Мичиган. Если ты взглянешь на карту,
то увидишь, что озеро это величиною сАзовское море (если не
больше). Итак— дует ветер. По широчайшей набережной, состоящей из нескольких широчайших бетонных шоссе, слепя огнями,
несутся машины. Их очень много, чего нельзя сказать опрохожих,
которых почти не видно. Это очень типично для американских городов (за исключением центральных улиц Нью-Йорка). Здесь также множество световых реклам. Набережная густо утыкана небоскребами итут же рядом, буквально вдвух шагах, идут ужасные,
мрачные, темные улицы. Обе стороны медали почти одновременно предстают глазам путешественника.
...Сейчас идем обедать. Американская кухня мне безумно надоела. Все здесь очень добросовестное, умеренное по цене, чистое, но на редкость безвкусное. Здесь не едят, апитаются. Как
коровы, которым приготовляют особое пойло, которое благотворно влияет на удой...
10 декабря 1935 г. Холливуд— Лос-Анжелос
...Вот мы попали еще водну неисследованную точку земного
шара. Для вашего брата-киноактрис (ты все еще хочешь сниматься?) это предел мечтаний. Для нашего же брата-писателя это
обыкновенный, одноэтажный американский город со всеми его
«кафе-шопами», аптеками (в аптеках здесь едят иможно купить
что угодно, вплоть до часов) изамечательными, широкими, как
473
двуспальная кровать, игладкими, как танцевальная площадка, дорогами. При всем этом огромное количество больших ималых
пальм. Приехали вчера вечером. Улицы, ввиду приближения рождества, украшены искусственными елками, надетыми на фонарные столбы. Елки эти усыпаны электрическими лампочками. Горит вся улица, от края до края. Это красиво. Сейчас утро ия еще не
выходил из гостиницы «Холливуд», что на Холливудской улице.
Вижу через окно асфальт улицы, залитый солнцем, горят стекла
автомобилей. Прошел очень длинный кирпично-красный вагон
трамвая...
Фактически Сан-Франциско была крайняя точка нашего путешествия. Теперь медленно, но верно мы начали двигаться домой.
Настала вторая часть путешествия. Сейчас кончу письмо ипоеду
вЛос-Анжелос на почту...
Хочу домой, вМоскву. Там холодно, снег, жена, сын, приходят
симпатичные гости, звонят по телефону из редакции. Там якаждый день читал газеты, пил хороший чай, ел икру исемгу. Акотлеты! Обыкновенные рубленые котлеты! Сума можно сойти! Или,
например, щи со сметаной, или беф-строганов.
Ну, размечтался!..
14 декабря 1935 г. Холливуд
...В Холливуде мы задержались на десять дней. Очень знаме-
нитый ивесьма советски настроенный кинорежиссер Маильстон
заказал нам сценарий по сюжету, который мы ему рассказали
икоторый ему понравился. Работа предстоит очень тяжелая. Чтобы не увеличить сроков поездки иприехать домой как обещали,
всередине февраля, мы должны будем работать как звери... По
окончании работы мы поедем дальше по намеченному маршруту,
аМаильстон пришлет нам вНью-Йорк ответ: принят сценарий
или не принят... Однако мы не обольщаем себя надеждами. Комедия будет из американской жизни, довольно сатирическая, ихолливудские зубры могут испугаться. Здесь зверская цензура (церковная иполитическая). Живут, несмотря на крупные заработки,
уныло. Режиссеры иактеры жалуются, что хозяева не дают им свободно вздохнуть. Безумно боятся, что влюбую минуту могут оказаться на улице. Кино вупадке. На одну хорошую картину прихо-
474
дится несколько сотен неслыханной дряни ипошлятины. Вкино
просто невозможно ходить. Некоторые хорошие режиссеры устраивают нам частные просмотры ипоказывают хорошие фильмы за
несколько лет...
20 декабря 1935 г. Холливуд
...Работаем по целым дням как звери. Хотим кончить раньше
десятидневного срока. Холливуд опротивел окончательно ибесповоротно. На первый взгляд непонятно: как это вдруг может
опротиветь чистенький город содним из самых устойчивых на
земном шаре климатов. Мне это было неясно. Атеперь японял.
Здесь все какое-то неживое, похожее на декорацию. Сильное, резкое солнце. Поэтому— резкие тени. На солнце жарко, втени— холодно. Обилие больших пальм, как всегда придающих городам
декоративность. Полное отсутствие архитектуры— одноэтажные
идвухэтажные дома, главным образом белые. Огромное количество автомобилей, газолиновых колонок, световых реклам. Сбивающая сног вонь от бензинового перегара. Последние дни уменя
ежедневно головные боли. Театра, как иво всех почти американских городах, нету. Асмотреть кинофильмы немыслимо. Обычно
это бывает неслыханная, невиданная дрянь. Все хорошие фильмы
за последние несколько лет мы уже успели посмотреть внесколько дней. Жду, не дождусь отъезда.
26 декабря мы должны выехать вСан-Диего, встретиться там
снашими попутчиками иехать обратно вНью-Йорк состановками вСан-Антонио (один день), Ныо-Орлеан (два дня), Миссисипи
(один день), Алабама (один день) иВашингтон. Там вначале января открывается сессия конгресса, на которую мы хотим попасть...
Я безумно тороплюсь. Надо работать. Есть всего минуты на отдых иписьма...
29 декабря 1935 г. Эль-Пасо, Техас
...Вчера вечером приехали вЭль-Пасо, штат Техас, на самой
границе сМексикой. Пообедали ипошли гулять по городу, отличающемуся от нормальных американских городов несколько большим оживлением. Неожиданно выяснилась весьма привлекатель-
475
ная штука. Оказывается, здесь есть мостик, проложенный через
речку. Речка— это граница. Аза речкой— мексиканский город
Хуарец всамой что ни на есть Мексике, иходить через мостик
можно без всякой визы. Мы, конечно, отправились вэтот Хуарец.
Идействительно, сразу же за мостом началась совсем другая страна: грязно, живописно, на улицах полно праздного народу. Стоят
этакие мексиканские парни сбачками, вширокополых шляпах,
слимонными лицами, торгуют семечками, орешками, чистят желающим ботинки ипроч. За самым мостом множество баров икабаре. Это сохранилось со времен «сухого закона» вАмерике, когда
американцы ходили через мост выпить. Теперь алкогольное значение этого великого города исчезло. Из достопримечательностей, рекомендуемых населением, есть рынок, церковь итюрьма.
Сейчас позавтракаем ипойдем смотреть.
Сегодня вХуареце состоится бой быков. Надеемся туда попасть.
Будут выступать две тореадорши, которые убьют четырех быков.
Видишь, какой чудный сюрприз впустыне?!
...Завтра утром едем вСан-Антонио, затем вНыо-Орлеан. Дальше немного изменим маршрут— поедем во Флориду, до Миами
идаже дальше— вКи Вест (посмотри на карте). Оттуда, если получим визу, переедем на пароме савтомобилем вГаванну (остров
Куба), покатаемся там два дня и— домой— вНью-Йорк. Будем там
17—20 января. Зато пароходное путешествие на Кубу иЯмайку отпадает, имы сразу же выедем вЕвропу...
5 января 1936 г. Пенсакола, Флорида
...Расстояние между нами все уменьшается. Сегодня выехали
из Нью-Орлеана исделали свыше двухсот миль. Это немного. Но
нас застал дождь, аехать ночью по мокрой дороге не рекомендуется. Заночевали вгороде Пенсакола. Это небольшой порт на берегу Мексиканского залива. Ктвоему сведению— Мексиканский
залив— это тот самый, откуда выходит Гольфштрем. Втечение
сегодняшнего дня побывали вчетырех штатах: сперва Луизиана,
потом Миссисипи, потом Алабама и, наконец, Флорида. Почти
весь день ехали по берегу залива. Шел дождик. По заливу бежали
барашки. Масса замечательных сооружений по борьбе сводой:
мостов, дамб, набережных. За все это пришлось платить. Один раз
476
за переезд через мост взяли полтинник, второй раз— один доллар
тридцать пять центов. Вздохнули изаплатили. Расходов много,
несмотря на то, что машина очень экономична иберет минимум
бензина имасла ичто мы живем бодрой монашеской жизнью, не
позволяя себе никаких роскошей иизлишеств. По вечерам, сидя
на кроватях, тупо считаем доллары иценты ипоражаемся, что
этих самых долларов ицентов становится все меньше именьше.
— Нет,— говорим мы каждый вечер,— надо сократить расходы.
Вспоминаем советы каких-то докторов, которые рекомендовали лечиться голодом ине есть по несколько дней. Сожалеем, что
доктора не изобрели способа не платить за гостиницу ибензин.
Авследующий вечер опять считаем центы идоллары.
Нет, нет, пора домой! Мое любопытство истощилось, нервы
притупились. Ядо такой степени набит впечатлениями, что боюсь
чихнуть— как бы что-нибудь не выскочило. Авокруг масса интересного. Всюду негры, негры инегры. Для них особые уборные,
кинематографы, церкви иотделения втрамваях. Живут паршиво,
чего нельзя сказать обогатых белых. Нам уже все известно. Мы
уже знаем об Америке столько, что большего путешественник узнать не может. Домой! Домой! Сейчас не знаем, что делать—
предстоит райское ик тому же бесплатное путешествие втропики.
Двенадцать дней мы сможем отдыхать от беспрерывной двухмесячной езды иработать. Мы можем увидеть Ямайку— один из самых красивых уголков на земле. Ивот колеблемся— ехать или не
ехать. Ведь знаем, что все нас будут ругать последними дураками
исами мы себя будем ругать, если не поедем; но вот не можем
решить. Ум хочет втропики, адуша— вМоскву, вНащокинский,
кривой игрязный переулок! ВНью-Йорке решим как быть. Апока
стакой стремительностью мчимся вэтот небезызвестный город,
что даже оставляем встороне Миами— один из самых краси...
уголко... Черт сним!..
12 января 1936 г. Нью-Йорк
Ура! Ура! Вчера вечером возвратились вНью-Йорк. От Ва-
шингтона до Нью-Йорка ехали поездом, так как задержались
встолице на два дня инаши попутчики уехали вперед на машине.
Всего сделали вмашине ровно десять тысяч миль или шестнад-
477
цать тысяч километров, асама автомобильная поездка заняла
ровно два месяца— выехали из Нью-Йорка 9 ноября, авернулись
вВашингтон 9 января. Ксчастью, не было ни одного мало-мальски серьезного «эксидента», хотя несколько довольно печальных
аварий мы видели по дороге. Оба мы зверски устали. Вособенности Ильф. От поездки втропическое путешествие решили вовсе
отказаться. Хотя оно изаманчиво, но тоска по дому перевесила.
Хочется скорее сесть на пароход иплыть вЕвропу. Завтра сутра
пойдем вИнтурист идоговоримся оточном дне отъезда...
В Англии хотим пробыть недели две. Потом— прямо домой.
Европейский маршрут еще не решен, но, по всей вероятности, поедем на Ленинград...
В Вашингтон мы попали очень удачно— видели президента,
были представлены министру иностранных дел, присутствовали
вконгрессе во время голосования сенсационного вопроса опремиях для ветеранов войны, видели старика Моргана во время допроса его сенатской комиссией иимели беседу ссенатором Бора— одним из возможных кандидатов впрезиденты. Как видишь,
последние дни путешествия оказались не менее удачными, чем
предыдущие...
ПРИМЕЧАНИЯ
ОДНОЭТАЖНАЯ АМЕРИКА
Путевые очерки «Одноэтажная Америка» впервые опубликованы вжурнале «Знамя», 1936, №№ 10–11. В1937 году вышли отдельным изданием вРоман-газете (№№ 4–5), вГослитиздате ив
издательстве «Советский писатель». Втом же году книга была переиздана вИванове, Хабаровске, Смоленске.
ТОНЯ
Рассказ «Тоня» впервые опубликован вжурнале «Знамя», 1937,
№ 12, со следующим примечанием от редакции: «Публикуемый
нами рассказ написан Е. Петровым совместно сИ. Ильфом незадолго до смерти тов. Ильфа».
ОЧЕРКИ
НАЧАЛО ПОХОДА
Впервые опубликован вжурнале «Молодая гвардия», 1935, № 1.
Краткий вариант очерка под названием «Пять языков» печатался
вгазете «Красный черноморец» (1933, № 1, 18 октября), издававшейся во время похода советских кораблей на крейсере «Красный
479
Кавказ» (экземпляр газеты хранится вЦГАЛИ, 1821, 64). Внесколько более расширенном ипереработанном варианте под заглавием
«Черноморский язык» очерк был опубликован в«Правде» (1934,
№53, 23 февраля).
ДЕНЬ В АФИНАХ
Впервые опубликован всборнике Ильфа иПетрова «Поездки
ивстречи», Журнально-газетное объединение, М., 1936.
ПИСЬМА ИЗ АМЕРИКИ
Впервые опубликованы в1961 году виздании: Ильф И. Пет-
ровЕ. Собр. соч. М., 1961. В5 т. Т. 4. С. 531–576.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]