Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ее нашел! Но вэтой картине должна была сниматься Марлена Ди­трих, звезда Голливуда. Она прочла сценарий ирешила, что роли других артистов слишком велики иудачны, что они помешают ей выделиться вкартине. Ивот несравненная Марлена потребовала, чтобы эти роли были сокращены. Пьеса была испорчена беспово­ротно. Режиссер отказался ставить сценарий втаком обезобра­женном виде. Как видите, режиссер, окотором явам рассказываю, настолько велик изнаменит, что смеет отказаться от работы, ко­торая ему неприятна. Такие люди вГолливуде насчитываются единицами. Итак, звезда победила, потому что для наших хозяев звезда— это главное. Американская публика ходит на звезду, ане на режиссера. Если на афише стоит имя Марлены Дитрих, или Гре­ты Гарбо, или Фредерика Марча, публика все равно принесет вкассу свои миллионы, какой бы пустяк ни разыгрывали эти за­мечательные артисты. Все кончилось очень просто,— позвали другого режиссера, который ни от чего не смеет отказываться, иначе потеряет работу, ипоручили ему ставить испорченный сце­нарий. Он проклял свою жалкую судьбу ипринялся «выстрели­вать» картину.
Может быть, вы думаете, что нами управляют какие-нибудь просвещенные капиталисты? Ксожалению, это самые обыкновен­ные туповатые делатели долларов. О«Метро-Голдвин-Майер» вы, конечно, знаете. Их студии выпускают вгод массу картин. Авот что ямогу рассказать про старого Голдвина— хозяина этой фирмы.
Однажды он приходит ксвоим знакомым ирадостно сообщает:
— Вы знаете, умоей жены такие красивые руки, что сних уже лепят бюст.
Рассказывают также, что одна из актрис Голдвина, получавшая унего десять тысяч долларов внеделю (звезды получают совер­шенно умопомрачительный, свинский гонорар, но тут нет ника­кой благотворительности,— звезда, которая получает десять ты­сяч долларов внеделю, приносит своему хозяину по крайней мере столько же тысяч чистого дохода вту же неделю), пригласи­ла его ксебе на завтрак всвой замок, который успела купить во Франции. Перед завтраком старому Голдвину показали здание. Старик добросовестно ощупал шелковые обои, потрогал кровати, проверяя упругость матрацев, внимательно рассмотрел боевые башни. Но особенно его заинтересовали старинные солнечные
301
часы. Когда ему объяснили их устройство, он пришел ввосторг ивоскликнул:
— Вот это здорово! Что они теперь следующее выдумают!
Вы видите, нам приходится иметь дело слюдьми, настолько невежественными, что солнечные часы они принимают за послед­нее изобретение. Таков их уровень знаний, уровень культуры. Иэти люди не только дают деньги на производство картин. Нет, они вмешиваются во все, вносят поправки, меняют сюжеты, они указывают нам, как делать картины. Ну, янаговорил вам столько мрачных вещей, что, пожалуй, хватит! Знаете что! Сядем вмаши­ну, поедем кататься, освежимся.
Мы поехали за город ипопали кзапасному водоему, который обе­спечивает Лос-Анжелос на случай порчи водопроводных станций.
Ночь была черна. Втишине имраке мы действительно отдо­хнули, пришли всебя от страшных голливудских рассказов.
Вернувшись ксебе в«Голливуд-отель», мы заснули чугунным сном, лишенным видений, отдыха испокойствия, ну, словом, все­го, чем так чудесен сон.
Глава тридцать восьмая
МОЛИТЕСЬ, ВЗВЕШИВАЙТЕСЬ И ПЛАТИТЕ!
Подготовка крождеству принимала все более иболее обшир-
ные размеры. Миллионы индеек ииндюков были убиты, ощипаны ивыставлены влавках, очаровывая голливудцев желтоватым под­кожным жирком исиреневыми печатями санитарной инспекции, оттиснутыми на грудках.
Мы уже говорили, что американское рождество— праздник, не имеющий никакого отношения крелигии. Вэтот день празднует­ся вовсе не рождение господа бога. Это праздник вчесть традици­онной рождественской индейки. Вэтот день господь, застенчиво улыбаясь, отступает на задний план.
С поклонением индейке связан еще один странный обряд— поднесение подарков друг другу. Многолетняя, умело проведен­ная торговая реклама сделала так, что поднесение подарков пре­вратилось для населения всвоего рода повинность, из которой торговля извлекает неслыханные прибыли. Вся заваль, собравша-
302
яся за год вмагазинах, продается внесколько дней по повышен­ным ценам. Магазины переполнены. Ошалевшие покупатели хва­тают все, что только увидят. Американец делает подарки не только своей жене, детям или друзьям. Подарки делаются иначальству. Актер из киностудии делает подарки своему режиссеру, киноопе­ратору, звукооператору, гримеру. Девушка из конторы делает по­дарок своему хозяину, писатель делает подарок издателю, журна­лист— редактору. Большинство подарков имеет совершенно неза­маскированный характер взятки.
Идут подарки ипо нисходящей линии— от старших кмлад­шим. Но это тощий ручеек по сравнению смощными фонтанами любви иуважения, которые бьют снизу вверх.
Актер дарит гримеру две бутылки хорошего шампанского врасчете, что тот весь год будет гримировать его особенно хоро­шо, режиссеру делается подарок для поддержания дружбы, кото­рая полезна, операторам— чтоб помнили, что этого актера надо бы получше снять изаписать его голос.
Выбор подарка— очень тонкая штука. Надо знать, кому ичто дарить, чтобы вместо благодарности не вызвать обиды. Подароч­ная горячка причиняет американцам много хлопот, дорого обхо­дится, но зато доставляет торговцам райские минуты инедели.
Дарят друг другу сигары, вина, духи, шарфы, кофты, безделуш­ки. Магазинные мальчики носятся по городу, развозя подарки, упакованные вспециальную рождественскую бумагу. Грузовики тоже развозят только подарки. Сопутствуемый оркестрантами вкрасивых генеральских мундирах, разъезжает красноносый Сан­та-Клаус сватной бородой, окутанный нафталиновой метелью. За богом подарков бегут мальчики. Взрослые кряхтят при виде рождественского деда инапряженно вспоминают, кому еще оста­лось сделать подношения. Не дай боже забыть кого-нибудь— на весь год будут испорчены отношения.
Собственно, только втаких случаях иупоминается вгорячие предрождественские дни имя бога.
В Америке много религий имного богов: протестантский, ка­толический, баптистский, методистский, конгрегационный, пре­свитерианский, англиканский. Миллионы людей хотят во что-то верить, идесятки могучих церковных организаций предлагают им свои услуги.
303
Старые, если так можно сказать, европейские религии страдают некоторой отвлеченностью. Пусть себе ютятся вЕвропе, на этом старом, дряхлом материке. ВАмерике, рядом снебоскребами, электрическими стиральными машинами идругими достижени­ями века, они как-то бледнеют. Нужно что-нибудь более совре­менное, эффектное и, наконец надо говорить честно иоткровен­но, что-нибудь более деловое, чем вечное блаженство на небесах за праведную жизнь на земле.
В этом отношении наиболее американизированной является секта, называющая себя «Христианской наукой». Унее миллионы приверженцев, ипо существу своему она является чем-то вроде колоссальной лечебницы, только без участия докторов илекарств. «Христианская наука» велика ибогата. Замечательные храмы скрасивыми банковскими портиками принадлежат ей во многих городах игородках.
«Христианская наука» не предлагает ждать бесконечно долго вознаграждения на небесах. Она делает свой бизнес на земле. Эта религия практична иудобна. Она говорит:
— Ты болен? Утебя грыжа? Поверь вбога— игрыжа пройдет!
Христианство как наука, как нечто немедленно приносящее пользу! Это понятно среднему американцу, это доходит до его со­знания, замороченного годами непосильной иторопливой рабо­ты. Религия, которая так же полезна, как электричество. Это го­дится. Вэто можно верить.
— Ну, хорошо! Аесли грыжа все-таки не пройдет?
— Это значит, что вы недостаточно веруете, недостаточно от­дались богу. Верьте внего— ион поможет вам во всем.
Он поможет во всем. ВНью-Йорке мы зашли как-то водну из церквей «Христианской науки», вцентре города. Небольшая груп­па людей сидела на скамьях ислушала пожилого джентльмена, одетого вхороший, сшитый упортного, костюм. (В Америке ко­стюм, сделанный по заказу, является признаком состоятельности.)
Мистер Адамс, который сопровождал нас вэтой экскурсии, на­вострил уши и, наклонив голову, внимательно прислушивался. Он сделал нам рукой знак подойти поближе. То, что мы услышали, очень походило на сцену внью-йоркской ночлежке, куда мы по­пали впервый же вечер по приезде вАмерику. Только там угова­ривали нищих, аздесь уговаривали богатых. Но уговаривали со-
304
вершенно одинаково— при помощи живых свидетелей инеопро­вержимых фактов.
— Братья,— говорил пожилой джентльмен,— двадцать лет то­му назад ябыл нищ инесчастен. Яжил вСан-Франциско. Уменя не было работы, жена моя умирала, дети голодали. Мне неоткуда было ждать помощи, как только от бога. Икак-то утром голос бога мне сказал: «Иди вНью-Йорк ипоступи на службу встраховое общество». Ябросил все ипробрался вНью-Йорк. Голодный иобо­рванный, яходил по улицам иждал, когда господь мне поможет. Наконец яувидел вывеску страхового общества ипонял, что бог послал меня именно сюда. Явошел вэто громадное иблестящее здание. Вмоем ужасном костюме меня не хотели пустить кдирек­тору. Но явсе-таки прошел кнему исказал:
— Яхочу получить увас работу.
— Вы знаете страховое дело?— спросил он меня.
— Нет,— ответил ятвердым голосом.
— Почему же вы хотите работать именно встраховом обществе?
Я посмотрел на него исказал:
— Потому, что господь бог послал меня квам.
Директор ничего не ответил мне, вызвал секретаря иприказал ему принять меня на службу лифтером.
Дойдя до этого места, рассказчик остановился.
— Что же случилось свами потом?— нетерпеливо спросил один из слушателей.
— Вы хотите знать, кто ятакой теперь? Теперь явице-прези­дент этого страхового общества. Иэто сделал бог.
Мы вышли из церкви немножко ошеломленные.
— Нет, сэры,— горячился мистер Адамс,— вы слышали? Если один деловой человек может совершенно серьезно сказать другому деловому человеку под стук арифмометров ителефонные звонки, что бог прислал его сюда получить службу иэта рекомендация бо­га действительно принимается во внимание, то вы сами видите— это очень удобный деловой бог. Настоящий американский бог кон­тор ибизнеса, ане какой-нибудь европейский болтун суклоном вбесполезную философию. Даже католицизм вАмерике приобрел особые черты. Патер Коглин построил собственную радиостанцию ирекламирует своего бога снеменьшей исступленностью, чем ре­кламируется «Кока-кола». Серьезно, сэры, европейские религии не
305
подходят американцам. Они построены на недостаточно деловой базе. Кроме того, они слишком умны для среднего американца. Ему нужно что-нибудь попроще. Ему надо сказать, вкакого бога верить. Сам он не всилах разобраться. Ктому же разбираться не­когда— он человек занятой. Повторяю, сэры, ему нужна простая религия. Скажите ему точно, какие выгоды эта религия приносит, сколько ему это будет стоить ичем эта религия лучше других. Но уж, пожалуйста, точно. Американец не выносит неопределенности.
Однажды, когда мы сидели всвоем «Голливуд-отеле», располо­женном на Голливуд-бульваре, иработали, внашу комнату вбежа­ли Адамсы. Мы никогда еще не видели их втаком состоянии. На мистере Адамсе пальто висело только на одном плече. Он издавал нечленораздельные крики, ис каждой минутой лицо его станови­лось краснее. Миссис Адамс, кроткая миссис Адамс, которая не теряла присутствия духа ивыдержки даже на ледяных перевалах, бегала по комнате ивремя от времени восклицала:
— Почему уменя не было ссобой револьвера! Ябы ее застрели­ла, как собаку!
— Нет, Бекки!— кричал Адамс.— Это язастрелил бы ее, как собаку!
Мы испугались.
— Что свами? Кого— как собаку? За что— как собаку!
Но прошло минут десять, прежде чем Адамсы успокоились имогли приступить крассказу отом, что их так рассердило.
Оказывается, они рано утром, не желая нас будить, отправи­лись вЛос-Анжелос послушать проповедь известной вАмерике создательницы новой религии, Эмми Макферсон.
После пререканий отом, кому рассказывать, верх взял, как всегда, мистер Адамс.
— Сэры! Это просто невероятно!— кричал он зычным голо­сом.— Вы много потеряли, что не были вместе снами. Запишите всвои книжечки, что вы все потеряли, мистеры. Итак, мы сБекки пришли вхрам Эмми Макферсон. Несмотря на то что до начала проповеди еще оставался целый час, церковь была переполнена. Там сидело больше тысячи человек. Ивсё хорошие, простые люди. Распорядители приняли нас, как видно, за каких-то важных особ ипосадили впервом ряду. Очень хорошо, сэры. Мы сидим иждем. Да, да, да, конечно, разговорились пока что ссоседями. Прекрас­ные люди. Один— фермер из Айовы, другой тоже специально при-
306
ехал сюда. Унего вНеваде маленький рэнч. Хорошие, честные люди, которые хотят во что-то верить, они томятся по духовной пище. Им надо обязательно что-нибудь дать, это им нужно, сэры! Наконец раздается музыка, гремит туш, прямо как вцирке,— ипоявляется Эмми Макферсон, завитая, вся влокончиках, смали­новым маникюром, вбелом хитоне, намазанная, накрашенная. Уже не очень молодая, но еще хорошенькая. Все ввосторге. Еще бы! Вы только подумайте, сэры! Вместо скучного попа выходит современная хорошенькая женщина. Ивы знаете, что она говори­ла? Это был ужас!
— Если бы уменя был револьвер,— вставила миссис Адамс,—
ябы ее...
— Но, но, Бекки, не надо быть такой кровожадной. Нет, серьез­но, не перебивай меня. Итак, сэры, яне стану вам передавать, что она болтала. ВЕвропе это вызвало бы смех даже усамых темных людей. Но мы вАмерике, мистеры. Здесь надо говорить только очень простые вещи. Честное слово, эти хорошие люди, напол­нявшие церковь, были ввосхищении. Та духовная пища, которую предложила им Эмми Макферсон, не подошла бы даже канарей­ке, если бы канарейка нуждалась врелигии. Грубое шарлатан­ство, сдобренное жалкими остротами идовольно большой пор­цией эротики ввиде хора молодых девушек впросвечивающих белых платьицах. Но самое главное, мистеры, было только впере­ди. Оказалось, что Эмми Макферсон нужны сто тысяч долларов на ремонт храма. Сто тысяч долларов, сэры, это большие деньги даже вбогатой Америке. Инадо вам сказать, что американцы не очень любят расставаться со своими долларами. Вы сами пони­маете, что если бы она просто попросила усобравшихся пожерт­вовать на ремонт храма, то собрала бы весьма немного. Но она выдумала гениальную штуку! Умолк потрясавший своды оркестр, изавитая, как ангел, сестра Макферсон снова обратилась ктолпе. Речь ее поистине была вдохновенна. Мистеры, вы все потеряли, потому что вы не слышали этой удивительной речи. «Братья,— сказала она,— нужны деньги. Конечно, не мне, абогу. Можете вы дать богу один пенни скаждого фунта веса вашего тела, которое он даровал вам по неизреченной своей милости? Только один пенни! Совсем немного! Только один пенни просит увас бог! Не­ужели вы ему откажете?»
307
Тут же по рядам забегали служители, раздавая листовки, на ко-
торых было напечатано:
МОЛИТЕСЬ, ВЗВЕШИВАЙТЕСЬ ИПЛАТИТЕ!
Только 1 пенни сфунта живого веса!
Взвешивайтесь сами! Взвешивайте родных!
Взвешивайте знакомых!
Вы знаете, мистеры, ведь это гениально придумано! Стонким знанием свойств американского характера. Американцы любят цифры. Убедить их легче всего цифрами. Так просто они не дали бы денег. Но один пенни скаждого фунта веса— вэтом есть что­то бесконечно убедительное иделовое. Кроме того, это интерес­ное занятие. Фермер вернется ксебе вАйову ицелую неделю бу­дет взвешивать своих соседей иродственников. Хохоту будет!..
Да, да, да, сэры, служители снова забегали по рядам, на этот раз сбольшими подносами. Собрали полные подносы денег вне­сколько минут. Средний американец весит фунтов сто восемьде­сят. Мой толстый сосед из Невады отдал два доллара! Ачеловек он явно небогатый. Его убедили спомощью идиотской арифметики. Сэры, яговорю вам вполне серьезно. Религия всех этих шарлатан­ских сект находится где-то на полпути от таблицы умножения ксамому вульгарному мюзик-холлу. Немножко цифр, немножко старых анекдотов, немножко порнографии иочень много нагло­сти. Запишите это всвои книжечки, сэры!
Глава тридцать девятая
БОЖЬЯ СТРАНА
Эмми Макферсон переполнила меру терпения мистера Адамса.
— Нет, серьезно, мистеры,— говорил он, расхаживая по нашему номеру,— мы сБекки решили ехать. Нет, нет, сэры, явас отлично понимаю. Вы писатели, вам надо хорошенько познакомиться саме­риканской кинематографией. Да, да, вам это совершенно необходи­мо. Но нам сБекки здесь нечего делать. Отпустите нас вМексику.
С этими словами мистер Адамс разостлал на кровати большую, уже разорванную на сгибах карту инавалился на нее животом.
308
— Мы поедем вМексику иотдохнем на берегу моря. Мы сБек­ки уже ходили в«Чембер оф Коммерс» ивзяли там информацию. Кроме того, мы сейчас пойдем в«А. А. А.» итам тоже возьмем ин­формацию. Правда, Бекки? Возле самой границы есть прекрасное место— мексиканская деревушка Энсенадо. Чудесный пляж, хоро­шая дорога. Потом встретимся вСан-Диэго. Отсюда начинается наш обратный путь вНью-Йорк. Как вы думаете, сэры?
Несмотря на то что путешествие доставляло любопытным су­пругам Адамс большое удовольствие, они начали бояться, что мы не вернемся вНью-Йорк кназначенному сроку. Между тем без своей бэби они стали сильно тосковать ипо целым дням охо­тились за маленькими детьми, сжимали их вобъятиях, душили поцелуями. Задержка вГолливуде сверх намеченного срока их испугала.
— Если мы тронемся из Сан-Диэго двадцать шестого декабря, то как раз вовремя успеем вернуться домой,— говорил мистер Адамс, красным карандашом вырисовывая на карте наш обрат­ный путь.— Вдоль мексиканской границы мы поедем вЭль-Пасо, потом через Сан-Антонио мы попадем вНью-Орлеан, атам, про­резав почти все черные штаты, доберемся до Вашингтона.
Как ни жалко было расставаться снашими спутниками, при­шлось это сделать, потому что знакомство сГолливудом требовало еще нескольких дней. Мучить же мистера Адамса, заставляя его таскаться снами по студиям, было бы слишком бесчеловечно. Мы условились встретиться двадцать пятого декабря вСан-Диэго— городе, лежащем на тихоокеанском побережье, усамой мексикан­ской границы. Если кэтому дню мы не приедем, то супруги тро­нутся впуть без нас, инам придется догонять их поездом.
Мы так привыкли кАдамсам, что, стоя унашего вымытого, блиставшего свежестью кара, прощались бесконечно иникак не могли распрощаться. Впрочем, впоследнюю минуту Адамсы сно­ва юркнули в«Чембер оф Коммерс» (торговую палату) за дополни­тельной информацией ине выходили оттуда так долго, что мы, не дождавшись их, отправились по своим делам.
Мы познакомились вГолливуде смножеством людей, узнали много интересного. Но один грех лежит на нашей совести. Мы бы­ли вГолливуде ине увиделись сЧаплином, хотя это можно было сделать имы очень этого желали.
309
Произошло это обидное происшествие из-за того, что свида­ние сЧаплином нам взялся устроить человек, который вообще не мог этого сделать, даже если бы работал над этим год. Ксожале­нию, мы потеряли много дней, прежде чем узнали об этом. Когда же мы взялись за дело сдругого конца, Чаплин, закончив музыку к«Новым временам», уехал отдыхать. Потом наступил светлый праздник коммерции: «мерри кристмас»— «веселое рождество». Потом нам надо было уезжать. Так ипогибла встреча сЧаплином.
Разговоры сМайльстоном, Мамульяном идругими режиссера­ми из первого десятка убедили нас втом, что эти прекрасные ма­стера изнывают от пустяковых пьес, которые им приходится ста­вить. Как все большие люди вискусстве, они хотят ставить значи­тельные вещи. Но голливудская система не позволяет им этого.
Мы видели нескольких русских, которые оказались вГолливуде. Они много работают, иногда преуспевают, иногда не пре успевают, но ите идругие чувствуют себя виноватыми втом, что сидят здесь, ане вМоскве. Они не говорят об этом, но это видно по всему.
Когда Художественный театр был вАмерике, один совсем мо­лоденький актер остался сниматься вГолливуде. Остался на три месяца, асидит уже больше десяти лет. Он относится кчислу тех, которые преуспевают. Дела его идут вгору.
В чем же это выражается? Он получает пятьсот долларов вне­делю. Заключил со своей фирмой семилетний контракт. Не поду­майте, что это большое счастье— семилетний контракт. Суть тако­го контракта заключается втом, что актер, подписавший его, дей­ствительно обязан семь лет служить только встудии, скоторой он связался. Сама же студия имеет право каждые полгода пересмо­треть этот контракт иотказаться от услуг актера. Так что семилет­ний он для служащего, адля хозяина он только полугодовой.
Работать надо много. Рано утром он выезжает на съемку, до­мой возвращается поздно вечером. Отснялся водной картине, получил неделю отдыха— иначинает сниматься вдругой. Оста­новки нет. Только успевай менять грим. Так как он иностранец иговорит по-английски не совсем чисто, то играет тоже ино­странцев— мексиканцев, испанцев, итальянцев. Только изнай, что меняй бачки сиспанских на итальянские. Так как лицо унего сердитое, аглаза черные, то играет он преимущественно негодя­ев, бандитов ипервозданных хамов.
310
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]