Добавил:

ivanov666 Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.

Вуз:

Башкирский Государственный Аграрный Университет

Предмет:

[НЕСОРТИРОВАННОЕ]

Файл:

Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка

.pdf

Скачиваний:

Добавлен:

08.09.2026

Размер:

2 Мб

Скачать

☆

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 3536 / 4936 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 > Следующая >>>

времена «процветания» эту дорогу построили для привлечения вэти места туристов. Самый берег Мексиканского залива был покрыт набережной на несколько сот миль. Ксожалению, мы не записали точной цифры, но мы отчетливо помним— на несколько сот миль. Этому трудно поверить, но мы ехали целый день вдоль моря, отделенного от нас прочной икрасивой набережной.

Мы заночевали внебольшом курортном ипортовом городке Пенсакола, во Флориде. Всю ночь шел дождь. Наш автомобиль стоял под открытым небом, иутром никак нельзя было завести мотор. Мистер Адамс ходил вокруг машины и, всплескивая руками, говорил:

— Наша батарейка кчерту пошла! Наша батарейка кчерту пошла!

Дождь очень смутил мистера Адамса, ион удвоил свою автомобильную осторожность.

К счастью, батарейка не думала идти кчерту. Просто немного отсырели провода, икак только они подсохли, мотор стал работать.

— Сэры!— говорил мистер Адамс, поглядывая, на мутное небо.— Япрошу вас быть как можно осторожнее. Лучше подождем свыездом. Авдруг дождь возобновится.

— Авдруг не возобновится?— сказала миссис Адамс.— Не будем же мы сидеть вэтой Пенсаколе всю жизнь.

— Ах, Бекки, ты не знаешь, что такое Флорида. Здесь очень переменчивый иопасный климат. Здесь все может быть.

— Но что же здесь может быть?

— Нет, серьезно, Бекки, ты рассуждаешь как маленькая девочка. Здесь может быть все.

— Вкрайнем случае, если нас застанет дождь, будем ехать под дождем.

Всем так хотелось поскорее выехать, что мы не послушались мистера Адамса и, выбрав минуту затишья, тронулись впуть, вдоль залива, по новым дамбам иновым мостам.

Через час после выезда из Пенсаколы мы попали втропическую грозу (вернее, это была не тропическая, асубтропическая гроза, но вто время она казалась нам такой ужасной, что мы считали ее тропической). Было все, что полагается по Жюль Верну,— гром, молния инизвергающаяся снеба Ниагара. Теперь всюду была сплошная вода. Мы двигались почти вслепую. Иногда пелена воды делалась такой густой, что казалось— мы едем по дну Мек-

351

сиканского залива. При каждом ударе грома мистер Адамс подпрыгивал ибормотал:

— Да, да, сэры. Спокойно... Спокойно. Он, несомненно, боялся, что вавтомобиль ударит молния.

Мы пробовали остановиться ипереждать грозу, стоя на месте, но боялись, что вода зальет мотор ибатарейка действительно «к черту пойдет». Мы сдрожью вспоминали газетные заметки об ураганах во Флориде ифотографии выдернутых скорнем гигантских деревьев исброшенных срельсов поездов.

В общем, как иу Жюль Верна, все кончилось благополучно.

Мы переночевали вгороде Талагасси иуже утром были вДжорджии. Стоял январский, почти знойный день, имы быстро забыли овчерашних страхах.

Джорджия оказалась лесистой. Почему-то Южные негритянские штаты всегда представлялись нам ввиде сплошных хлопковых полей итабачных плантаций. Атут вдруг выяснилось, что, кроме плантаций иполей, есть еще густые южные леса. Мы проезжали аллеями, над которыми свешивались на манер козлиных бород какието кудельные хвосты никогда не виданного нами дерева «пикон».

Негры встречались все чаще, иногда по нескольку часов мы не видели белых, но вгородках царил белый человек, иесли негр появлялся упрекрасного, увитого плющом особняка в«резиденшелпарт», то обязательно со щеткой, ведром или пакетом, указывающими на то, что здесь он может быть только слугой.

Высокий американский стандарт не совсем еще завоевал Южные штаты. Он, конечно, проник очень далеко,— южные Мейнстриты, аптеки, квадратики масла за обедом изавтраком, механические бильярды, жевательные резинки, газолиновые станции, дороги, «тибоун-стейки», девушки сприческами кинозвезд ирекламные плакаты ничем не отличаются от восточных, западных исеверных квадратиков масла, девушек, дорог иплакатов; но есть вЮжных штатах что-то свое, собственное, особенное, что-то удивительно милое, теплое. Природа? Может быть, отчасти иприрода. Здесь нет вылощенных пальм имагнолий, начищенного солнца, как вКалифорнии. Но зато нет исухости пустыни, которая все же чувствуется там. Южные штаты— это страна сельских ландшафтов, лесов ипечальных песен. Но, конечно, не водной природе дело.

Душа Южных штатов— люди. Ине белые люди, ачерные.

352

Мы остановились вЧарльстоне, Южная Каролина. Осмотрев город ивозвращаясь вечером домой по неизменному Мейнстриту, мы увидели втемноватом переулке негритянскую девочку лет двенадцати. Девочка нас не видела. Вруке она несла корзинку. Походка девочки сперва казалась странной. Но, вглядевшись пристальней, мы увидели, что девочка танцует. Это была талантливая импровизация, четкая, ритмическая, почти что законченный танец, который хотелось бы назвать так: «Девочка из Южного штата». Танцуя, негритяночка удалялась все дальше по темному переулку, скользила, делала повороты, небольшие прыжки играциозно балансировала легкой ипустой корзинкой. Наторговавшись за день, город уснул, вокруг была полная тишина; но нам почудились звуки банджо, так ритмичен имузыкален был танец.

Негры талантливы. Что ж, белые охотно аплодируют им, продолжая считать их низшей расой. Неграм милостиво разрешают быть артистами. Очевидно, когда черный на подмостках, абелый вложе, он может смотреть на черного свысока, иего самолюбие господина не страдает.

Негры впечатлительны. Белые относятся кэтому иронически исчитают, что негры глупы. Всамом деле! Для того чтобы хорошо торговать, не нужно никакой впечатлительности.

Говоря сейчас обелых людях, мы имеем ввиду южных джентльменов, ине только их, но итех джентльменов сСевера, которые тоже заражены психологией рабовладельчества. Мы также хотим сказать, что не все люди Юга считают негров низшими существами, но, ксожалению, таких большинство.

Негры обладают сильным воображением. Они любят, например, носить имена знаменитых людей, ииногда какой-нибудь швейцар, лифтер или батрак Джим Смит полностью произносит свое имя так: Джим-Джордж-Вашингтон-Абрагам-ЛинкольнГрант-Набукаднезер-Смит.

— Ну конечно,— говорит южный джентльмен, ввоображении которого днем иночью стоит лишь одно прелестное видение— миллион долларов,— это же полный идиот!

Во всех кинокартинах иводевилях негры выводятся вкачестве комических персонажей, изображающих глупых, но добродушных слуг.

353

Негры любят природу. Как свойственно артистическим натурам, они созерцательны. Южные джентльмены находят иэтому свое объяснение. Негры, видите ли, ленивы ине способны ксистематическому труду. Тут обязательно рассказывается случай, когда негр, заработав пять долларов, на другой день уже не идет на службу, аподхватив под руку свою черную «герл», отправляется сней на прогулку влес или кречке. Иделается глубокомысленный вывод, некоторым образом теоретическое обоснование эксплуатации черного человека:

— Ему сколько ни заплати, он все равно будет жить как свинья. Поэтому нужно платить как можно меньше.

Наконец негры экспансивны. О! Тут южный джентльмен серьезно обеспокоен. Он уже вытаскивает кольт, веревку икусок мыла. Он уже раскладывает костер. Он становится вдруг невероятно благородным иподозрительным. Негры— это, видите ли сексуальные преступники. Их надо просто вешать.

Негры любопытны. Тут уюжного джентльмена есть тысяча объяснений. Ясное дело— это просто нахалы ибеспардонные люди. Лезут не всвое дело. Всюду суют свой черный нос.

При всем том, южный джентльмен считает, что негры очень его любят. Вкинодрамах из жизни помещиков непременно фигурирует старый седой негр, обожающий своего господина иготовый отдать за него жизнь.

Ах, если бы южный джентльмен, благодушный зритель или участник суда Линча, понял бы вдруг, что для полной человеческой стопроцентности ему не хватает именно этих, осмеянных им негритянских черт! Что бы он сказал?

У негров почти отнята возможность развиваться ирасти. Перед ними вгородах открыты карьеры только швейцаров илифтеров, ана родине, вЮжных штатах, они бесправные батраки, приниженные до состояния домашних животных,— здесь они рабы.

И все-таки если уАмерики отнять негров, она хотя истанет немного белее, зато уж наверно сделается скучнее вдвадцать раз.

Верные своему правилу— брать вавтомобиль людей, поджидающих на дороге оказии, уже недалеко от Вашингтона, вСеверной Каролине, мы подобрали узахолустной газолиновой станции восемнадцатилетнего мальчика из лагеря «ССС». Эти лагери были устроены Рузвельтом для безработных молодых людей сперва на

354

шесть месяцев,— Рузвельт надеялся втечение шести месяцев покончить сбезработицей,— апотом, когда выяснилось, что покончить сбезработицей не так-то легко,— лагери были оставлены на неопределенный срок. Мальчику нужно было проехать восемьдесят миль, от лагеря до родного города Елизабеттаун. Шел довольно холодный дождик. Молодой человек совсем съежился всвоей летней рубашке цвета хаки иширокополой фетровой шляпе сдырочками.

Наш последний хич-хайкер немного отогрелся взакрытой машине ипринялся отвечать на вопросы. Он не прибавил ничего нового ксложившемуся унас представлению отипе американского молодого человека— разговорчивого, самоуверенного инелюбопытного.

История его обычна. Отец— фермер. Дела старика идут неважно. Мальчик окончил среднюю школу. Для поступления вколледж не хватило денег. Пошел искать работу. Не нашел. Пришлось записаться в«ССС». Там он вместе сдругими мальчиками очищает леса, копает противопожарные канавы. Недурно кормят, одевают идают тридцать долларов вмесяц (пять— на руки, адвадцать пять— родителям). Собственно, это пособие. Что будет дальше— неизвестно. Он знает только одно: он молод, здоров, кожа унего белая, он играет вбейсбол. Значит, все будет впорядке— «олл райт»— икак-нибудь обомнется. Вего сознании нет тумана. Наоборот, полная ясность. На большинство вопросов, которые мы ему задавали, он не мог ответить. Тогда он сочаровательной откровенностью говорил: «Этого яне знаю». Зато, когда вопрос был ему понятен, он отвечал сразу же, не задумываясь, готовой формулой, видимо твердо принятой всемье папы-фермера ив городке Елизабеттаун.

— Но вы все-таки хотите поступить вколледж?

— Конечно. Хоть яи знаю парней, которые сдипломами вкарманах бродяжничают по стране впоисках работы, но все-таки после колледжа легче сделать карьеру.

— Какие науки вас интересуют вколледже?

— Как какие? Те, конечно, которые там проходят.

Мы проезжали мимо негритянской деревушки. Это был все тот же стандарт негритянской нищеты. Найти здесь хороший негритянский дом было бы так же странно, как увидеть плохую дорогу.

355

— Дома негров сразу можно отличить от домов белых людей,—

сказал наш спутник сулыбкой.

— Неужели все негры живут так плохо? — Конечно, все. — Ну, вот вы выросли на Юге. Скажите, знаете вы хоть одного

богатого негра?

Юноша подумал некоторое время. — Нет, не знаю ни одного,— ответил он наконец. — Почему же это так? Разве негры плохие работники? — Нет, они умеют работать. — Может быть, они нечестные люди? — Почему нечестные? Яхорошо знаю негров. Негры— хорошие

люди, есть среди них хорошие футболисты.

— Как же так случилось, что все негры бедные? — Этого яне знаю. — Увашего отца есть знакомые негры? — Унас много знакомых негров. — Ивы кним хорошо относитесь? — Конечно. — Апосадили бы вы такого негра за стол всвоей семье? Юноша рассмеялся. — Нет, это невозможно. — Почему? — Да так. Негр ибелый не могут сидеть за одним столом. — Но почему же? — Вы, видно, из Нью-Йорка!— сказал молодой человек. В представлении южан Нью-Йорк— это предел вольнодумства

ирадикализма.

— Теперь скажите нам вот что. Мы проехали несколько негритянских штатов ииногда видели довольно хорошеньких негритянок. Могли бы вы полюбить негритянку?

— Да, пожалуй,— ответил молодой человек, подумав,— это могло бы случиться. Действительно среди цветных попадаются хорошенькие, вособенности мулатки.

— Аесли бы полюбили, то женились бы?

— Ну, что вы! Это никак невозможно.

— Почему?

— Это невозможно.

356

— Ну, аесли бочень сильно полюбили? Или если ббелая девуш-

ка полюбила негра ивышла за него замуж?

Юноша замахал руками. — Нет, сразу видно, что вы из Нью-Йорка. — Ачто? Такого негра, наверно, повесили бы? — Думаю, что случилось бы что-нибудь вэтом роде. Молодой человек долго весело смеялся. Этот разговор передан ссовершенной точностью.

Не только здесь, но ив самом Нью-Йорке, окотором мальчик сЮга говорил сужасом, почти невозможно увидеть негра вресторане, кинематографе или церкви. Разве только вкачестве официанта или швейцара. Мы видели вбольшом нью-йоркском зале «Карнеги-холл» на концерте негритянской певицы Мариан Андерсон сотню интеллигентных негров, которые сидели на галерке совершенно обособленной группой.

Конечно, по американским законам, ив особенности вНьюЙорке, негр имеет право сесть на любое место среди белых, пойти в«белый» кинематограф или «белый» ресторан. Но он сам никогда этого не сделает. Он слишком хорошо знает, чем кончаются такие эксперименты. Его, разумеется, не изобьют, как на Юге, но что его ближайшие соседи вбольшинстве случаев немедленно демонстративно выйдут,— это несомненно.

По закону, негры— свободные граждане Соединенных Штатов, но на Юге их под различными предлогами лишают права голоса, ав самом Вашингтоне, ине только всамом Вашингтоне, ав самом здании, где писались законы, произошел такой случай.

В конгресс от города Чикаго был избран негр по фамилии Деприст. Когорчению белых конгрессменов, он сидел рядом сними на заседаниях палаты представителей. Но это еще не все. Этот черный человек со своим черным секретарем повадился ходить обедать встоловую конгресса. Его нельзя было выгнать, ана тихие демонстрации негр не обращал никакого внимания. Вконце концов придумали прекрасный выход из положения— закрыли столовую. Совсем закрыли столовую конгресса для того, чтобы негр не мог обедать вместе сбелыми людьми.

— Вот, вот, сэры,— сказал мистер Адамс, когда, ссадив молодого человека из «ССС», мы ехали дальше,— ярасскажу вам замечательную историю омоих друзьях сострова Тринидада. Уменя там

357

была знакомая американская семья. Она решила перебраться вНью-Йорк. Якак раз должен был на год уехать из Нью-Йорка ирешил сдать им на это время свою квартиру. Яотрекомендовал их хозяину дома иуехал. Когда явернулся через год, хозяин набросился на меня чуть ли не скулаками. «Это безобразие!— кричал он.— Яникогда не думал, что вы так подло меня подведете!» Яочень испугался истал думать, не наделал ли якакой-нибудь беды. «Не понимаю, вчем япровинился?»— спросил ядомовладельца. «Вы поселили вмоем доме негров»,— простонал хозяин. «Да позвольте,— говорю я,— япоселил увас моих друзей сострова Тринидада. Это белые люди, такие, как мы свами. Они прожили на острове тринадцать лет итеперь вернулись вАмерику».— «Ах, зачем вы не сказали мне сразу, что ваши друзья жили на острове Тринидаде! Ябы их ни за что ксебе не пустил!»— «Что случилось?»— спросил я. «Случилось то, что все мои жильцы водин голос говорят про ваших друзей, будто вних есть примесь негритянской крови. Там есть бабушка, унее чересчур курчавые волосы. Это установлено. Один жилец уже выехал. Остальные говорят, что, если яне выселю этих негров, они нарушат контракт иуедут». Нет, серьезно, сэры, было бы глупо думать, что неграм вНью-Йорке живется хорошо. Вот внашем доме есть лифтер-негр— это другоедело.

В Северной Каролине стало холодно, ав Вирджинии еще холоднее. Редкий дождик поливал крышу нашего кара весь последний день путешествия. До Вашингтона оставались считаные мили, имистер Адамс боялся, как бы вода не начала подмерзать. Показались плакаты, рекламирующие вашингтонские отели.

— Стоп! Стоп!— закричал вдруг мистер Адамс.

Машина остановилась.

— Сэры— торжественно сказал он.— Хотите знать, что такое Америка?

— Хотим,— ответили мы.

— Втаком случае, смотрите.

И мистер Адамс указал рукой на плакат, который мы чуть было не проехали.

Мы увидели большую картину чрезвычайно трогательного содержания. Была изображена прелестная молодая мать типа Греты Гарбо спрелестной девочкой (типа Ширли Темпл) на руках. Поза-

358

ди стоял чудный ангел-хранитель слицом голливудского кинолейтенанта ис большими крыльями.

— Нет, нет,— кричал мистер Адамс,— подпись! Подпись! Вы знаете, что говорит ангел-хранитель этой доброй маме? Он советует ей положить деньги вбанк на имя ребенка. Ангел так добр, что даже объясняет, вкакой именно банк следует положить деньги! Нет, серьезно, сэры, вы не хотите понять, что такое Америка.

Когда мы въезжали вВашингтон, спидометр нашего кара показывал ровно десять тысяч миль.

Мы впоследний раз крикнули «ура».

Глава сорок пятая

АМЕРИКАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ

У одной американки были семнадцатилетняя дочь ивзрослый

сын. Однажды девушка не вернулась домой. Ее не было всю ночь. На другой день она тоже не явилась. Девочка исчезла. Ее искала полиция ине нашла. Мать считала свою дочь погибшей. Прошел год. Ивот, как-то приятель ее сына сообщил ему страшную новость. Он видел девушку, которую считали погибшей, втайном публичном доме. (Официально считается, что вАмерике нет проституции. На самом деле там есть множество тайных публичных домов.) Брат сейчас же под видом клиента отправился впритон. Там он действительно увидел свою сестру. Он узнал ее струдом, так ужасно изменилась молодая девушка. То, что она ему рассказала, было еще ужаснее. Ее похитили ипродали.

— Япогибла,— сказала девушка,— ине пытайся спасти меня. Люди, которые меня похитили, настолько сильны, что сними никто не может бороться. Они не постесняются убить тебя или меня.

Тем не менее борьба началась. Мать обратилась вполицию,— из этого ничего не вышло. За спиной бандитов стояли какие-то неизвестные, но необыкновенно сильные люди. Мать обратилась всуд. Адвокат бандитов доказал, что девушка является старой проституткой ичто угрозу для общества представляет именно она, ане похитившая ее шайка. Верховный суд штата тоже решил дело впользу бандитов. Не помогла матери ипоездка вВашинг-

359

тон. Вашингтон просто не имеет власти над судом штата. Вот ивсе. Девушка осталась впубличном доме.

Это произошло встране, где декларирована свобода слова. Матери девушки была предоставлена свобода не только говорить, но икричать. Она кричала, но ее никто не услышал.

Это произошло встране, где декларирована свобода печати. Но ни одна газета ничего не написала об этом деле. Где были эти ловкие, неутомимые, быстроногие репортеры, от проницательного взора которых не ускользает ни одно ограбление, ни одна богатая свадьба, ни один шаг кинозвезды даже четвертого класса?

Это произошло встране, где декларирована неприкосновенность личности. Но бедная личность сидела впубличном доме, иникакие силы не могли ее вызволить. Кажется, встань из гроба сам Авраам Линкольн— итот ничего не смог бы сделать. Вряд ли помогли бы ему даже пушки генерала Гранта!

Почему-то каждый раз, когда начинаешь перебирать впамяти элементы, из которых складывается американская жизнь, вспоминаются именно бандиты, аесли не бандиты, то рэкетиры, аесли не рэкетиры, то банкиры, что, вобщем, одно ито же. Вспоминается весь этот человеческий мусор, загрязнивший вольнолюбивую иработящую страну.

Что может быть радостней свободных выборов вдемократической стране, граждане которой по конституции обеспечены всеми правами на «свободу истремление ксчастью»? Принарядившиеся избиратели идут курнам инежно опускают вних бюллетени сфамилиями любимых кандидатов.

А на деле происходит то, очем рассказывал нам чикагский доктор: приходит рэкетир-политишен ишантажом или угрозами заставляет голосовать хорошего человека за какого-то жулика.

Итак, право на свободу ина стремление ксчастью имеется несомненно, но возможность осуществления этого права чрезвычайно сомнительна. Вслишком опасном соседстве сденежными подвалами Уолл-стрита находится это право.

Зато внешние формы демократии соблюдаются американцами снеобыкновенной щепетильностью. Иэто, надо сказать правду, производит впечатление.

Генри Форд по положению своему вамериканском обществе— фигура почти недосягаемая. Ивот однажды он вошел водно из

360

<<< < Предыдущая 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 3536 / 4936 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 > Следующая >>>

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]