Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
лант иимели заслуженный шумный успех. Так внедрах народа выковываются новые, свежие, яркие, красочные таланты».
Тоня не выдержала изарыдала, густо истрастно, как цыганка.
Тут сказалось все. Иутомление молодой матери, которая ни на минуту не может отлучиться от ребенка, иодиночество среди шу­ма иблеска большого города, исамая обыкновенная здоровая за­висть. Чем она хуже Кили иКлавы? Она всегда танцевала лучше Кили, иэто знала вся фабрика. И, конечно, она тоже могла бы вы­ступать втеатре Народного творчества, вместо того чтобы сидеть вэтом тоскливом, да, тоскливом, провинциальном Вашингтоне, где некуда пойти.
В Москве унее всегда было множество дел, времени не хватало. Она вспомнила, что всегда куда-то торопилась, боялась опоздать. Идела были какие-то интересные, веселые. Аесли не веселые, то нужные, значительные. Аздесь она жила, как вбольнице— чисто, благоустроенно, ибезумно хочется на свободу.
Когда Костя вернулся, Тоня еще рыдала, горько ибезнадежно. Говорков ужасно испугался. Тоня была всегда сдержанным итер­пеливым человеком, никогда ни на что не жаловалась. Итут Костя прочел письмо исразу понял, что Тоня несчастна инадо что-то сделать.
Встревожена была вся крошечная советская колония.
— Авсе потому произошло,— говорил советник,— что Тонечку не охватили, что унас нет еще настоящей заботы олюдях.
— Ну что ты такое говоришь? Не охватили...— возразила Марья Власьевна.— Тонечку все очень любят. Но как ее охватить, когда она весь день прикована кребенку? Сам знаешь, няньку они на­нять не могут— это дорого. Бесплатных ясель, как вМоскве, вАмерике нет. Кажется, взрослый человек. Здесь не советская страна. Виноват, конечно, итоварищ Говорков. Нужно жене уде­лять немножко больше внимания.
— Что ямогу сделать, товарищи?— жалобно оправдывался Го­ворков.— Тонечка женщина очень простая. Но она унас там вМо­скве привыкла, например, ксерьезным пьесам, где разбираются всякие там актуальные вопросы. Аздесь?.. Когда-то еще приедет из Нью-Йорка на гастроли хороший театр. Итак далее. Конечно, не охватили. Конечно, скучает. Она молодая, настоящей закалки унее еще не может быть. Она не понимает, что это надо рассма-
401
тривать, как зимовку где-нибудь на острове Врангеля. Послали тебя— иработай. Сиди два года вполярной ночи.
— Если бы была работа. Втом-то идело, что работы унее нет. — Ну, пусть занимается, учится.
— Оставьте, пожалуйста. Легко вам говорить, Наталья Павлов­на, когда увас нет детей. Вам хорошо, вы скоро колледж кончите. Нет, сТонечкой что надо сделать? Надо ее охватить.
— Да, но как?
Как «охватить» Тоню— никто не знал.
Тоня уже не скрывала своего отчаяния, ходила заплаканная.
— Яее отлично понимаю,— бравым голосом говорил военный атташе.— Этому, товарищи, есть специальное название. Носталь­гия. Тоска по родине. Вконце концов мы все этим больны. Все мы живем тем, что когда-нибудь отсюда уедем. Честное слово, това­рищи, если бы мне сказали, что яздесь должен остаться на всю жизнь,— я, вы знаете, товарищи, восемь лет воевал ичеловек не сентиментальный,— ябы заплакал. Что же вы хотите от Тонечки, которая привыкла ксоветским условиям жизни? Конечно, ей здесь трудно.
Костя всячески старался проводить дома как можно боль­шевремени. Он выгонял Тоню вкино, асам оставался сВовкой. Он так навострился, что купал его словкостью старой нянь­ки,апотом убаюкивал песней: «По долинам ипо взгорьям шла дивизия вперед». Под эти воинственные звуки Вовка засыпал так же быстро, как если бы пели «Гуленьки, гуленьки, прилетели гуленьки».
В кино Тоня ходила смилой, всегда приветливой ивеселой мисс Джефи. Эту дружбу наладил умный Костя, сообразив, что самериканкой Тоня будет развлекаться ив то же время говорить по-английски. Тоня очень подружилась смисс Джефи. После ки­но они заходили вместе ваптеку, усаживались за высокую стой­ку иели мороженое, которое подавал им рыжий продавец вбе­лой полотняной пилотке ссиним кантом. Ваптеке, сидя за стой­кой на высоких рояльных табуретках, подруги вели задушевные беседы.
Аптечный бармэн проворно работал: выжимал машинкой сок из апельсинов, накладывал вбольшие бумажные стаканы мороже­ное для покупателей «на вынос», жарил сладкие блины на раска-
402
ленной электричеством металлической доске, тут же приготовлял шипящий напиток от головной боли исо звоном вытаскивал чеки из автоматической кассы. При этом он успевал еще бросить Тоне имисс Джефи, постоянным посетительницам, поощрительные взгляды. Весь его вид говорил, что все будет хорошо, все будет «олл райт», главное— не надо терять жизнерадостности. Амоло­дые женщины, аккуратно расстелив на коленях бумажные салфет­ки иоблокотясь оприлавок, подолгу болтали. Тоня еще не очень свободно говорила по-английски, поэтому они часто друг друга не понимали и, выяснив ошибку, долго исердечно смеялись. Вообще их аптечные беседы выглядели не совсем по-американски. Амери­канцы не любят засиживаться за едой. АТоня имисс Джефи сиде­ли иногда по два часа.
Тоня рассказывала освоей жизни вМоскве, освоих подругах
Киле иКлаве, рассказала однажды, что они недавно были вКрыму.
— Краймиа!— воскликнула мисс Джефи.— Но ведь это очень
далеко от Москвы.
— Ну, что жтакое?— рассудительно сказала Тоня.— Они были
вотпуску. Сэкскурсией.
— Они поехали туда на автомобиле? Тоня даже засмеялась.
— Что вы, Линни! Откуда уних автомобиль? Потом, унас ведь пока нет таких дорог, ккоторым вы привыкли. ВКрым едут поез­дом. Очень удобно ибыстро. Ауж всамом Крыму есть все для туристов— иавтобусы, испециальные туристские базы. Вот вам хорошо, Линни. Увас превосходные дороги, автомобили. Вы, на­верно, уж объездили всю Америку?
К удивлению идаже замешательству Тони, мисс Джефи сказа­ла, что не только не объездила Америки, но даже ни разу не была вНью-Йорке, хотя до него лишь четыре часа. Была она только вФиладельфии, вгостях утетки, провела унее рождество.
— Это не так-то легко, Тониа,— сказала мисс Джефи.— Чтобы поехать вКалифорнию или во Флориду, надо много денег ивреме­ни. Нет, путешествовать могут только богатые люди. Или безра­ботные, странствующие впоисках заработка. Язнаю, мне уже не­сколько раз говорили. Иностранцы почему-то считают, что мы, американцы, много путешествуем. Но вбольшинстве случаев мы всю жизнь сидим на одном месте ине видим ничего, кроме своих
403
контор. Деньги ятрачу на квартиру, на еду. Мне надо прилично одеваться. Лишних денег уменя никогда вжизни еще не было.
Наговорившись вдоволь, американка провожала Тоню домой иподымалась сней наверх, чтобы посмотреть ребенка. Ивсегда они заставали одну иту же картину. Вовка спал, арядом сним си­дел серьезный Костя ичитал «Вашингтон Пост».
Мисс Джефи наклонялась над кроваткой, тоненьким голосоч­ком говорила «гуд найт, беби» иуходила домой. Она была такая опрятная, завитая, так нежно улыбалась, что всегда представля­лась Тоне чистенькой, деловитой певчей птичкой, обитающей ввеселой, клетке, где аккуратно налита чистая вода вцинковую чашечку ирассыпана блестящая конопля.
На Октябрьскую годовщину Тоне был приготовлен большой сюрприз. Вся колония снова идолго обсуждала судьбу Тони, ивсе единогласно решили— младенец Вовка останется на попечении Марьи Власьевны иКости, аТоня сНатальей Павловной поедут на два дня вНью-Йорк ипраздник проведут среди многочисленных сотрудников Амторга.
Программа была очень интересная. Утром седьмого ноября они отправятся на детский праздник всоветскую школу, днем будут осматривать город, авечером состоится торжественное заседание итанцы вгенеральном консульстве. Там будет человек триста со­ветских людей. После вашингтонского затворничества поездка вНью-Йорк казалась почти поездкой на родину.
Приехали вечером шестого числа иночевали удрузей Натальи Павловны. Это были пожилые люди, муж ижена Ведмедевы. Тоня им обрадовалась, словно это были ее дядя итетя. Ведмедевы сей­час же потащили молодых женщин на Бродвей. От бродвейского света ишума Тоня затихла. Гуляли долго, ивсе это время супруги посматривали на Тоню стаким видом, будто это они, Ведмедевы, зажгли над Бродвеем миллиарды электрических огней исами по­строили небоскребы.
После прогулки ужинали угостеприимных хозяев. Молодые женщины уже собирались идти спать, когда вкомнату вошел ру­мяный одиннадцатилетний мальчик исерьезно сказал слегким английским акцентом:
— Атеперь вы можете осмотреть мои игрушки.
Он, как видно, терпеливо ждал конца ужина.
404
Игрушек было много, но все они представляли собой огне­стрельное оружие: револьверы, ручные пулеметы, маленькие вин­товки, трещавшие идаже извергавшие огонь. Старый Ведмедев закряхтел:
— Вот так он целый день. Стреляет. Американские мальчики только этим изанимаются. Других игр уних нет. Просто сума сошли. Бегают вкино смотреть гангстерские картины, апотом са­ми изображают бандитов. Имой Ленька туда же.
— Нет, ятолько всвободное от школьных занятий время,— се­рьезно отвечал мальчик.
— Школу мы устроили хорошую,— продолжал Ведмедев.— Не пожалели денег. Но ведь после школы не запрешь его дома. Осо­бенно этот Дэвид, сын парикмахера, обучает моего типа.
— Ты ошибаешься, папа,— серьезно сказал Ленька,— Дэвид— хороший мальчик. Тут виноваты условия капиталистического общества.
— Слышали?— радостно закричал Ведмедев.— Это уже влия­ние нашей школы. Арядом сэтим игрушечные пулеметы. Какой уменя мальчик вырастет вэтой Америке, ядаже не по нимаю.
— Ох,— простонала Ведмедева,— скорей бы уж домой, вХарьков!
Утром поехали вБруклин. По коридорам илестницам школы бегали дети скрасными пионерскими галстуками. Запыхавшиеся, озабоченные мамы раскутывали маленьких дошкольников, при­глашенных вгости, ишепотом спрашивали, как отвести их вуборную. Все шло так, словно вокруг не было никакого Нью­Йорка, аторжество происходило где-нибудь на Сивцевом Вражке или на Усачевке, только малыши из нулевого класса, скверно го­ворившие по-русски илепетавшие по-английски снастоящим нью-йоркским акцентом, свидетельствовали отом, что дело про­исходит все-таки не вМоскве.
Торжественное собрание началось всамом большом классе. Председатель Амторга сказал короткую серьезную речь, вкоторой объяснил детям, что за день они празднуют. Потом выступил гене­ральный консул, речь которого все время прерывал его двухлет­ний сын Витя, бурное дитя впушистом шерстяном костюме. Уви­дев своего папу, стоявшего перед большой аудиторией ивремя от времени взмахивавшего рукой, Витя взволновался икрикнул:
— Папа, яхочу ктебе.
405
Он кричал до тех пор, покамест ему срочно не понадобилось выйти. Только это обстоятельство дало консулу возможность за­кончить свою речь снеобходимой плавностью.
— Атеперь, товарищи,— сказал заведующий школой,— при­ступим квеселью.
Начались выступления детей. Самые маленькие декламирова­ли английские стихи; более взрослые пели хором партизанские песни идаже разыграли крохотную пьесу, сочиненную школьни­ком шестого класса. Впьесе участвовали: король, воины ирабо­чие. Король был вбумажной золотой короне. Втечение всего дей­ствия его душил смех, идругие актеры бросали на него сердитые взгляды.
Затем началась раздача подарков отличившимся школьникам. Леня Ведмедев тоже получил подарок. Но про него заведующий школой сказал, что он учился только хорошо, вто время как по способностям мог бы учиться отлично. Тогда Леня выступил впе­ред и, держа вруках две книги Джека Лондона на английском язы­ке, которые ему поднесли, серьезно сказал:
— Теперь яобещаю учиться отлично, потому что уменя дей­ствительно хорошие способности.
Это всех рассмешило, даже самого Леню.
Получив подарки, дети сейчас же принимались их распаковы­вать ирассматривать.
Одному мальчику поднесли роликовые коньки, ипро этого мальчика заведующий школой сказал:
— Сним произошло несчастье. На него напали американские мальчики иотобрали унего коньки. Он очень страдал от этого. Но так как он прекрасно учился, то мы дарим ему новые.
Однако осчастливленному мальчику предстояло еще одно ис­пытание. Когда он возвращался на свое место, сжимая коньки вруках, на него напал шерстяной мальчик Витя и, крича дребез­жащим голосом: «Дай», стал выдирать унего подарок. Ксча­стью, маленьким гостям тоже стали раздавать подарки, иВитя, выпустив ролики, бросился получать своего резинового Микки Мауса.
Вечером приступили квеселью ивзрослые. Торжественное за­седание открылось вбольшом зале консульства. Пришли все, кто только мог явиться. Исотрудники Амторга, иинженеры, находя-
406
щиеся вкомандировке по различным техническим делам, ико­манда советского парохода, который как раз вэти дни грузился внью-йоркском порту.
Снова председатель Амторга сказал речь; консул тоже говорил опять, но никто не мешал ему на этот раз, потому что Витя уже спал. Хорошо было вэтот вечер. Все чувствовали себя связанными друг сдругом, как экипаж одного корабля, справляющего празд­ники вдалеком океане.
После официальной части, как водится, началась неофициаль­ная. Долго танцевали, весело ишумно. Тоня веселилась, как когда­то усебя на 1-й расфасовочной. Если бы только ее подруги Киля иКлава знали, что она танцует впервый раз за всю свою амери­канскую жизнь. Ничего бы они не поняли и, наверно, очень уди­вились бы.
Вашингтонские красавицы, Наталья Павловна иТоня, пользо­вались несомненным успехом. Всоседнем зале на длинных столах стояли закуски, водка, родимый нарзан. Но Тоня ничего не ела ине пила. Не было времени: ее беспрерывно приглашали танце­вать, ией жалко было отказаться. Когда-то еще она увидит живых людей втаком количестве!
Внезапно она заметила втолпе своих старых знакомых трехнеразлучных практикантов, скоторыми когда-то Говорко­выпознакомились на «Маджестике». Иони ее увидели исразу узнали.
— Ну, как «левая»?— уже заранее хохоча, спросила Тоня.
— Замечательно!— водин голос ответила троица.— Все впол­нейшем порядке. Олл райт.
Это были уже не застенчивые икостлявые юнцы вмешкова­тых синих костюмах. Впрочем, костлявые они были исейчас, да­же еще костлявее стали, они просто выросли, сделались старше. Уодного даже появились молодые нахальные усики. Другой ку­рил сигару.
На них были хорошо сшитые дешевые костюмы из магазина готового платья, тесные воротнички, прочные ботинки. Руки их были покрыты мозолями ицарапинами. Они казались настоящи­ми американскими механиками.
— Гау ду юлайк Америка?— спросила Тоня.— Как вам нравит­ся Америка?
407
Она ожидала услышать знакомое: «А бог сней, сэтой Амери­кой. Скорее бы уж добраться домой». Но, кее удивлению, молодые инженеры водин голос закричали:
— Замечательная страна. Чертовская техника. Акак работают!
— Честное слово, посмотришь на какой-нибудь завод— икак это все уних просто получается. Аза этой простотой такая орга­низация производства, что нет слов, ну, явас уверяю, Тоня, просто нет слов.
— Мы тут кое-чему подучились. Уних есть чему учиться.
Вообще встреча сТоней вызвала уних дикий восторг. Они на­перебой острили, рассказывали освоей работе, опоездках, часто вставляли английские слова ицелые фразы, мешали друг другу. СТоней они танцевали по очереди.
Один из них, тот, который курил сигару, вышел всоседний зал ипоспешно, так как боялся пропустить танец, выпил шесть рюмок водки. Сэтой минуты он все время хохотал иуже не мог танце­вать. Иэто его еще больше смешило. Остальные два практиканта сувлечением рассказывали Тоне, какой громадный технический опыт они получили на заводах Бада вФиладельфии икак они со­бираются использовать этот опыт вСоюзе. Они засыпали Тоню техническими выражениями. И, самое удивительное, Тоня их по­нимала. Она все понимала вэтот вечер ивсем восхищалась. Если бы еще выйти на улицу, да чтоб эта улица оказалась не 61-м стри­том угол Пятой авеню, акакой-нибудь Пятницкой, да еще уМо­сква-реки, да еще свидом на Кремль— совсем было бы хорошо.
Молодые инженеры проводили Тоню, Наталью Павловну иВедмедевых до самого дома. Они шли пешком через весь Ман­хэттен, весело горланили уподножий небоскребов. Инженеры подвели компанию кРадио-сити идолго разъясняли женщинам методы возведения столь громадных зданий. Главным оратором внезапно оказался подвыпивший хохотун ссигарой (он никак не мог ее докурить втечение всего вечера). При виде здания, вер­шина которого терялась вутреннем тумане, он неожиданно про­трезвел ипрочел настоящую лекцию омеханизации строитель­ных работ.
На другой день вечером американизировавшиеся молодые лю­ди явились кВедмедевым, потребовали, чтобы Тоня иНаталья Павловна отправились вместе сними «разлагаться».
408
— Надо, надо разлагаться,— деловито твердили они.— Что ж, мы так иуедем, не разложившись? Просто безобразие. Полтора года работали вэтой Филадельфии как звери, позавчера приехали, азавтра уже уезжаем.
— Снова вФиладельфию?— спросила Тоня.
— Какая там Филадельфия,— радостно сказал практикант сна­хальными усиками.— Домой, ане вФиладельфию! Я— вМоскву, Коля— вСвердловск, аСемен— вЗлатоуст.
И инженеры вытащили из карманов целые комплекты проезд­ных документов. Тут были ибилетные листы, величиной впла­тежную ведомость, изеленые анкеты, исвидетельства для амери­канской таможни, иразноцветные багажные ярлыки со шпагати­ками, чтоб привязывать их кручкам чемоданов.
— Завтра вдва тридцать садимся на «Иль-де-Франс». Сбрею свои знаменитые мировые усики иуже через девять дней вМоскве.
Тоня перебирала билеты внезапно похолодевшими пальцами. Близость Москвы, реальность этого города, которую она уже пе­рестала было ощущать,— эта Москва снова овладела ее мысля­ми. Столько она думала об этой Москве, столько мучилась, апрактикантам нашлась сказать только обыкновеннейшую фра­зу: «Вы счастливые». Иона вспомнила, что когда-то эти же слова прокричали ей на прощанье Киля иКлава всыром железнодо­рожном мраке.
Инженерам очень хотелось «разлагаться», но они не знали, как игде это делается. Помочь им взялся старый Ведмедев. Бормоча жене: «Неудобно все-таки, Анюта, надо людям показать город», он быстро оделся ивывел компанию на улицу.
— Слава богу,— объяснял он,— уже пять лет вНью-Йорке изнаю все досконально. Мы едем вГарлем, негритянский район. Яего знаю досконально. Изайдем вкакой-нибудь «найт клаб», какой-нибудь такой, знаете, вертепчик где-нибудь врайончике 126-й улицы. Или, кажется, 127-й. Там на месте разберемся.
— Сядем на такси!— крикнул инженер сусиками.— Вчем дело? Разлагаться так разлагаться.
Но старый Ведмедев не допустил этого.
— Слушайте меня, старого нью-йоркца. Втакси будем ехать це­лый час. Вы находитесь вгороде, где целый миллион автомоби­лей. Следовательно, пользоваться автомобилем здесь бессмыслен-
409
но. Это самый отсталый, медленный вид транспорта. Сядем в«собвей» ибудем вГарлеме через пятнадцать минут.
Ночью Гарлем со своими безнадежно-прямыми, грязноватыми ислабо освещенными улицами все-таки создал уэкскурсантов впечатление тайны. Это настроение изо всех сил раздувал старик Ведмедев.
— Тут есть улица,— говорил он шепотом,— где живут только проститутки. Язнаю это досконально. Проститутки, бандиты иубийцы. Сейчас мы как раз кней подходим. Внимание, товарищи!
Наталья Павловна, которая только иждала случая, чтоб завиз­жать, сужасом схватила Ведмедева за руку. Тоня почувствовала страх. Молодые инженеры выпрямились, стараясь придать себе вид бывалых шкиперов. Один Ведмедев чувствовал себя, как ры­ба вводе.
Они свернули на какую-то улицу, обстроенную старомодными двухэтажными домами, где каждая квартира имела свое собствен­ное высокое каменное крыльцо сдесятком ступеней, спускавших­ся прямо ктротуару.
— Вот оно,— зашептал Ведмедев.— Тут что ни женщина, то проститутка или еще хуже.
Навстречу взволнованным туристам прошла старая негритянка скорзиной.
— Как?— спросила Наталья Павловна.— Вот эта старая почтен­ная женщина?
— Представьте себе,— ответил Ведмедев.— Вы не знаете этой улицы. Содом иГоморра.
Щелкнула дверь, ина одно из крылец вышла большая негри­тянская семья: папа, мама, трое детей ибабушка.
— Интересно,— язвительно заметил Семен из города Златоуста.
— Ну, не будем здесь задерживаться,— заторопился старый Ведмедев.
— Ачто? Могут убить?— иронически спросил Коля, люби­тельсигар.
Наталья Павловна хихикнула.
— Смейтесь, смейтесь,— обидчиво сказал Ведмедев.— Семья— это случайность. Тут что ни дом, то притон. Идем дальше.
Навстречу стало попадаться все больше ибольше людей. Шли старые негры под ручку со своими женами имолодые негры подо-
410
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]