Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка
.pdf
лант иимели заслуженный шумный успех. Так внедрах народа
выковываются новые, свежие, яркие, красочные таланты».
Тоня не выдержала изарыдала, густо истрастно, как цыганка.
Тут сказалось все. Иутомление молодой матери, которая ни на
минуту не может отлучиться от ребенка, иодиночество среди шума иблеска большого города, исамая обыкновенная здоровая зависть. Чем она хуже Кили иКлавы? Она всегда танцевала лучше
Кили, иэто знала вся фабрика. И, конечно, она тоже могла бы выступать втеатре Народного творчества, вместо того чтобы сидеть
вэтом тоскливом, да, тоскливом, провинциальном Вашингтоне,
где некуда пойти.
В Москве унее всегда было множество дел, времени не хватало.
Она вспомнила, что всегда куда-то торопилась, боялась опоздать.
Идела были какие-то интересные, веселые. Аесли не веселые, то
нужные, значительные. Аздесь она жила, как вбольнице— чисто,
благоустроенно, ибезумно хочется на свободу.
Когда Костя вернулся, Тоня еще рыдала, горько ибезнадежно.
Говорков ужасно испугался. Тоня была всегда сдержанным итерпеливым человеком, никогда ни на что не жаловалась. Итут Костя
прочел письмо исразу понял, что Тоня несчастна инадо что-то
сделать.
Встревожена была вся крошечная советская колония.
— Авсе потому произошло,— говорил советник,— что Тонечку
не охватили, что унас нет еще настоящей заботы олюдях.
— Ну что ты такое говоришь? Не охватили...— возразила Марья
Власьевна.— Тонечку все очень любят. Но как ее охватить, когда
она весь день прикована кребенку? Сам знаешь, няньку они нанять не могут— это дорого. Бесплатных ясель, как вМоскве,
вАмерике нет. Кажется, взрослый человек. Здесь не советская
страна. Виноват, конечно, итоварищ Говорков. Нужно жене уделять немножко больше внимания.
— Что ямогу сделать, товарищи?— жалобно оправдывался Говорков.— Тонечка женщина очень простая. Но она унас там вМоскве привыкла, например, ксерьезным пьесам, где разбираются
всякие там актуальные вопросы. Аздесь?.. Когда-то еще приедет
из Нью-Йорка на гастроли хороший театр. Итак далее. Конечно,
не охватили. Конечно, скучает. Она молодая, настоящей закалки
унее еще не может быть. Она не понимает, что это надо рассма-
401

тривать, как зимовку где-нибудь на острове Врангеля. Послали
тебя— иработай. Сиди два года вполярной ночи.
— Если бы была работа. Втом-то идело, что работы унее нет.
— Ну, пусть занимается, учится.
— Оставьте, пожалуйста. Легко вам говорить, Наталья Павловна, когда увас нет детей. Вам хорошо, вы скоро колледж кончите.
Нет, сТонечкой что надо сделать? Надо ее охватить.
— Да, но как?
Как «охватить» Тоню— никто не знал.
Тоня уже не скрывала своего отчаяния, ходила заплаканная.
— Яее отлично понимаю,— бравым голосом говорил военный
атташе.— Этому, товарищи, есть специальное название. Ностальгия. Тоска по родине. Вконце концов мы все этим больны. Все мы
живем тем, что когда-нибудь отсюда уедем. Честное слово, товарищи, если бы мне сказали, что яздесь должен остаться на всю
жизнь,— я, вы знаете, товарищи, восемь лет воевал ичеловек не
сентиментальный,— ябы заплакал. Что же вы хотите от Тонечки,
которая привыкла ксоветским условиям жизни? Конечно, ей
здесь трудно.
Костя всячески старался проводить дома как можно большевремени. Он выгонял Тоню вкино, асам оставался сВовкой.
Он так навострился, что купал его словкостью старой няньки,апотом убаюкивал песней: «По долинам ипо взгорьям шла
дивизия вперед». Под эти воинственные звуки Вовка засыпал
так же быстро, как если бы пели «Гуленьки, гуленьки, прилетели
гуленьки».
В кино Тоня ходила смилой, всегда приветливой ивеселой
мисс Джефи. Эту дружбу наладил умный Костя, сообразив, что
самериканкой Тоня будет развлекаться ив то же время говорить
по-английски. Тоня очень подружилась смисс Джефи. После кино они заходили вместе ваптеку, усаживались за высокую стойку иели мороженое, которое подавал им рыжий продавец вбелой полотняной пилотке ссиним кантом. Ваптеке, сидя за стойкой на высоких рояльных табуретках, подруги вели задушевные
беседы.
Аптечный бармэн проворно работал: выжимал машинкой сок
из апельсинов, накладывал вбольшие бумажные стаканы мороженое для покупателей «на вынос», жарил сладкие блины на раска-
402

ленной электричеством металлической доске, тут же приготовлял
шипящий напиток от головной боли исо звоном вытаскивал чеки
из автоматической кассы. При этом он успевал еще бросить Тоне
имисс Джефи, постоянным посетительницам, поощрительные
взгляды. Весь его вид говорил, что все будет хорошо, все будет
«олл райт», главное— не надо терять жизнерадостности. Амолодые женщины, аккуратно расстелив на коленях бумажные салфетки иоблокотясь оприлавок, подолгу болтали. Тоня еще не очень
свободно говорила по-английски, поэтому они часто друг друга не
понимали и, выяснив ошибку, долго исердечно смеялись. Вообще
их аптечные беседы выглядели не совсем по-американски. Американцы не любят засиживаться за едой. АТоня имисс Джефи сидели иногда по два часа.
Тоня рассказывала освоей жизни вМоскве, освоих подругах
Киле иКлаве, рассказала однажды, что они недавно были вКрыму.
— Краймиа!— воскликнула мисс Джефи.— Но ведь это очень
далеко от Москвы.
— Ну, что жтакое?— рассудительно сказала Тоня.— Они были
вотпуску. Сэкскурсией.
— Они поехали туда на автомобиле?
Тоня даже засмеялась.
— Что вы, Линни! Откуда уних автомобиль? Потом, унас ведь
пока нет таких дорог, ккоторым вы привыкли. ВКрым едут поездом. Очень удобно ибыстро. Ауж всамом Крыму есть все для
туристов— иавтобусы, испециальные туристские базы. Вот вам
хорошо, Линни. Увас превосходные дороги, автомобили. Вы, наверно, уж объездили всю Америку?
К удивлению идаже замешательству Тони, мисс Джефи сказала, что не только не объездила Америки, но даже ни разу не была
вНью-Йорке, хотя до него лишь четыре часа. Была она только
вФиладельфии, вгостях утетки, провела унее рождество.
— Это не так-то легко, Тониа,— сказала мисс Джефи.— Чтобы
поехать вКалифорнию или во Флориду, надо много денег ивремени. Нет, путешествовать могут только богатые люди. Или безработные, странствующие впоисках заработка. Язнаю, мне уже несколько раз говорили. Иностранцы почему-то считают, что мы,
американцы, много путешествуем. Но вбольшинстве случаев мы
всю жизнь сидим на одном месте ине видим ничего, кроме своих
403

контор. Деньги ятрачу на квартиру, на еду. Мне надо прилично
одеваться. Лишних денег уменя никогда вжизни еще не было.
Наговорившись вдоволь, американка провожала Тоню домой
иподымалась сней наверх, чтобы посмотреть ребенка. Ивсегда
они заставали одну иту же картину. Вовка спал, арядом сним сидел серьезный Костя ичитал «Вашингтон Пост».
Мисс Джефи наклонялась над кроваткой, тоненьким голосочком говорила «гуд найт, беби» иуходила домой. Она была такая
опрятная, завитая, так нежно улыбалась, что всегда представлялась Тоне чистенькой, деловитой певчей птичкой, обитающей
ввеселой, клетке, где аккуратно налита чистая вода вцинковую
чашечку ирассыпана блестящая конопля.
На Октябрьскую годовщину Тоне был приготовлен большой
сюрприз. Вся колония снова идолго обсуждала судьбу Тони, ивсе
единогласно решили— младенец Вовка останется на попечении
Марьи Власьевны иКости, аТоня сНатальей Павловной поедут на
два дня вНью-Йорк ипраздник проведут среди многочисленных
сотрудников Амторга.
Программа была очень интересная. Утром седьмого ноября они
отправятся на детский праздник всоветскую школу, днем будут
осматривать город, авечером состоится торжественное заседание
итанцы вгенеральном консульстве. Там будет человек триста советских людей. После вашингтонского затворничества поездка
вНью-Йорк казалась почти поездкой на родину.
Приехали вечером шестого числа иночевали удрузей Натальи
Павловны. Это были пожилые люди, муж ижена Ведмедевы. Тоня
им обрадовалась, словно это были ее дядя итетя. Ведмедевы сейчас же потащили молодых женщин на Бродвей. От бродвейского
света ишума Тоня затихла. Гуляли долго, ивсе это время супруги
посматривали на Тоню стаким видом, будто это они, Ведмедевы,
зажгли над Бродвеем миллиарды электрических огней исами построили небоскребы.
После прогулки ужинали угостеприимных хозяев. Молодые
женщины уже собирались идти спать, когда вкомнату вошел румяный одиннадцатилетний мальчик исерьезно сказал слегким
английским акцентом:
— Атеперь вы можете осмотреть мои игрушки.
Он, как видно, терпеливо ждал конца ужина.
404

Игрушек было много, но все они представляли собой огнестрельное оружие: револьверы, ручные пулеметы, маленькие винтовки, трещавшие идаже извергавшие огонь. Старый Ведмедев
закряхтел:
— Вот так он целый день. Стреляет. Американские мальчики
только этим изанимаются. Других игр уних нет. Просто сума
сошли. Бегают вкино смотреть гангстерские картины, апотом сами изображают бандитов. Имой Ленька туда же.
— Нет, ятолько всвободное от школьных занятий время,— серьезно отвечал мальчик.
— Школу мы устроили хорошую,— продолжал Ведмедев.— Не
пожалели денег. Но ведь после школы не запрешь его дома. Особенно этот Дэвид, сын парикмахера, обучает моего типа.
— Ты ошибаешься, папа,— серьезно сказал Ленька,— Дэвид—
хороший мальчик. Тут виноваты условия капиталистического
общества.
— Слышали?— радостно закричал Ведмедев.— Это уже влияние нашей школы. Арядом сэтим игрушечные пулеметы. Какой
уменя мальчик вырастет вэтой Америке, ядаже не по нимаю.
— Ох,— простонала Ведмедева,— скорей бы уж домой, вХарьков!
Утром поехали вБруклин. По коридорам илестницам школы
бегали дети скрасными пионерскими галстуками. Запыхавшиеся,
озабоченные мамы раскутывали маленьких дошкольников, приглашенных вгости, ишепотом спрашивали, как отвести их
вуборную. Все шло так, словно вокруг не было никакого НьюЙорка, аторжество происходило где-нибудь на Сивцевом Вражке
или на Усачевке, только малыши из нулевого класса, скверно говорившие по-русски илепетавшие по-английски снастоящим
нью-йоркским акцентом, свидетельствовали отом, что дело происходит все-таки не вМоскве.
Торжественное собрание началось всамом большом классе.
Председатель Амторга сказал короткую серьезную речь, вкоторой
объяснил детям, что за день они празднуют. Потом выступил генеральный консул, речь которого все время прерывал его двухлетний сын Витя, бурное дитя впушистом шерстяном костюме. Увидев своего папу, стоявшего перед большой аудиторией ивремя от
времени взмахивавшего рукой, Витя взволновался икрикнул:
— Папа, яхочу ктебе.
405

Он кричал до тех пор, покамест ему срочно не понадобилось
выйти. Только это обстоятельство дало консулу возможность закончить свою речь снеобходимой плавностью.
— Атеперь, товарищи,— сказал заведующий школой,— приступим квеселью.
Начались выступления детей. Самые маленькие декламировали английские стихи; более взрослые пели хором партизанские
песни идаже разыграли крохотную пьесу, сочиненную школьником шестого класса. Впьесе участвовали: король, воины ирабочие. Король был вбумажной золотой короне. Втечение всего действия его душил смех, идругие актеры бросали на него сердитые
взгляды.
Затем началась раздача подарков отличившимся школьникам.
Леня Ведмедев тоже получил подарок. Но про него заведующий
школой сказал, что он учился только хорошо, вто время как по
способностям мог бы учиться отлично. Тогда Леня выступил вперед и, держа вруках две книги Джека Лондона на английском языке, которые ему поднесли, серьезно сказал:
— Теперь яобещаю учиться отлично, потому что уменя действительно хорошие способности.
Это всех рассмешило, даже самого Леню.
Получив подарки, дети сейчас же принимались их распаковывать ирассматривать.
Одному мальчику поднесли роликовые коньки, ипро этого
мальчика заведующий школой сказал:
— Сним произошло несчастье. На него напали американские
мальчики иотобрали унего коньки. Он очень страдал от этого. Но
так как он прекрасно учился, то мы дарим ему новые.
Однако осчастливленному мальчику предстояло еще одно испытание. Когда он возвращался на свое место, сжимая коньки
вруках, на него напал шерстяной мальчик Витя и, крича дребезжащим голосом: «Дай», стал выдирать унего подарок. Ксчастью, маленьким гостям тоже стали раздавать подарки, иВитя,
выпустив ролики, бросился получать своего резинового Микки
Мауса.
Вечером приступили квеселью ивзрослые. Торжественное заседание открылось вбольшом зале консульства. Пришли все, кто
только мог явиться. Исотрудники Амторга, иинженеры, находя-
406

щиеся вкомандировке по различным техническим делам, икоманда советского парохода, который как раз вэти дни грузился
внью-йоркском порту.
Снова председатель Амторга сказал речь; консул тоже говорил
опять, но никто не мешал ему на этот раз, потому что Витя уже
спал. Хорошо было вэтот вечер. Все чувствовали себя связанными
друг сдругом, как экипаж одного корабля, справляющего праздники вдалеком океане.
После официальной части, как водится, началась неофициальная. Долго танцевали, весело ишумно. Тоня веселилась, как когдато усебя на 1-й расфасовочной. Если бы только ее подруги Киля
иКлава знали, что она танцует впервый раз за всю свою американскую жизнь. Ничего бы они не поняли и, наверно, очень удивились бы.
Вашингтонские красавицы, Наталья Павловна иТоня, пользовались несомненным успехом. Всоседнем зале на длинных столах
стояли закуски, водка, родимый нарзан. Но Тоня ничего не ела
ине пила. Не было времени: ее беспрерывно приглашали танцевать, ией жалко было отказаться. Когда-то еще она увидит живых
людей втаком количестве!
Внезапно она заметила втолпе своих старых знакомых
трехнеразлучных практикантов, скоторыми когда-то Говорковыпознакомились на «Маджестике». Иони ее увидели исразу
узнали.
— Ну, как «левая»?— уже заранее хохоча, спросила Тоня.
— Замечательно!— водин голос ответила троица.— Все вполнейшем порядке. Олл райт.
Это были уже не застенчивые икостлявые юнцы вмешковатых синих костюмах. Впрочем, костлявые они были исейчас, даже еще костлявее стали, они просто выросли, сделались старше.
Уодного даже появились молодые нахальные усики. Другой курил сигару.
На них были хорошо сшитые дешевые костюмы из магазина
готового платья, тесные воротнички, прочные ботинки. Руки их
были покрыты мозолями ицарапинами. Они казались настоящими американскими механиками.
— Гау ду юлайк Америка?— спросила Тоня.— Как вам нравится Америка?
407

Она ожидала услышать знакомое: «А бог сней, сэтой Америкой. Скорее бы уж добраться домой». Но, кее удивлению, молодые
инженеры водин голос закричали:
— Замечательная страна. Чертовская техника. Акак работают!
— Честное слово, посмотришь на какой-нибудь завод— икак
это все уних просто получается. Аза этой простотой такая организация производства, что нет слов, ну, явас уверяю, Тоня, просто
нет слов.
— Мы тут кое-чему подучились. Уних есть чему учиться.
Вообще встреча сТоней вызвала уних дикий восторг. Они наперебой острили, рассказывали освоей работе, опоездках, часто
вставляли английские слова ицелые фразы, мешали друг другу.
СТоней они танцевали по очереди.
Один из них, тот, который курил сигару, вышел всоседний зал
ипоспешно, так как боялся пропустить танец, выпил шесть рюмок
водки. Сэтой минуты он все время хохотал иуже не мог танцевать. Иэто его еще больше смешило. Остальные два практиканта
сувлечением рассказывали Тоне, какой громадный технический
опыт они получили на заводах Бада вФиладельфии икак они собираются использовать этот опыт вСоюзе. Они засыпали Тоню
техническими выражениями. И, самое удивительное, Тоня их понимала. Она все понимала вэтот вечер ивсем восхищалась. Если
бы еще выйти на улицу, да чтоб эта улица оказалась не 61-м стритом угол Пятой авеню, акакой-нибудь Пятницкой, да еще уМосква-реки, да еще свидом на Кремль— совсем было бы хорошо.
Молодые инженеры проводили Тоню, Наталью Павловну
иВедмедевых до самого дома. Они шли пешком через весь Манхэттен, весело горланили уподножий небоскребов. Инженеры
подвели компанию кРадио-сити идолго разъясняли женщинам
методы возведения столь громадных зданий. Главным оратором
внезапно оказался подвыпивший хохотун ссигарой (он никак не
мог ее докурить втечение всего вечера). При виде здания, вершина которого терялась вутреннем тумане, он неожиданно протрезвел ипрочел настоящую лекцию омеханизации строительных работ.
На другой день вечером американизировавшиеся молодые люди явились кВедмедевым, потребовали, чтобы Тоня иНаталья
Павловна отправились вместе сними «разлагаться».
408

— Надо, надо разлагаться,— деловито твердили они.— Что ж,
мы так иуедем, не разложившись? Просто безобразие. Полтора
года работали вэтой Филадельфии как звери, позавчера приехали,
азавтра уже уезжаем.
— Снова вФиладельфию?— спросила Тоня.
— Какая там Филадельфия,— радостно сказал практикант снахальными усиками.— Домой, ане вФиладельфию! Я— вМоскву,
Коля— вСвердловск, аСемен— вЗлатоуст.
И инженеры вытащили из карманов целые комплекты проездных документов. Тут были ибилетные листы, величиной вплатежную ведомость, изеленые анкеты, исвидетельства для американской таможни, иразноцветные багажные ярлыки со шпагатиками, чтоб привязывать их кручкам чемоданов.
— Завтра вдва тридцать садимся на «Иль-де-Франс». Сбрею
свои знаменитые мировые усики иуже через девять дней вМоскве.
Тоня перебирала билеты внезапно похолодевшими пальцами.
Близость Москвы, реальность этого города, которую она уже перестала было ощущать,— эта Москва снова овладела ее мыслями. Столько она думала об этой Москве, столько мучилась,
апрактикантам нашлась сказать только обыкновеннейшую фразу: «Вы счастливые». Иона вспомнила, что когда-то эти же слова
прокричали ей на прощанье Киля иКлава всыром железнодорожном мраке.
Инженерам очень хотелось «разлагаться», но они не знали, как
игде это делается. Помочь им взялся старый Ведмедев. Бормоча
жене: «Неудобно все-таки, Анюта, надо людям показать город», он
быстро оделся ивывел компанию на улицу.
— Слава богу,— объяснял он,— уже пять лет вНью-Йорке
изнаю все досконально. Мы едем вГарлем, негритянский район.
Яего знаю досконально. Изайдем вкакой-нибудь «найт клаб»,
какой-нибудь такой, знаете, вертепчик где-нибудь врайончике
126-й улицы. Или, кажется, 127-й. Там на месте разберемся.
— Сядем на такси!— крикнул инженер сусиками.— Вчем дело?
Разлагаться так разлагаться.
Но старый Ведмедев не допустил этого.
— Слушайте меня, старого нью-йоркца. Втакси будем ехать целый час. Вы находитесь вгороде, где целый миллион автомобилей. Следовательно, пользоваться автомобилем здесь бессмыслен-
409

но. Это самый отсталый, медленный вид транспорта. Сядем
в«собвей» ибудем вГарлеме через пятнадцать минут.
Ночью Гарлем со своими безнадежно-прямыми, грязноватыми
ислабо освещенными улицами все-таки создал уэкскурсантов
впечатление тайны. Это настроение изо всех сил раздувал старик
Ведмедев.
— Тут есть улица,— говорил он шепотом,— где живут только
проститутки. Язнаю это досконально. Проститутки, бандиты
иубийцы. Сейчас мы как раз кней подходим. Внимание, товарищи!
Наталья Павловна, которая только иждала случая, чтоб завизжать, сужасом схватила Ведмедева за руку. Тоня почувствовала
страх. Молодые инженеры выпрямились, стараясь придать себе
вид бывалых шкиперов. Один Ведмедев чувствовал себя, как рыба вводе.
Они свернули на какую-то улицу, обстроенную старомодными
двухэтажными домами, где каждая квартира имела свое собственное высокое каменное крыльцо сдесятком ступеней, спускавшихся прямо ктротуару.
— Вот оно,— зашептал Ведмедев.— Тут что ни женщина, то
проститутка или еще хуже.
Навстречу взволнованным туристам прошла старая негритянка
скорзиной.
— Как?— спросила Наталья Павловна.— Вот эта старая почтенная женщина?
— Представьте себе,— ответил Ведмедев.— Вы не знаете этой
улицы. Содом иГоморра.
Щелкнула дверь, ина одно из крылец вышла большая негритянская семья: папа, мама, трое детей ибабушка.
— Интересно,— язвительно заметил Семен из города Златоуста.
— Ну, не будем здесь задерживаться,— заторопился старый
Ведмедев.
— Ачто? Могут убить?— иронически спросил Коля, любительсигар.
Наталья Павловна хихикнула.
— Смейтесь, смейтесь,— обидчиво сказал Ведмедев.— Семья—
это случайность. Тут что ни дом, то притон. Идем дальше.
Навстречу стало попадаться все больше ибольше людей. Шли
старые негры под ручку со своими женами имолодые негры подо-
410
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
