Файловый архив студентов. Файловый архив студентов.
1329 вузов, 5502 предметов.
/ Регистрация
FAQ Обратная связь Вопросы и предложения
Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Башкирский Государственный Аграрный Университет
Предмет:
[НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Файл:

Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Может быть, бой сучастием свирепых быков изнаменитого то­реро имеет спортивную внешность, может быть! Но то, что мы ви­дели вмаленьком провинциальном мексиканском городишке, вызывало отвращение.
Однако самое худшее было впереди. Трое матадоров вклоун­ских масках икостюмах, защищенные от ударов подушечными грудями, боками изадами, полчаса издевались над четвертым бы­ком. Поначалу это была обыкновенная цирковая интермедия, ко­торая обычно кончается тем, что клоуны убегают сарены верхом друг на друге, апотом снова появляются, чтобы поклониться пу­блике, снять маски ипоказать свои подлинные, ненакрашенные, умные лица.
Но здесь интермедия кончилась тем, что быка зарезали. Это было так неожиданно иужасно, что мы поднялись со своих мест. Не успели мы подойти квыходу, как увидели, что быка уводят. Его благородная черная морда тяжело ипозорно тащилась по песку, аослепшие глаза внимательно истрого смотрели на мычащих иржущих зрителей. Публика кидала тореадорам шляпы, ите лов­ко бросали их назад. Мы медленно шли по плохо освещенным улицам города Хуареца. Звучали гитары. Молодые люди перебира­ли струны, прислонившись коблупленным стенам одноэтажных хибарок. Из ресторана «Лобби № 2» неслась страстная мексикан­ская песня. На душе было мрачно.
Пройдя мимо Хуана-Фердинанда-Христофора Колбахоса, ко­торый по-прежнему не обратил на нас никакого внимания, ибросив последний взгляд на Мексику, мы перешли мост. Кна­шему удивлению идаже испугу, чиновника, который должен был пустить нас назад, не было. Вместо него стоял другой, ста­ким сердитым лицом, что мы не ждали ничего доброго. Но едва только мы предъявили свои паспорта, как сердитый чиновник закричал:
— Это те два русских джентльмена, которые сегодня утром пошли вМексику? Да, да, мне уже говорили оних! Мне все пере­дали. Два русских джентльмена могут свободно пройти вСоеди­ненные Штаты. Пусть они не беспокоятся.
И он обратился кчиновнику вконтрольной будке:
— Это те два русских джентльмена, которые из Мексики идут вЮнайтед Стейтс. Пропустите их!
331
Когда мы миновали пограничный пункт, мистер Адамс сказал:
— Нет, сэры, это организованная страна. Наш утренний чинов­ник ушел, но не забыл передать своему заместителю, что вечером придут из Мексики двое русских. Все-таки это сервис, не правда ли? Изнаете, сэры, что яхочу вам сказать еще? Яхочу вам сказать, что это страна, вкоторой вы всегда можете спокойно пить сырую воду из крана, вы не заболеете брюшным тифом,— вода всегда будет идеальная. Это страна, где вам не надо подозрительно осма­тривать постельное белье вгостинице,— белье всегда будет чи­стое. Это страна, где вам не надо думать отом, как проехать вав­томобиле из одного города вдругой. Дорога всегда будет хорошая. Это страна, где всамом дешевом ресторанчике вас не отравят. Еда, может быть, будет невкусная, но всегда доброкачественная. Это страна свысоким уровнем жизни. Иэто особенно делается ясно, сэры, когда попадаешь, как сегодня попали мы, вдругую амери­канскую страну. Но, но, сэры, яне хочу сказать, что Соединенные Штаты— это совсем замечательная страна, но унее есть свои до­стоинства, иоб этом всегда надо помнить.
Перед тем как попасть вЭль-Пасо, мы пробыли вСоединенных Штатах довольно долгое время ипорядком поездили по стране. Мы так привыкли кхорошим дорогам, хорошему обслуживанию, кчи­стоте икомфорту, что перестали все это замечать. Но стоило нам только один день пробыть вМексике, как мы снова по достоинству оценили все материальные достижения Соединенных Штатов.
Иногда бывает полезно для лучшего знакомства со страной по­кинуть ее на один день.
Глава сорок вторая
НОВЫЙ ГОД В САН-АНТОНИО
Был канун Нового года, когда наш серый кар въехал вСан-
Антонио— самый большой город штата Техас.
— Язнаю этот город,— сказал мистер Адамс,— ябыл здесь впрошлом году. Уверяю вас, сэры, это прекрасный город.
Город был необычно оживлен. Его центр сдесятком двадцати­этажных домов выглядел после пустыни как настоящий Нью­Йорк. Светились тонкие газосветные трубки реклам ивитрины
332
магазинов. Проезжая маленькие американские города, мы совсем отвыкли от толпы итеперь, как деревенские жители, удивленно глазели на тротуары, переполненные пешеходами. Среди обыкно­венных мягких шляп ипринятых вэтих местах коротких бачек попадались широкие шляпы исовсем уже внушительные бачки, указывающие на близость Мексики иковбойских ранчо.
Мы ехали вавтомобиле уже около двух месяцев. Нам хотелось отдохнуть иразвлечься. Оживленная толпа, открытые настежь фруктовые лавки, запах кофе итабачного дыма— весь этот чужой, суетливый мир вселял всердца лирическую грусть ивместе стем тайную надежду на чудо. Авдруг снами произойдет что-то заме­чательное, что-то такое, что не случается собыкновенными путе­шественниками вчужом городе, где нет ни одной знакомой души. Вэтот канун Нового года мы чувствовали себя особенно далеко от родной земли, от Москвы, от друзей иблизких. По правде говоря, хотелось хлопнуть хорошую рюмку водки, закусить селедкой ичерным хлебом, хотелось веселиться, произносить веселые бес­смысленные тосты.
— Да, да, сэры, вМоскве сейчас, наверное, снег,— сказал ми­стер Адамс, сучастием поглядев на наши расстроенные лица.
Сэры застонали.
— Нет, серьезно, мы во что бы то ни стало должны сегодня хо­рошенько отпраздновать Новый год. Нет, нет, мистеры, уменя есть план. Сейчас всего восемь часов вечера. Япредлагаю ехать прямо вгостиницу «Роберт И. Ли». Ядал адрес этой гостиницы мо­им корреспондентам. Там мы побреемся, приведем себя впоря­док, оставим вгараже автомобиль ивыйдем на улицу. Язнаю вСан-Антонио один прекрасный ресторанчик. Он недалеко от от­еля. Там собираются поэты ихудожники. Сан-Антонио напомина­ет Санта-Фе иКармел втом смысле, что его облюбовали люди ис­кусства. Да, да, сэры! О, но! Вэтом ресторанчике хорошо кормят... Ивэтот день мы не будем особенно экономны. Мы сведем зна­комство споэтами ихудожниками ибудем пировать. Сэры! Как вы смотрите на этот план?
И мистер Адамс хлопнул себя ладонью по бритой голове суда­лью заправского кутилы.
Мы сэнтузиазмом принялись выполнять этот прекрасный план. Не прошло ичаса, как, бодрые, умытые, со следами пудры на
333
бритых щеках ис надеждой вдуше, мы вышли на улицу исмеша­лись столпой.
— Сперва отправим поздравительные телеграммы,— сказал
мистер Адамс.
Телеграфное бюро «Вестерн Юнион» представляло собой небольшой магазин, разделенный на две половины широкой дубовой стойкой, за которой сидел молодой человек сзаложен­ным за ухо карандашом. Увхода вбюро дожидались два мальчика­велосипедиста вкрагах, фуражках икурточках спогончиками исветлыми пуговицами. На их обязанности лежало развозить адресатам телеграммы. Велосипеды сочень широкими рулями итолстыми шинами были прислонены кфонарным столбам. Мальчики очень гордились своими мундирами иважничали, но оставались все-таки детьми икоротали свой досуг самым легко­мысленным образом. Они закладывали вполую трубку велосипед­ного руля шутиху, поджигали ее и, отбежав кдвери, следили за тем, как шарахаются прохожие, поравнявшись свелосипедом иус­лышав усамого уха выстрел. Если выстрел бывал особенно силен, апрохожий особенно нервно подпрыгивал, мальчики вваливались вбюро и, давясь от смеха, выглядывали на улицу, амолодой чело­век скарандашом за ухом укоризненно грозил им пальцем. Потом телеграфные мальчики вступали вбой скомпанией обыкновен­ных мальчиков, без краг, погончиков ивелосипедов. Враждующие стороны обстреливали друг друга шутихами, которые оглушитель­но хлопали.
Молодой человек принял телеграмму, вытащил из-за уха свой карандаш и, быстро пересчитав слова, сказал:
— Два доллара восемьдесят центов.
Мы достали деньги.
— Эта телеграмма,— сказал молодой человек,— будет достав­лена вМоскву еще сегодня. Но, может быть, вы хотите, чтобы те­леграмма пришла завтра утром? Ведь это поздравительная теле­грамма, ия думаю, ваш адресат будет удовлетворен, получив ее завтра утром.
Мы согласились сэтим соображением.
— Втаком случае цена будет другая.
Молодой человек взял листок бумаги, произвел вычисления исказал:
— Всего два доллара десять центов.
334
Семьдесят центов экономии! Молодой человек начинал нам
нравиться.
— Но, может быть, вы хотите, сэр, отправить телеграмму другим способом? Унас есть льготный тариф для телеграфных писем. Та­кая телеграмма придет не намного позже ибудет стоить полтора доллара, ивы ктому же имеете право добавить еще восемь слов.
Мы пробыли вбюро «Вестерн Юнион» около часа. Молодой че­ловек исписал цифрами несколько листов бумаги, рылся вспра­вочниках ив конце концов сэкономил нам еще десять центов.
Он вел себя как добрый бережливый дядя, который дает легко­мысленным племянникам уроки жизни. Он заботился онашем кошельке больше, чем мы сами. Этот служащий— вканун Нового года, когда особенно тянет домой,— казался не только идеально терпеливым со своими клиентами. Он казался верным другом, на обязанности которого было не только обслуживать нас, но иопе­кать нас, спасать от жизненных ошибок.
— Нет, серьезно, сэры,— сказал нам мистер Адамс,— вы уже довольно путешествовали по Америке идолжны понять, что такое американский сервис. Десять лет тому назад ясовершал круго­светное путешествие иобратился за билетами водно туристское бюро. Маршрут был очень сложный. Выходило что-то слишком до­рого. Вэтом бюро со мною просидели целый день ив конце кон­цов при помощи каких-то запутанных железнодорожных комби­наций сэкономили мне сто долларов. Целых сто долларов! Сэры! Сто долларов— это большие деньги. Да, да, да. О, но! Прошу не забывать, что бюро получает известный процент со сделки ичто, удешевив мой билет, они уменьшили свой заработок. Вот, вот, вот! Вэтом-то изаключается принцип американского сервиса. Бюро заработало на мне меньше, чем могло бы заработать, зато вследу­ющий раз яобязательно обращусь кним же иони опять немного заработают. Вы понимаете, сэры? Меньше, но чаще. Это буквально то же, что издесь, втелеграфном обществе «Вестерн Юнион». Нет, правда, сэры, вы просто не понимаете, вы не хотите понять, что такое американский сервис.
Но мистер Адамс ошибался. Мы уже давно поняли, что такое американский сервис. Иесли мы восхищались работой молодого человека скарандашом за ухом, то не потому, что она казалась нам исключением, апотому, что подтверждала правило.
335
Во время путешествия мы ежедневно втой или иной форме пользовались сервисом инаучились очень высоко его ценить, хотя иногда он проявлялся ведва заметных мелочах.
Однажды вНью-Орлеане мы оказались уфруктовой гавани. Была феерическая портовая ночь, пропитанная надтреснутыми гудками пароходов илязгом сталкивающихся вагонов. Мы подош­ли кфруктовой лавке, чтобы купить груши. На грушах была це­на— пять центов штука. Мы попросили четыре груши. Тогда про­давец, укладывая фрукты вмешочек, сказал:
— Свас за четыре груши полагается двадцать центов, но шесть груш япродаю за двадцать пять центов. Иесли вы дадите мне еще пять центов, то получите не одну грушу, адве.
— Но об этой льготной цене нигде не написано!
— Да, но ведь я-то об этом знаю,— сказал продавец.
«Это просто честный человек»,— скажете вы. Да, правильно. Но сервис подразумевает честность. Иможете быть уверены, что, укла­дывая вмешочек шестую грушу, продавец не думал отом, что со­вершает честный поступок. Он «делал сервис», обслуживал клиента.
В другой раз, вЧарльстоне (Южная Каролина) мы сели впустой вагон трамвая, тащившегося по главной улице сгрохотом, свой­ственным этому устаревшему виду транспорта. Вагоновожатый, исполнявший по совместительству обязанности кондуктора, дал нам билеты.
— Десять центов билет,— сказал он,— но за четыре билета сра­зу— скидка. По семь центов. Понимаете? По семь! Всего двадцать восемь центов! Двенадцать центов экономии! Понимаете? Всего по семь центов за билет!
Всю дорогу он оборачивался, показывал нам, как глухим, семь пальцев иорал:
— Семь центов! Понимаете? Семь центов за билет!
Ему доставляло огромное удовольствие дать нам скидку, сде­лать нам сервис.
Мы привыкли ктому, что впрачечных не только стирают, но иштопают белье, аесли врукавах грязной рубашки позабыты за­понки, их приложат квыстиранному белью вособом конвертике, на котором будет напечатана реклама прачечного заведения. Мы перестали замечать, что вресторанах, кафе иаптеках встаканы сводой предупредительно кладется лед, что на газолиновых стан-
336
циях бесплатно дают информацию идорожные карты, ав музеях бесплатно дают каталоги ипроспекты. Сервис тем ихорош, что он становится необходимым инезаметным, как воздух.
В нью-йоркском универсальном магазине «Мейзи» за спиной
приказчиков висят плакаты, обращенные кпокупателям:
«Мы здесь для того, чтобы вы нас беспокоили!» К магазинному сервису относится иклассическое американ-
ское изречение:
«Покупатель всегда прав».
Страховые общества втех редких случаях, когда их интересы совпадают синтересами застрахованных клиентов, проявляют чу­деса сервиса. Они за удешевленную плату лечат человека, застра­ховавшего уних жизнь, так как им невыгодно, чтоб он умер. Чело­веку со своей стороны безумно хочется жить, и, выздоровев, он прославляет страховой сервис.
В Америке существует интересное торговое заведение «Мейл­ордер-гауз». Собственно, такие учреждения известны ив Европе, но успехом обычно не пользуются ичасто прогорают. Это— тор­говля по почте. Здесь все построено на сервисе. Если сервис будет плохой, то не поможет ни качество товаров, ни шикарный кабинет главы учреждения. «Мейл-ордер-гауз» обслуживает главным обра­зом фермеров. Вэтом заведении можно заказать по каталогу все, от иголки до обстановки целого дома. Успех этого дела построен на том, что любой заказ выполняется вдвадцать четыре часа, ини се­кундой больше, независимо от того, что заказано— сотня папирос или рояль, инезависимо от того, куда надо доставить заказ— на Пятую авеню или вмаленький домик вштате Дакота. Если вещь не понравится, она может быть отправлена назад в«Мейл-ордер­гауз», азаплаченные за нее деньги будут немедленно возвращены, за вычетом лишь нескольких центов на почтовые расходы.
Если американец найдет, что его хорошо обслужил какой-ни­будь работник или государственный чиновник, он втот же день напишет письмо вакционерное общество или вминистерство, ив письме будет сказано: «Тогда-то итам-то меня отлично обслужил мистер такой-то. Позвольте поздравить вас со столь прекрасным служащим». Итакие письма не пропадают даром. Хороший работ­ник или чиновник получает повышение. Американцы прекрасно понимают, что для хорошего сервиса важна не только «жалобная
337
книга». Это не мешает им вслучае плохого обслуживания тоже пи­сать письма.
Иногда, вжелании дать все иполучить взамен кое-что, сервис
становится комичным, аиногда ипошлым.
Есть целая книга уже готовых телеграмм, больших иубедитель­ных, пышно составленных телеграмм на все случаи жизни. По­слать такую телеграмму стоит всего двадцать пять центов. Дело втом, что по телеграфу передается не текст телеграммы, атолько номер, под которым она значится вкниге, иподпись отправителя. Это довольно смешная штука инапоминает аптекарский завтрак номер четыре. Все подано вготовом виде, ичеловек начисто осво­бождается от неприятной необходимости— думать, да еще ктому же тратить деньги.
Есть поздравления сднем ангела, сновосельем, сНовым годом, срождеством. Содержание истиль телеграмм приспособлены ре­шительно ко всем надобностям ивкусам— поздравительные теле­граммы для молодых мужей, почтительных племянников, старых клиентов, любовников, детей, писателей истарух. Есть телеграм­мы встихах:
«Сиракузы Техас Смиту будет ваш торговый дом со счастливым рождеством, прошу привет супруге передать, авам счастливый бизнес пожелать».
Для прокутившихся студентов существуют особенно большие ивесьма художественно составленные трогательные телеграммы кродителям спросьбой прислать деньги раньше срока ис угрозой вслучае отказа покончить жизнь самоубийством.
И все удовольствие— за двадцать пять центов!
Страна уважает иценит сервис. Исервис— это не только уме­нье торговать идобиваться какой-то выгоды. Необходимо сказать еще раз: сервис вошел всамую кровь народа, он составляет чрез­вычайно существенную часть народного характера. Всущности, это— стиль работы.
На этом чувстве уважения ксервису, как ина всех народных чувствах, отлично играют священники ибанкиры. Считается, что священники дают народу сервис. Правда, церковная служба так иназывается «сервис», но переносный, самый главный смысл это­го слова церковь тоже любит применять. Вмозги людей вдалбли­вается мысль, что церковь служит народу.
338
«Сервис»— любимое выражение разбойника сУолл-стрита. Он, открыто грабящий людей, ине только отдельных людей, но ице­лые города истраны, обязательно скажет, что он— человек ма­ленький, такой же простой парень идемократ, как ивсе хорошие люди, ичто служит он не деньгам, аобществу. Он «делает» людям сервис.
— Итак, сэры,— сказал мистер Адамс, когда мы покинули «Ве­стерн Юнион»,— сейчас мы будем кутить. Прошу следовать за мной. Тут, кажется, недалеко. Вперед! Гоу эхэд!
— Гоу! Гоу! Гоу!— вскричала миссис Адамс.
Так как было уже около десяти часов ивсем очень хотелось есть, мы поспешно двинулись вперед.
— Это чудный ресторанчик,— говорил мистер Адамс.— Яду­маю, сэры, мы возьмем по большому бифштексу ипару бутылок хорошего калифорнийского вина. Хотя— раз кутить, то кутить: возьмем французского или рейнского. Кстати, сэры, вы обратили внимание на то, что американцы пьют мало вина ипредпочитают ему виски? О-о! Нет, серьезно, сэры, неужели вы не знаете? Это очень, о-очень интересно ибудет полезно вам узнать. Это глубо­кий вопрос. Советую, мистеры, записать это всвои записные кни­жечки. Понимаете, бутылка хорошего вина предусматривает хоро­ший разговор. Люди сидят за столиком иразговаривают, итут одно дополняет другое,— без хорошего разговора вино не достав­ляет удовольствия. Аамериканцы не любят ине умеют разговари­вать. Вы заметили? Они никогда не засиживаются за столом. Им не очем говорить. Они танцуют или играют вбридж. Ипредпо­читают виски. Выпил три стопки— исразу опьянел. Так что ираз­говаривать незачем. Да, да, да, сэры, американцы не пьют вина.
Мы долго шли по какой-то очень широкой улице, скоттеджа­ми по сторонам. «Бизнес-сентер» остался далеко позади. Мы по­пали в«резиденшел-парт». Здесь не было ни ресторанов, ни ма­газинов, ни даже аптек. Пошел дождь. Под светофорами висели плакаты: «40 смертей врезультате автомобильных катастроф вСан-Антонио за истекший год. Правьте осторожнее!»
— Может быть, вернемся?— сказала миссис Адамс.
— Ах, Бекки,— воскликнул старик,— ну как ты можешь так го­ворить— «вернемся»! До нашего ресторанчика совсем близко. Яхорошо помню это место.
339
Мы шли еще полчаса под дождем, мрачнея скаждой минутой. Прошли автомобильное кладбище, потом пустырь, где продава­лись подержанные машины. Навстречу нам промчались кцентру несколько автомобилей, переполненных молодыми людьми, ко­торые что-то орали иподжигали шутихи. Уперекрестка были сооружены качели, иллюминованные электрическими лампоч­ками. Веселящаяся парочка печально раскачивалась вметалли­ческой лодке. Только здесь мы заметили, что дождь заладил не на шутку.
В электрическом свете были видны частые струи дождя.
— Ну, хорошо,— сказала миссис Адамс со свойственной ей рас­судительностью,— если ты не помнишь, где находится твой ресто­ран, мы можем спросить уполисмена.
— Нет, нет, Бекки,— пробормотал мистер Адамс,— не говори так. Серьезно. Ресторан где-то здесь.
— Но все-таки— где? На какой улице?
— Нет, Бекки, серьезно, ты не должна так говорить.
— Сейчас яспрошу уполисмена,— решительно сказала миссис Адамс.— Как называется твой ресторан?
— Ну, Бекки, прошу тебя, не волнуйся. Нет, правда, сэры, не на­до беспокоить полисмена.
— Ятебя спрашиваю: как называется ресторан?
— Бекки, не говори так,— бормотал мистер Адамс,— мне боль­но слушать, когда ты так говоришь.
— Ты забыл, как называется ресторан!— сказала миссис Адамс.
— ОБекки! Как ты могла это подумать!— простонал мистер Адамс, хватаясь за свою мокрую голову.
Разговаривая так, мы прошли весь город иувидели впереди темную, очевидно, мокрую пустыню.
Мы повернули назад и, спотыкаясь, побежали кцентру города.
— Хоть бы такси достать,— сказала миссис Адамс.
Но такси не попадались. Очевидно, все они были разобраны встречающими Новый год, Был уже двенадцатый час. Мы бежа­ли под дождем, голодные, злые иутомленные. Чем ближе мы подвигались кцентру, тем чаще проезжали машины сревущи­мимолодыми людьми. Центр города был переполнен. Наши не­рвы совсем расшатались, имы вздрагивали от выстрелов, кото-
340
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
Помощь Обратная связь Вопросы и предложения Пользовательское соглашение Политика конфиденциальности