Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
На другое утро мы попали вБисби, городок вгорах. Здесь мед­ные рудники Аризоны. Домики расположились на крутых склонах. Кним ведут длинные деревянные лестницы. На площади городка стоит красный, отлитый из сырой меди, памятник рабочему, неиз­вестному рабочему, который сделал большие деньги владельцу рудников. Ваптеке на столиках красуются сахарницы, выштампо­ванные из тонкой красной меди. Сейчас же за городком виден ги­гантский кратер, будто созданный природой. На самом деле его вырыли люди. Это— место старых разработок меди.
Затем мы попали впустыню, заселенную кактусами, каких мы до сих пор не видели. Большой игольчатый шар выбрасывает вверх длинную цветущую ветку. Когда мы миновали эту пустыню, то попали вдругую, где росли только телеграфные столбы иниче­го больше. Прошел еще один день, ииз пустыни телеграфных столбов мы попали впустыню, поросшую объявлениями, плаката­ми, рекламами ивсякого рода письменными, рисованными ипе­чатными воплями огороде Уайт-сити.
Через каждые две мили, апотом еще чаще, плакаты неистово приглашали путешественника вУайт-сити. При этом плакаты обе­щали такие радости, что если бы даже под псевдонимом Уайт-си­ти скрывались Ницца или Сочи, то итогда, кажется, это не могло бы оправдать сумасшедшего энтузиазма, скоторым были состав­лены просьбы, требования имольбы опосещении городка.
Смущенные такой требовательностью, мы несколько отклони­лись от своего маршрута. Из Аризоны мы проскочили вштат Нью­Мексико, ичем ближе мы подвигались кУайт-сити, тем визгливее становились рекламы. Наконец выяснилось, что Уайт-сити осно­ван знаменитым ковбоем Джимом Уайтом, открывшим еще более знаменитые ныне Карлсбадские пещеры.
Двадцать лет тому назад ковбой Джим Уайт, тогда еще не осно­вавший города своего имени, заметил, что из какой-то расселины вземле подымается густой дым. Заинтересовавшись этим, он подъехал поближе иувидел, что это не дым, аневероятно боль­шая стая летучих мышей, вылетающая откуда-то из-под земли. Ковбой смело спустился врасселину иоткрыл под землей колос­сальные сталактитовые пещеры. Вскоре эти пещеры были объ­явлены национальной собственностью ипредприняты были ме­ры для того, чтобы сделать их удобными для осмотра. Пещеры
321
вошли всписок национальных парков Соединенных Штатов. Что же касается Джима Уайта, то он не удовольствовался славой от­крывателя игеографа, авозле самых пещер основал кэмп из не­скольких домиков под гордым названием Уайт-сити, простран­ство же на сотни миль вокружности заполнил извещениями ииз­речениями освоем городе.
Оборудование сталактитовых Карлсбадских пещер дает очень хорошее представление об Америке, остиле американ­ской работы.
На сотни миль вокруг была пустыня, настоящая гадючья пусты­ня. Ивот, когда мы, озабоченные тем, что придется, наверно, ползти куда-то под землю на карачках, подъехали кпещерам, мы увидели удивительную картину: два лифта, два превосходных лифта скрасивыми кабинами, которые сприятным городским гу­деньем опустили нас на семьсот футов под землю. Наверху были магазин, где продавались индейские сувениры, отличное инфор­мационное бюро итуалетные комнаты, которые сделали бы честь первоклассному отелю. Это был электрический, громкоговоря­щий, ультрасовременный кусочек пустыни.
Осмотр пещер занимает весь день, но мы опоздали иучаство­вали только во второй половине экскурсии. Спустившись влиф­тах на дно пещер, мы попали вподземную столовую. Завтрак ничем особенным не отличался, но надо принять врасчет, что продукты сюда везут издалека. Все-таки это был завтрак сгоря­чим кофе втолстых чашках, сбезвкусным хлебом, завернутым впрозрачную бумагу, сандвичами, апельсинами калифорнийско­го вкуса, то есть не слишком вкусными,— настоящий американ­ский завтрак вместе, расположенном на семьсот футов ниже по­верхности земли.
Потом всех собрали, построили вдлинную цепь, впереди по­шел руководитель взеленой полувоенной форме служащих наци­ональных парков. Шествие замыкал еще один служащий, присма­тривавший за тем, чтобы никто не отстал.
По мере того как мы двигались, переходя из одной залы вдругую, впереди нас зажигалось электричество, апозади— по­тухало. Свет повсюду был замаскирован, источники его были скрыты ирасположены так, чтобы наивыгоднейшим образом осветить залы.
322
Перед нами раскрывались грандиозные декорации: готические своды, маленькие, спрятавшиеся внишах соборы, многотонные кружевные сталактиты, свисавшие скуполов. Залы были обшир­нее самых больших театров вмире. Сталагмиты образовали ку­дрявые миниатюрные японские садики или возвышались, как блестящие известковые монументы. Сталактиты висели громад­ными каменными складчатыми мантиями. Стояли меловые буд­ды, макеты театральных постановок, виднелись окаменевшие ми­ражи исеверные сияния,— все, что может представить себе чело­веческое воображение, было здесь, включая маленький сталагмит, похожий на гангстерский пулемет.
Экскурсанты шли, растянувшись цепью, похожие на процессию монахов впостановке Макса Рейнгардта.
Перед выходом из пещер гостей посадили на сталагмитовый барьер, образовавшийся водной из зал, инаш руководитель взеленом мундире прочел трехминутную лекцию, пересыпан­ную цифрами. Немножко цифр вподкрепление ктолько что ви­денным чудесам природы— это американцам всегда нравится. Лектор сообщил, сколько лет сталактитам, какой величины са­мый большой из них исколько стоила установка лифта (сто семьдесят пять тысяч долларов). После этого он огласил терри­ториальный состав экскурсии. Всего сегодня вней участвовало семьдесят два человека. Из них— четверо из штата Монтана, двое из Северной Дакоты, четырнадцать из Нью-Мексико, де­вять из Калифорнии итак далее. Здесь были представлены почти все американские штаты. Мы заметили это еще увхода впеще­ры. Там стояли автомобили сголубыми, зелеными, желтыми, ко­ричневыми номерами, обнаруживая этим свою принадлежность ксамым различным штатам. Лектор закончил свою речь сооб­щением, что вчисле экскурсантов имеются два русских путеше­ственника из Москвы. Так как из нас четырех наиболее почтен­ными оказались супруги Адамс, то взоры собравшихся устреми­лись на них.
Потом другой служащий, тот, который замыкал шествие, ушел всоседнюю залу, потушил свет иисполнил втемноте какую-то печальную песню, чтобы продемонстрировать нам акустику пе­щер. Служащий пел на расстоянии четырехсот футов, амы слыша­ли даже его дыхание.
323
Утомленные, мы повалились на сиденья нашего верного авто­мобиля, ион снова помчал нас. Мы ехали вЭль-Пасо, город на са­мой мексиканской границе. Тихое гуденье мотора иравномерный рев гравия под покрышками шин усыпляли. Мы сонно кивали го­ловами, идаже мистер Адамс задумался.
Мы проснулись от внезапно наступившей тишины. Машина стояла. Мистер Адамс вопросительно смотрел на нас. Оказывает­ся, кнам просился хич-хайкер. Мы взяли его— исейчас же рас­каялись. Он говорил как пьяный. Впрочем, несмотря на это, он оказался вполне трезвым. Такой уж был унего оригинальный не­достаток речи. Свои взгляды на жизнь он изложил быстро иохот­но. Они были такие же затрепанные, как его старый серый пиджак ислежавшиеся, покрытые пухом черные штаны.
— Дело идет квойне,— объявил он, непрерывно запинаясь иглотая целые слоги,— молодежь хочет воевать. Нужно же им чем-нибудь заняться. Им нужна какая-нибудь работа, работа ислава. Работы нет, ее отобрали улюдей машины. Не худо бы хоть часть этих проклятых машин уничтожить.
Для исправления дел хорошо было бы, чтобы часть людей уби­ли на войне, ачасть машин уничтожили. Тогда все пойдет как по маслу. Мы слышали это уже много раз.
Когда мы проезжали мимо мексиканских лачуг сразбитыми стеклами иразвешанными на веревках рваными перинами, наш нищий спутник бросил презрительный взгляд на кучку мексикан­цев, собравшихся укрыльца одной из лачуг. Они были одеты вза­ношенные полушубочки из палаточной парусины сбараньими воротниками.
— Мексиканцы,— сказал наш спутник своим пьяным говор­ком,— любят жить вгрязи. Дай им какой угодно заработок, они все равно будут грязные. Это уж такие люди. Дай им хоть пять дол­ларов внеделю, хоть пять долларов вдень— ничто не поможет.
Жить нашему хич-хайкеру было покойно стакими взглядами. Все решалось очень просто. Часть людей надо убить, часть машин надо уничтожить. Аесли есть бедные люди, то это особый народ,— они любят жить вбедности, все эти мексиканцы, негры, поляки.
— Плати им даже шесть долларов вдень,— повторил он супрямством пьяного,— они все равно будут жить как нищие. Они это любят.
324
Глава сорок первая
ДЕНЬ В МЕКСИКЕ
Эль-Пасо, город на самом юге Техаса, воспринимается словно
какой-то трюк. После неимоверной по величине пустыни, после бесконечных ибезлюдных дорог, после молчания, нарушаемого только гулом нашего мотора, вдруг— большой город, сразу сто ты­сяч человек, несколько сотен электрических вывесок, мужчины, одетые точь-в-точь как одеваются вНью-Йорке или Чикаго, иде­вушки, раскрашенные так, словно рядом нет никакой пустыни, авесь материк заполнен кинематографами, маникюрными заве­дениями, закусочными итанцклассами.
Но ведь мы только что проехали эту пустыню! Мы двигались по ней со скоростью пятидесяти миль вчас, ивсе-таки нам по­надобилось несколько дней, чтобы ее пересечь, так она велика. Мы поддались ее очарованию ииногда бурчали себе под нос что-то вроде «пустыня внемлет богу». Но вЭль-Пасо овеличии пустыни даже не думали. Здесь занимались делами. Скрежетали автоматические кассы исчетные машины, мигали рекламные огни, ирадио тяжко ворковало, как голубь, которому подпали­лихвост.
Подкрепившись впервом ресторане толстенькими кусочками мяса, называвшимися «беби-биф», мы пошли пешком вМексику. Она находилась тут же, на окраине Эль-Пасо. Надо было только перейти мост через полузасохшую по случаю зимы Рио-Гранде, атам была уже Мексика— город Хуарец.
Идти вМексику было страшно. Ивот почему. На наших паспор­тах имелась годовая виза на пребывание вСоединенных Штатах, выданная нам мистером Эллис А. Джонсоном, американским ви­це-консулом вМоскве. Но каждая виза автоматически кончается, как только вы покидаете страну. Что будет, если по возвращении из Мексики вСоединенные Штаты нам скажут, что правительство Соединенных Штатов Америки считает долг гостеприимства вы­полненным ибольше не настаивает на том, чтобы мы были его гостями? Ужас охватывал нас при мысли отом, что остаток своих дней нам придется провести вгороде Хуарец, находящемся вокруге Чи-хуа-хуа. Асдругой стороны, очень хотелось побывать вМексике. Втаких душевных треволнениях мы прибыли кмосту,
325
соединяющему Эль-Пасо иХуарец, ивошли впомещение погра­ничного пункта.
Близость Мексики давала себя чувствовать удручающим эвако­запахом— не то карболки, не то формалина,— которым было все пропитано внебольшом помещении пограничников. Иммиграци­онный чиновник, перекладывая сигару из одного угла рта вдру­гой, долго синтересом рассматривал наши паспорта. Надо думать, что советские граждане очень редко появляются впограничном пункте Эль-Пасо.
Чиновник неожиданно оказался благожелателен. Так же не­ожиданно такой чиновник может оказаться придирчивым. Уних никогда не разберешь! Профессия эта, как видно, всецело постро­ена на эмоциях, настроениях итому подобных неуловимых от­тенках. Наш чиновник разразился громкой речью, из которой яв­ствовало, что два русских джентльмена могут совершенно безбо­язненно идти вМексику. Их визы сохранят свою силу. Двум русским джентльменам совершенно не надо об этом беспокоить­ся. После этого он вышел вместе снами на мост исказал человеку, сидевшему вконтрольной будке:
— Это два русских джентльмена. Они идут вМексику. Пропу­стите их.
Осторожный мистер Адамс спросил, будет ли наш шумливый покровитель здесь, когда мы будем возвращаться вСоединен­ные Штаты.
— Да, да,— ответил чиновник,— ябуду здесь весь день. Пусть русские джентльмены ни очем не тревожатся. Ябуду здесь ивпу­щу их назад вСоединенные Штаты.
Мы заплатили по два цента какого-то сбора ичерез минуту оказались на мексиканской почве.
На мексиканской стороне моста тоже находился пограничный пункт, но там никого ни очем не спрашивали. Возле будки стоял, правда, шафраннолицый мужчина сгрязноватой шеей, одетый вослепительный мундир цвета темного хаки, сзолотыми канти­ками. Но на лице умексиканского пограничника было начертано полнейшее презрение квозложенным на него обязанностям. На лице унего было начертано следующее: «Да, горькая судьбина вы­нудила меня носить этот красивый мундир, но яне стану пачкать свои изящные руки, контролируя какие-то грязные бумажки. Нет,
326
этого вы не дождетесь от благородного Хуана-Фердинанда-Хри­стофора Колбахоса!»
Мы, не запасшиеся мексиканскими визами по случаю отсут­ствия дипломатических сношений между Москвой иМексикой, были очень довольны, что столкнулись со столь благородным ги­дальго, ибыстро зашагали по главной улице Хуареца.
Привыкнув за долгое время кзапаху бензина, господствующе­му вСоединенных Штатах, мы были очень смущены хуарецовски­ми запахами. Здесь пахло жареной едой, пригоревшим маслом, чесноком, красным перцем, пахло сильно итяжело.
Множество людей наполняло улицу. Медленно двигались праздные, неторопливые прохожие. Проходили молодые люди сгитарами. Несмотря на сверканье оранжевых ботинок иновень­ких шляп, вид уних был грязноватый. Калеки громко вымаливали милостыню. Прелестные черноглазые исопливые дети гонялись за иностранцами, выпрашивая пенни. Сотни крошечных мальчи­ков бегали со щетками иящичками для чистки ботинок. Это уж, как видно, правило, что чем беднее южный город, тем большее значение придается там зеркально-чистым ботинкам. Прошел от­ряд солдат, мордатых, начищенных, скрипящих боевыми ремня­ми, отряд возмутительно благополучных вояк.
Как только мы появились на улицах Хуареца, кнам подошел невеселый молодой человек, сбачками на худом лице. Он был взеленых брюках исорочке срасстегнутым воротом. Он предла­гал купить унего сигареты, места на сегодняшний бой быков, кон­трабандный табак иеще тысячу предметов. Он предлагал все, что только продавец может предложить покупателю. Заметив, что мы поддаемся, он засуетился еще больше ипотащил нас кзданию цирка, где будет происходить бой.
Наружные стены цирка были увешаны большими объявлени­ями об американском виски. Пройти внутрь цирка не удалось. Там сейчас происходил митинг рабоче-крестьянского союза, на­правленный против президента Кайеса, снова пытающегося за­хватить власть.
Вся площадь вокруг цирка была заполнена людьми скрасно­зелеными ленточками впетлицах (это эмблема союза). Внутри цирка играл оркестр, хрипло говорили ораторы, ау входа стоял военный отряд, который мы уже видели сегодня. Крики, доносив-
327
шиеся из цирка, толпа, прислушивавшаяся кним, стоя на незамо­щенной площади, ветер, носивший горячую, колючую пыль исо­лому, решительные итупые лица солдат,— все это создавало тре­вожное, пороховое настроение.
Мы прошли базар, где жарили, пекли иварили еду, один вид которой вызывал неутолимую жажду. Уларьков сидели люди. Пи­щу старелок они брали прямо руками.
Потом мы побывали вцеркви. Увхода внее толпились нахаль­ные нищие сгрязными вдохновенными лицами пророков. Вцерк­ви шла величавая служба, иженщины вчерном плакали над своей горькой, несчастной, неустроенной мексиканской жизнью. Цер­ковь была узкая, длинная. Несколько зажженных свечей едва раз­гоняли мрак. Женщины сидели на деревянных скамьях свысоки­ми спинками. Гудел маленький орган.
При сухом законе Хуарец служил для исстрадавшихся амери­канцев спиртным оазисом. Даже сейчас вгородке есть несколько больших ресторанов, рассчитанных исключительно на иностран­цев. Все они расположены усамого моста через Рио-Гранде.
Бой быков был назначен на три часа, но начался сопозданием на сорок минут. За это время мы успели многократно осмотреть иарену ипублику, собравшуюся внебольшом числе. Среди зрите­лей было несколько американцев, судя по оглушительным «шур­ли», которые время от времени слышались недалеко от нас.
Арена была окружена амфитеатром без крыши, очень краси­вым игрубо построенным. Здание было по характеру народным, простым, совершенно лишенным украшений. Зрителям, которые боялись простудиться на цементных сиденьях, давали напрокат плоские соломенные подушечки вполосатых наперниках. Боль­шой оркестр из мальчиков, наряженных втемные пиджаки, зеле­ные галстуки, фуражки сбольшими козырьками исерые пантало­ны сбелыми лампасами, громко ифальшиво трубил испанизиро­ванные марши. Круглая арена была засыпана чистым песочком.
Наконец за деревянными воротами началось движение, ипо­казались люди, человек восемь— десять. Впереди шли две девуш­ки вкостюмах тореадоров. Сегодня был особенный бой. Из четы­рех быков, значившихся впрограмме, двух должны были убить сестры-гастролерши из Мексико-сити— Мария, по прозвищу «La Cordobestita», иТереза, по прозвищу «La Citanita». Оркестр гремел
328
во всю мочь. За девушками шли мужчины впотертых, шитых зо­лотом костюмах. Уних был деловой вид, ина приветствия публи­ки они отвечали легкими поклонами. Девушки-матадоры были взволнованы инизко кланялись. Шествие заключала пара лоша­дей вупряжке. Лошади были предназначены для того, чтобы уво­зить убитых быков.
По рядам ходили продавцы, разнося введрах бутылки сфрук-
товой водой икрошечные флакончики виски.
Маленький худощавый черный бык выбежал на арену. Игра
началась.
Под самыми нашими местами стоял вособой деревянной за­городке худущий мексиканец со шпагой, которую он вытирал хол­щовой тряпкой. Эту шпагу передают тореадору перед решитель­ным ударом.
Не будучи знатоками илюбителями тавромахии, мы воздер­жимся здесь от употребления специальных терминов, тем более что они нам не известны.
Первого быка убивали долго иплохо.
Зрелище стало мучительным ссамого начала, потому что сразу же обнаружилось желание быка уйти сарены. Он явно понимал, что здесь ему хотят причинить вред. Он не хотел сражаться, он хотел вхлев, на пастбище, хотел щипать жесткую мексиканскую траву, ане кидаться на людей.
Напрасно его раздражали, втыкая вшею крючья сцветными лентами. Надо было долго мучить быка, чтобы вызвать внем злость. Но даже когда он пришел вярость— итогда он немедленно успокаивался, как только его оставляли впокое.
Во всем этом зрелище самым тяжелым было то, что бык не желал умирать ибоялся своих противников. Все-таки его разгне­вали, ион напал на девушку-тореадора. Она не успевала уверты­ваться, ибык несколько раз толкнул ее своим сильным боком. Девушка делала гримасы от боли, но продолжала размахивать красным плащом перед глазами быка. Он толкнул ее рогами, по­валил на песок ипрошел над ней. Внимание быка отвлекли опытные спокойные мужчины. Тем временем девушка встала и, потирая ушибленные места, направилась кзагородке, где нахо­дился хранитель шпаг. Теперь мы видели ее близко, на расстоя­нии метра. Она тяжело дышала. Ее бархатный тореадорский жи-
329
летик лопнул по шву. На скуле была царапина. Она приняла из рук мексиканца шпагу, немножко отошла от барьера и, обратив­шись лицом кбалкону, где сидело городское начальство, сняла шапочку. Сбалкона махнули платком, идевушка, по-детски глу­боко вздохнув, пошла кбыку.
Наступил решительный момент. «La Citanita» нацелилась ивоткнула шпагу вшею быка, сейчас же за рогами. Шпага, ловко нацеленная ивошедшая на достаточную глубину, убивает быка. Говорят, это эффектно. Один удар— ибык падает кногам победи­теля. Но девушка не могла убить быка. Она колола слабо инеуме­ло. Бык убежал, унося на шее качающуюся шпагу. Девушке при­шлось пережить несколько унизительных мгновений, когда бан­дерильеры гонялись за быком, чтобы извлечь из него шпагу. Так повторилось несколько раз. Бык устал, девушка тоже. Розовая пена появилась на морде быка. Он медленно бродил по арене. Несколь­ко раз он подходил кзапертым воротам. Мы услышали вдруг мир­ное деревенское мычанье, далекое ичуждое тому, что делалось на арене. Откуда здесь могла взяться корова? Ах, да, бык! Он сделал несколько заплетающихся шагов истал опускаться на колени. Тог­да на арене появился здоровенный человек вштатском костюме изарезал быка маленьким кинжалом.
Девушка заплакала от досады, стыда иболи. Публика была не­довольна. Только потом, когда вторая сестра, «La Cordobestita», убивала следующего быка, первой дали возможность реабилити­роваться, иона довольно ловко несколько раз пропустила быка мимо себя на сантиметр от бедра, обманув его красным плащом. Раздались аплодисменты, девушка снова расцвела иотвесила пу­блике несколько балетных поклонов.
Худущий мексиканец деловито вытирал тряпкой окровавлен­ную шпагу, которая вернулась кнему. Лошади уволокли мертвое животное, ина арену выпустили третьего быка, такого же неболь­шого ичерного, как ипервый. Иэтот бык знал, что сним хотят сотворить что-то недоброе. Его тоже было жалко. «La Cordobestita» резала его тоже мучительно долго инеловко, ив конце концов его тоже добили кинжалом. Ужасен момент перехода от жизни ксмер­ти. Внезапно бык падает, что-то внутри его грубого тела произо­шло, пришел ему конец. Смотреть на это стыдно истрашно, слов­но сам участвовал вэтом убийстве из-за угла.
330
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]