Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Собрание сочинений. В 5 томах. Т. 4. Одноэтажная Америка

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
резинку, ималеньким ресторанчиком. На носу ина корме поме­щались палубы для прогулок, ас боков, над автомобилями, выда­вались мостики сдвумя спасательными шлюпками на концах. На корме трещал звездный флаг.
Тут был старинный пароходный мир, сзапахом водорослей иго­рячего машинного масла, со вкусом соли на губах, соблупившейся эмалью поручней, со свистками ипаром, со свежим новороссий­ским ветром исевастопольскими чайками, которые скриком носи­лись за кормой. Залив был так широк, что сначала мы не могли раз­личить на горизонте другого берега. Вэтом месте ширина залива больше пяти миль. Казалось, что мы выходим воткрытое море.
— Ядумаю, сэры,— сказал мистер Адамс,— что вы не собирае­тесь любоваться Золотыми воротами?
Мы сказали, что именно собираемся.
— Инапрасно, сэры. Золотые ворота очень напоминают ваши московские Мясницкие ворота втом смысле, что их вовсе нет. Аесть просто выход из залива вокеан, который, кстати, спарома ине виден.
— Но паром всю дорогу рекламировал вид на Золотые ворота.
— Нет, серьезно, сэры,— сказал мистер Адамс,— вы слишком многого требуете от акционерного общества сан-францискских паромов. Нет, правда, вы получаете право ехать через залив, вы получаете приют для вашего кара, вы можете получить из автома­та жевательную резинку. Авы еще хотите видеть Золотые ворота! Надо, мистеры, пожалеть хозяев парома. Если уже сейчас они еле существуют из-за конкуренции моста Сан-Матео, то что станется сними через два года, когда будет закончена вот эта штука, только на одну борьбу скоторой они истратили миллион долларов!
И мистер Адамс показал рукою на сооружение, представлявшее­ся издали протянутыми через залив проводами.
Так вот оно, всемирное чудо техники— знаменитый висячий мост! Чем ближе подходил кнему паром, тем грандиозней казался мост. Правее, совсем почти на горизонте виднелись контуры вто­рого строящегося моста через залив.
«Импайр Стейт Билдинг», Ниагара, фордовский завод, Грэнд­кэньон, Боулдер-дам, секвойи итеперь висячие сан-францискские мосты— все это были явления одного порядка. Американская природа иамериканская техника не только дополняли друг друга,
251
чтобы, объединившись, поразить воображение человека, подавить его,— они давали очень выразительные иточные представления оразмерах, размахе ибогатстве страны, где все во что бы то ни стало должно быть самое высокое, самое широкое исамое дорогое вмире. Если уж блестящие дороги, то полтора миллиона киломе­тров! Если уж автомобили, то двадцать пять миллионов штук! Ес­ли уж дом, то сто два этажа! Если уж висячий мост, то сглавным пролетом вполтора километра длиною.
Теперь миссис Адамс могла спокойно кричать: «Смотрите! Смотрите!» Ее никто не останавливал. Иона широко пользовалась своим правом. Паром проходил мимо поднимавшегося из воды решетчатого пилона. Он был широк ивысок, как «Генерал Шер­ман». Свысоты его наш паром казался, вероятно, таким малень­ким, как человек на дне Грэнд-кэньона. Пилон до половины был выкрашен серебристой алюминиевой краской. Другая половина была еще покрыта суриком.
Отсюда уже хорошо был виден Сан-Франциско, подымавшийся из воды, как маленький Нью-Йорк. Но он казался приятней Нью­Йорка. Веселый, белый город, спускающийся кзаливу амфитеатром.
— Вот, вот, сэры,— говорил мистер Адамс,— вы не знаете, что собою представляет этот залив! Серьезно. Внем могут свободно разместиться военные флоты всех держав мира. Да, да, да. Хорошо было бы собрать здесь все эти флоты ипустить их ко дну.
Весело болтая, мы попеременно любовались то мостом, то городом.
— Откуда вы, земляки?— раздался вдруг явно волжский бас.
Мы оглянулись. Перед нами стоял матрос спарома, всуконной форменке, из-под которой виднелся одинаковый увсех моряков мира полосатый тельник. На черной ленте его синей фуражки вы­ведено название парома: «Голден Гейт» («Золотые ворота»). Унего широкое красное лицо, седые виски иголубенькие глаза.
— Неужели из России?
— Из Москвы.
— Ах ты боже мой!— воскликнул палубный матрос парома «Голден Гейт».— Неужели из Москвы! Да вы не думайте, явам не враг. Ну как вРоссии? Как вМоскве? АвСибири вы не бывали?
И, не дожидаясь ответа ни на один из своих вопросов, он торо­пливо стал рассказывать осебе. Он, видно, давно томился желани-
252
ем поговорить итеперь говорил, захлебываясь ипоглядывая на приближающийся берег.
— ИвБлаговещенске не бывали? Жалко, мой родной городок. Черт меня знает! Сорвался вдевятнадцатом году, во время Колча­ка. Не то чтоб бежал, атак... Авпрочем, вернее— бежал... Фу, как вспомню! Уменя на Амуре три брата плавают. Все вроде меня, по­шире даже. Все трое капитаны, пароходами командуют. Аведь я, знаете, тоже был капитаном. Унас всемье все капитаны. Капитан­ская семья. Ивот теперь... Эх, черт... Простой матрос. Игде? На пароме! Еще спасибо, что взяли...
— Что жэто вы так? Ведь были бы сейчас капитаном.
Раздался свисток. Паром быстро подходил кберегу.
— Зато камфорт!— Он произнес на английский лад: «кам­форт».— Имею камфорт!
Мы так ине поняли— говорил он серьезно или горько ирони­зировал над своим паромным «камфортом».
— Ну, счастливо оставаться!— крикнул он.— Бегу! Служба!
Мы поторопились вниз ипоспели как раз вовремя, потому что спарома опускали сходни ивсе автомобили, кроме нашего, уже нетерпеливо фыркали.
— Скорей давай ключ от мотора!— крикнула мужу миссис Адамс.
По быстроте, скоторой мистер Адамс стал рыться вкарманах, мы поняли, что сейчас произойдет катастрофа. Не найдя ключа вжилетке, он торопливо принялся за пиджак.
— Ну что же ты!— подгоняла миссис Адамс.
Первые машины уже съезжали на берег.
— Сейчас, Бекки, сейчас!..
Сзади раздался нетерпеливый сигнал.
— Ты потерял ключ!— сказала миссис Адамс.
— Ах, Бекки, Бекки,— бормотал мистер Адамс, копаясь вкар­манах иподнося кглазам какие-то слежавшиеся бумажки,— не говори так— «ты потерял ключ».
А вокруг стон стоял от автомобильных сигналов. Гудели маши­ны позади нас имашины, поджидавшие своей очереди на берегу. Кнам подбежала группа матросов.
— Живей, живей!— кричали они.
Оглушенный криками, мистер Адамс вместо планомерных по­исков стал делать совершенно непонятные движения,— он протер
253
очки изаглянул под автомобиль, потом посмотрел на пол, пооче­редно поднял обе ноги, потом сделал попытку побежать на верх­нюю палубу.
Но ждать дольше было просто невозможно. Лихие матросы, среди которых мы заметили нашего амурского капитана, живо усадили нас вмашину ис криком, очень похожим на «вира», при­нялись толкать ее кпристани.
— Ай’м вери, вери сори!— бормотал мистер Адамс, расклани­ваясь вобе стороны, как президент.— Ай’м терибли сори! Яужас­но сожалею!
Под непрерывные звонки парома, гудки автомобилей иобид­ный смех шоферов матросы выкатили нас на булыжную пристань и, виляя задами, побежали обратно на паром. Амистер Адамс остался лицом клицу со своей разгневанной супругой.
— Ай’м терибли сори!— продолжал бормотать мистер Адамс, отвешивая поклоны.
— Ну!— воскликнула миссис Адамс.— Мы долго еще будем сто­ять здесь на пристани?
— Ах, Бекки, не говори так,— сказал мистер Адамс, приходя всебя,— нет, серьезно, мне больно, когда ты так говоришь.
— Ну, хорошо, ятолько хочу знать, что мы будем здесь делать на пристани? Куда ты девал ключ?
Мы стали наперерыв вспоминать, как мистер Адамс взял ключ икак он сказал при этом, что осторожность— лучший друг путе­шественника.
— Ну, вспомни, вспомни, куда ты его положил!
— Ах, Бекки! Как ямогу сказать, куда яего положил? Ты рас­суждаешь как маленькая девочка. Нет, правда, ты не должна так рассуждать.
— Дай я!— решительно сказала миссис Адамс и, запустив два пальца вжилетный карман мужа, сразу же вытащила оттуда ключ.— Что это такое?
Мистер Адамс молчал.
— Яспрашиваю тебя, что это такое?
— Нет, серьезно, Бекки,— забормотал мистер Адамс,— не гово­ри так— «что это такое?». Это ключ, Бекки. Ведь ты сама прекрас­но видишь.
Через минуту мы уже катили по улицам Сан-Франциско.
254
Это самый красивый город вСоединенных Штатах Америки. Вероятно, потому, что нисколько Америку не напоминает. Боль­шинство его улиц подымаются сгоры на гору. Автомобильная по­ездка по Сан-Франциско похожа на аттракцион «американские горы» идоставляет пассажиру много сильных ощущений. Тем не менее вцентре города есть кусок, который напоминает ровней­ший вмире Ленинград, сего площадями иширокими проспекта­ми. Все остальные части Сан-Франциско— это чудесная примор­ская смесь Неаполя иШанхая. Сходство сНеаполем мы можем удостоверить лично. Сходство сШанхаем находят китайцы, кото­рых вСан-Франциско множество.
К завоеваниям города следует отнести то, что главная его ули­ца называется не Мейн-стрит, ине Стейт-стрит, ине Бродвей, апросто Маркет-стрит— Базарная улица. Мы тщетно искали «Ап­таун» и«Даун-таун». Нет! ВСан-Франциско не было Верхнего го­рода иНижнего города. Или, вернее, их было слишком много, не­сколько сот верхних инижних частей. Вероятно, житель Фриско, как его приятельски называют моряки всего мира, на нас обидит­ся, скажет, что Сан-Франциско не хуже Нью-Йорка иГаллопа ичто он, житель Фриско, отлично знает, где унего ап-таун игде даун-таун, где делают бизнес игде отдыхают после этого бизнеса вкругу семьи, что зря мы хотим возвести на Сан-Франциско на­праслину ивырвать его из родной семьи остальных американ­ских городов. Возможно, что это итак. На наш иностранный взгляд, Сан-Франциско больше похож на европейский город, чем на американский. Здесь, как ивезде вСоединенных Штатах Аме­рики, непомерное богатство инепомерная нищета стоят рядыш­ком, плечо кплечу, так что безукоризненный смокинг богача ка­сается грязной блузы безработного грузчика. Но богатство здесь хотя бы не так удручающе однообразно искучно, анищета хотя бы живописна.
Сан-Франциско— из тех городов, которые начинают нравиться спервой же минуты ис каждым новым днем нравятся все больше.
С высокого Телеграфного холма открывается прекрасный вид на город ибухту. Тут устроена широкая площадка сбелой камен­ной баллюстрадой, уставленной вазами.
Сверкающий на солнце залив во всех направлениях пересекают белые паромы. Упристаней стоят большие океанские пароходы.
255
Они дымят, готовясь котходу вЙокогаму, Гонолулу иШанхай. Саэродрома военного городка подымается самолет и, блеснув крылом, исчезает всветлом небе. Посреди бухты, на острове Аль­катрас, похожем издали на старинный броненосец, можно рассмо­треть здание федеральной тюрьмы для особо важных преступни­ков. Вней сидит Аль-Капонэ, знаменитый главарь бандитской организации, терроризовавшей страну. Обыкновенных бандитов вАмерике сажают на электрический стул. Аль-Капонэ приговорен кодиннадцати годам тюрьмы не за контрабанду играбежи, аза неуплату подоходного налога скапиталов, добытых грабежами иконтрабандой. Втюрьме Аль-Капонэ пописывает антисоветские статейки, которые газеты Херста судовольствием печатают. Зна­менитый бандит иубийца (вроде извозчика Комарова, только го­раздо опасней) озабочен положением страны и, сидя втюрьме, сочиняет планы спасения своей родины от распространения ком­мунистических идей. Иамериканцы, большие любители юмора, не видят вэтой ситуации ничего смешного.
На Телеграфном холме выстроена высокая башня, сверхушки которой, как мы сказали, открывается еще более широкий вид на город. Однако наверх нас не пустили. Оказывается, утром сбашни бросился иразбился вдребезги безработный молодой человек, ина этот день вход вбашню решили закрыть.
Сан-Францисская бухта отделена от океана двумя полуострова­ми, которые выступают ссеверной июжной стороны бухты иоканчиваются высокими мысами, образующими выход вокеан. Это иесть Золотые Ворота. Северный полуостров скалист ипокрыт дикими лесами. Сан-Франциско лежит на южном полуострове, ли­цом кбухте.
Мы проехали кЗолотым Воротам. Увыхода вокеан на высоком месте разбит прекрасный парк ивыстроен музей изящных ис­кусств сбольшим количеством копий знаменитых европейских скульптур. Здесь кончается «Линкольн-хай-вей»: автострада Нью­Йорк— Сан-Франциско. Американские техники— люди удиви­тельной скромности. Завершение своего бетонного шедевра, сое­диняющего Атлантический океан сТихим, они отметили памят­ным столбиком высотой втри фута; на нем изображены буква «L», маленький бронзовый барельеф Линкольна ивыбита надпись: «Западная оконечность дороги Линкольна». Имена строителей до-
256
роги остались неизвестными. Что ж! Люди, которые через полтора года будут проезжать по сан-францисским мостам, не будут знать, кто эти мосты проектировал истроил.
Благодаря любезности строителей моста мы получили возмож­ность осмотреть работы. Мы сели ввоенный катер, который под­жидал нас вгавани, иотправились на островок Йерба-Буэна, рас­положенный на середине залива. Островок находится введении военного ведомства, идля его посещения надо было получить особые пропуска. Мост Сан-Франциско— Окленд, длиной всемь километров, состоит из нескольких мостовых пролетов различных систем. Особенно интересна его западная— висячая— часть дли­ною в3,2 километра. Она соединяет Сан-Франциско иостров Йер­ба-Буэна исостоит из висячих пролетов, связанных центральным устоем. На острове западная часть моста встречается свосточной, соединяющей остров сОклендом. Эта часть состоит из консольно­го пролета, протянувшегося на четыреста слишком метров, иеще нескольких пролетов, перекрытых решетчатыми фермами.
Главная работа на острове, уже почти законченная,— это ши­рочайший ивысочайший туннель, пробитый вскалах. Он-то исо­единяет оба участка. Туннель имост будут двухэтажными. По верхнему этажу вшесть рядов будут двигаться автомобили. Не за­быты ипешеходы,— для них будут устроены два тротуара. По нижнему этажу вдва ряда пойдут грузовики, имежду ними— электрическая железная дорога. По сравнению сэтим мостом ве­личайшие европейские иамериканские мосты покажутся просто маленькими.
Сейчас кончают сплетать стальной канат, на котором повиснет мост. Его толщина около метра вдиаметре. Это он-то показался нам тонкими проводами, повисшими над заливом, когда мы подъезжали кСан-Франциско. Трос, который на наших глазах сплетали ввоздухе движущиеся станки, напоминал Гулливера, каждый волосок которого был прикреплен лилипутами кколыш­кам. Повисший над заливом трос снабжен предохранительной проволочной сеткой, по которой ходят рабочие. Мы отважились совершить вдоль троса небольшое путешествие. Чувствуешь себя там, словно на крыше небоскреба, только стой разницей, что под ногами нет ничего, кроме тонкой проволочной сеточки, сквозь ко­торую видны волны залива. Дует сильный ветер.
257
Хотя путешествие было совершенно безопасным, мы сотчая-
ньем охватили руками трос.
— Какой толстый!— говорила миссис Адамс, стараясь не гля-
деть вниз.
— Прекрасный трос,— подтвердил мистер Адамс, не выпуская
из рук стальной опоры.
— Трос сплетен из семнадцати споловиной тысяч тонких
стальных проволок,— разъяснил нам наш провожатый.
Мы пришли ввосторг от этой цифры иуцепились за трос сеще
большей силой.
— Сэры,— сказал нам мистер Адамс, глядя внебо ипочти по­виснув на тросе,— мне еще никогда не приходилось видеть такого троса. Это очень хороший трос. Сколько, вы говорите, проволочек?
— Семнадцать споловиной тысяч!
— Нет, серьезно, сэры, такого троса никогда не было вмире.
И мистер Адамс снежностью погладил стальной канат.
— Атеперь мы подымемся еще выше,— предложил прово­дник,— до самой вершины пилона.
Но нас невозможно было оторвать от троса.
— Ай-ай-ай, какой трос!— восклицал мистер Адамс.— Нет, нет, сэры, вы только посмотрите, какой он толстый! Сколько про­волочек?
— Семнадцать споловиной тысяч,— сказал проводник.
— Прямо не хочется от него уходить,— заметил мистер Адамс.
— Амы ине уйдем от него. Ведь мы будем подыматься вдоль троса,— наивно сказал проводник.
— Нет, нет, сэры, вэтом месте трос особенно хорош! О, но! Но, сэры, это чудесный трос! Вы только вглядитесь, какая безукориз­ненно тонкая ив то же время прочная работа.
Мистер Адамс нечаянно посмотрел вниз изажмурил глаза.
— Прекрасный, прекрасный трос,— бормотал он,— запишите всвои книжечки.
— Не хотите ли посмотреть консольный пролет восточной ча­сти моста?— предложил проводник.
— Нет, нет, сэр! Что вы! О, но! Нет, серьезно, это чудный трос! Мне ужасно нравится. Да, да, да, отличный, превосходный трос! Интересно было бы знать, из какого количества проволочек он составлен?
258
— Из семнадцати споловиной тысяч,— сказал проводник
печально.
Он понял, что мы больше никуда не пойдем, ипредложил спу­ститься. Весь обратный путь мы проделали, не выпуская троса из рук ивосхищаясь его небывалыми качествами.
Только очутившись на твердой скалистой земле острова Йерба­Буэна, мы поняли, что такое героизм людей, которые, весело по­свистывая, сплетали трос над океаном.
Глава тридцать вторая
АМЕРИКАНСКИЙ ФУТБОЛ
На пятый день жизни вСан-Франциско мы заметили, что го-
род начинает нас засасывать, как когда-то, давным-давно, тысячу городов, десять пустынь идвадцать штатов тому назад, нас чуть было не засосал Нью-Йорк. Наши записные книжки покрылись густыми записями, означающими сроки деловых свиданий, дело­вых завтраков иделовых «коктейл-парти». Мы вели жизнь дело­вых американцев, не имея при этом ровно никаких дел. Наши дни были наполнены боязнью опоздать на свидание. Спроклятьями мы ползали по комнате впоисках потерявшейся запонки. Подоб­но Чичикову, мы нанесли визит градоправителю— мэру города, итальянцу Росси, седому лысому джентльмену счерными бровя­ми. Он показал нам письмо из Гонолулу, которое было послано только вчера. Письмо это привез «Чайна-клипер»— летающая лодка Сикорского. Ровно пять минут мы хвалили мэру город Сан­Франциско. Аон угостил нас превосходными сигарами. Наше счастье, что Сан-Франциско действительно прекрасный город инам не пришлось лгать мистеру Росси. Мы вышли из Сити-хауза сприятными улыбками на лицах ис тревогой вдуше. Пора было вырваться из кольца деловых свиданий иначать действительно деловую жизнь, то есть бесцельно бродить по городу.
Мы впервые обогнули мыс уЗолотых Ворот ивыехали на на­бережную. Вдоль набережной тянулся пляж, на который сгромом набегали волны Тихого океана. Стоял солнечный, но ветреный декабрьский день. Купальный сезон уже окончился, ивыходящие на набережную увеселительные заведения были пусты. Сюда вы-
259
езжает Сан-Франциско отдыхать ивеселиться втеплые воскрес­ные дни. Здесь можно померить силу, проехаться на сталкиваю­щихся друг сдружкой электрических автомобильчиках, получить за десять центов портрет будущей жены сописанием ее характе­ра, сыграть вмеханический бильярд ивообще получить сполна весь американский развлекательный рацион. Но как красиво это место. Набережная по масштабу не уступала океану— обоим не было конца.
В ресторанчике «Топси», специальностью которого является зажаренная всухарях курица, взнак чего крыша заведения укра­шена петушиной головой, азал— портретами кур, мы видели, как веселится небогатый житель Сан-Франциско. Он берет за пятьдесят центов порцию курицы и, съев ее, танцует до упаду. Если ему надоедает танцевать, он вместе со своей «герл» съезжа­ет, не жалея праздничных брюк, по отполированному деревянно­му желобку, который установлен взале специально для веселя­щихся куроедов.
Быть может, под влиянием океана, климата или толкущихся здесь моряков со всего света, но вресторанном деле Сан­Франциско наблюдается не свойственная Америке игра ума. Вре­сторане Бернштейна, где-то вцентре, возле Маркет-стрит, подают только рыбные блюда, сам ресторанчик устроен ввиде корабля, кушанья разносят люди вкапитанских иматросских костюмах. Всюду висят спасательные круги снадписью: «Бернштейн». Ко­нечно, это не такая уж художественная фантазия, но после апте­карского завтрака номер три человек получает некоторое удо­вольствие, тем более что стоит оно не дороже, чем визит ваптеку. Недалеко от пристани есть совсем уж замечательное пищевкусо­вое заведение— это итальянский ресторанчик «Лукка». Хозяин его производит впечатление мага, волшебника иблаготворителя. За обед волшебник берет, правда, не так уж мало— доллар; но зато человек за ту же плату имеет право здесь снова иснова требовать понравившееся ему блюдо. Однако— главный сюрприз впереди. После обеда, когда посетитель надевает пальто, ему дают аккурат­но перевязанный ленточкой пакетик спирожными.
— Но яне заказывал пирожных!— говорит посетитель бледнея.
— Это бесплатно,— отвечает официант, глядя на него жгучими неаполитанскими глазами.— Ввиде подарка.
260
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]