Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Симфония светотени, формы и колорита

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Я посмотрел в камеру и удивился — изображение радовало глаз и было совсем не тем, что находилось перед кинокамерой. Я снял то, что сумел создать Урусевский, затем открыл компендиум кинока­меры со всеми насадками и снял то, что было перед камерой, и за­тем снова закрыл компендиум. На экране я увидел красивый кадр, затем блекло-серое состояние природы и опять красивый кадр. Эту «манипуляцию» я вставил в свой дипломный фильм «Путь к экрану». Я снимал свой диплом о том, каков «путь к экрану» двух совершенно разных фильмов. Это были фильм-сказка «Садко» и, к сожалению, последний фильм великого режиссёра Всеволода Пу­довкина «Возвращение Василия Бортникова».
Не могу не вспомнить еще один эпизод на этой же картине. Под Звенигородом шли съемки зимней натуры. Снимается кадр — ге­роиня на повороте вываливается из саней. Я подговорил Сергея Павловича Урусевского попросить Пудовкина показать, как надо это делать героине фильма. Пудовкин с готовностью сел в сани, и вот из-за поворота в красивом зимнем лесу несутся конные сани. Всеволод Илларионович эффектно вываливается из саней, а я снимаю это ручной камерой. Пока Пудовкин возвращается, я до­говариваюсь с Урусевским и другими участниками киногруппы о том, чтобы сказать ему, что это получилось не очень интересно, короче — не то. Пудовкин удивлен, но идет еще раз показать, как эффектно вываливаться из саней. Я опять снимаю, спрятавшись за кустами. И тут Всеволод Илларионович видит меня и зло грозит мне кулаком. А вечером в местном доме отдыха, где жила вся ки­ногруппа, когда я принимал душ, ко мне вваливается Пудовкин и протягивает мне намыленную мочалку. Тру кинематографическо­му гению спину. А затем, намылив свою мочалку, я протягиваю ее Пудовкину. Немая сцена, как в «Ревизоре»! Несколько секунд не­доуменного выражения лица и… Режиссер все же начинает тереть мне спину, приговаривая: «Мало того, что заставил старика падать из саней, да еще и это!» Потом за ужином Всеволод Илларионович сказал: «Обязательно покажи мне, ух, стервец, что получилось на экране, не забудь!». Спустя время он посмотрел мою дипломную работу и она ему понравилось (или сделал вид?). И при каждой встрече на Мосфильме Пудовкин грозил мне пальцем, правда, с
21
улыбкой! Но я морально оправдывал себя. Я напомнил Пудовки­ну, что во время съемки в павильоне он никак не мог добиться от актера определенной эмоции — взрыва бешенства и испуга. Все­волод Илларионович шепнул что-то своей ассистентке, и она во время съемки подползла к актеру и вонзила ему в мягкое место булавку. Актер взревел, начал орать, даже грозил жаловаться. А Пудовкин захлопал в ладоши и воскликнул: «Молодец, наконец­то превзошел сам себя! Браво! Кадр снят!». Видели бы вы какие различные эмоции пролетели по лицу режиссера, когда я сказал Всеволоду Илларионовичу, что в легкой форме повторил его гени­альную находку. Искренний хохот — и я оказался в его объятьях, одного из трех гениев русского кинематографа — а это, как извест­но Эйзенштейн, Довженко и, конечно, Пудовкин.
Так вот, на съемки фильма «Целина» вместо заболевшего Ю. Екельчика прилетел на целинные земли С. Урусевский. Несмотря на разные служебные высоты — он главный оператор, я всего лишь ассистент, и разницу в возрасте, у нас уже на предыдущем фильме сложились довольно теплые, даже почти дружеские отношения. Он иногда спрашивал у меня, как бы я построил тот или иной кадр. Как-то снимали сцены в декорации железнодорожного вагона в па­вильоне. Сергей Павлович долго возился с какой-то многопружин­ной подставкой под штатив кинокамеры. Пружины выскакивали, дело явно не шло. Я сказал: «Давайте я сниму сцену в качающемся вагоне ручной камерой, покачиваясь на своих коленках, а?».
— «Ну, ты придумаешь!»
А в конце смены Сергей Павлович шепнул мне: «На завтра за­кажи «Конвас-автомат». И снимал, приседая на коленках сам! Сер­гей Павлович допускал к камере, только когда шли параллельные съемки. И вообще он не любил выпускать кинокамеру из рук, вид­но боясь за качество съемки.
По-моему, Урусевскому очень понравилось снимать свободной от штатива ручной камерой, хотя до этого он не любил и, кажется, совсем не снимал ручными камерами. Но в следующих фильмах Сергей Павлович широко и красиво снимал длиннющие планы ручной камерой, особенно в гениальном, думаю лучшем фильме ХХ века «Летят журавли».
22
Я уверен, крупные планы в этом фильме стоят того, чтобы по­пытаться осмыслить и поучиться у великого оператора. Но об этом в разделе «Портрет в живописи, фотографии и кинематографе». Он был волшебником в применении всяческих сеточек, оттенен­ников, диффузионов и туманников. Я наловчился делать для Сер­гея Павловича самые невероятные насадки, продернутые сеточки и многое другое. На съемку я всегда таскал кофр, наполненный всем вышеперечисленным и еще многими фильтрами, в том числе нейтральными и цветными оттененниками.
Приведу один из рабочих эпизодов, который реально показы­вает, как трудно давалось Сергею Павловичу рождение высочай­шего качества изображения.
— Юра, давай поставим сеточку, которую ты недавно сделал!
Ставлю.
— Нет, не то. Поставь ту, которая была у нас три дня назад!
Ставлю.
— Опять не то. А давай еще раз ту, которая новая!
Ставлю.
— Ну, нет, лучше ту, которую мы ставили на прошлой неделе.
Ставлю.
— Н-да. А если найти сеточку, которую мы ещё не ставили?
Нашел. Ставлю.
— А давай…
Так продолжалось по-моему бесконечно. Калатозов сидел как бы погруженный в свои думы, только желваки быстро вращались и выдавали его чувства. И тут я взорвался ! У меня в мозгах что-то закипело, и я наговорил своему любимому мастеру кучу ненуж­ных слов. Калатозов тоже вскочил, и было ясно, что он согласен со мной.
Вечером, после окончания съемки, я обдумывал, как же попро­сить у мастера прощения, а вышло все наоборот.
Урусевский подошел ко мне.
— Ты уж меня прости, я такой зануда. Да, я такой. Прости, по­жалуйста!
И мы обнялись. Калатозов воскликнул:
— Напряжение этого дня улетело. Вот и ура!
23
А в последующие дни Урусевский уже заранее просил приго­товить те или иные насадки на объектив. Я понимал, как трудно и даже болезненно рождает Сергей Павлович киношедевры, ведь у него была своя и очень высокая планка качества изображения. Полезных метров мало, зато качество картин, снятых Урусевским, потрясает.
Урусевский на съемочной площадке был сух и молчалив, без улыбки, весь зажатый. Уткнется в камеру и застынет, будто замрет в восторге. Вся съемочная группа начинает говорить полушепо­том. Тишина! Съемочный процесс шел со скрипом, полезных ме­тров за съемочный день выдавалось меньше, чем в других кино­группах, зато качество снятых кадров было выше!
Урусевский снял много великолепных картин! Это, конечно, «Сельская учительница», «Алитет уходит в горы», «Возвращение Василия Бортникова», «Сорок первый», «Первый эшелон», «Неот­правленное письмо» и мировой шедевр «Летят журавли»! Я счи­таю, что именно Сергей Павлович весомее других отстоял право кинооператора быть вместе с режиссёром соавтором фильма!
Был и такой случай. Сергей Павлович просто затаскивал меня поработать с ним на картине «Сорок первый», но я вежливо от­казывался, сославшись на то, что режиссер Юра Чулюкин хочет снимать со мной свой фильм. Обиделся!
А после просмотра фильма «Я — Куба» Сергей Павлович обра­тившись ко мне, сказал:
— Ну, давай критику! Ты, конечно, будешь критиковать меня?
— Да, буду. Снято блестяще, просто и гениально, особенно то, что снято ручной камерой! А вот съемка красивых кубинок… Я был на Кубе и любовался результатами многонациональных бра­ков. Результаты изумительные, но зачем же снимать прекрасных девчат широкоугольниками? При каждом движении появляются деформации объемов лица.
— Ну и критикуй, хотя ты прав, я действительно увлекся широ­коугольниками, — ответил он.
У меня нет, к глубочайшему сожалению, фотокадра в котором бы Урусевский и кинокамера были бы, как это и было на самом деле, единым организмом, чем-то уникальным и неразъемным. И
24
можете мне поверить, что Урусевский не отрывался от видоиска­теля иной раз до получаса! Считаю, что мне крупно повезло — я работал на трех картинах с великим кинооператором Сергеем Павловичем Урусевским. Участвуя в решении изобразительных задумок Сергея Павловича, я изготовлял для киносъемок раз­личные оптические насадки, оттененные фильтры, сеточки и т. д. Причем могу свидетельствовать, что Сергей Павлович прак­тически не снимал с открытым объективом. Целый кофр самых различных оптических приспособлений обязательно был на съе­мочной площадке.
Но я отвлекся, просто захотелось вспомнить и рассказать свои впечатления о двух гигантах кинооператорского мастерства. Их творчество, точнее, только его малая часть, прошли перед моими глазами. А вывод следующий: процесс подхода к созданию произ­ведений искусства весьма сложен и происходит у всех по-своему, по-разному.
УСЛОВНОСТЬ ИСКУССТВА
Все виды искусства весьма условны. Но люди как бы догово­рились не акцентировать внимание на условностях, не видеть, например, плоский многоцветный холст, а воспринимать его как пейзаж, как глубинную реальность, соотносить эти впечатления с живой действительностью… И восклицать: «Какой пейзаж! Моло­дец, художник, лучше, чем в жизни!». Другой пример: наслаждаясь кричащими красками заката мы, иной раз, провозглашаем: «Ну, прямо как в кино!».
В искусстве сложность и простота зачастую уживаются рядом. Из холста, натянутого на раму, художник делает «окно в жизнь». Ты видишь мир так, как увидел его художник и заставил зрителя присоединиться к своему видению. Зеркало отражает абсолютно все, художник же отражает только то, что работает на его мысль, что ему интересно, что он захотел изобразить. И автор несет опре­деленную ответственность за то, что он нам показывает и прежде всего моральную.
25
Передать яркий, поразивший воображение момент, можно, только выражая его суть и отбирая в непрерывно меняющейся действительности то, чего требует ваша творческая натура, ваше видение и воплощение художественного образа. В рождении ше­девра участвуют глина, кисть, глыба мрамора, объектив, фото­пленка, краски, холст… Но рождается он не у всех и не всегда. У каждого творческого человека собственный путь в искусстве. Не­возможно и не нужно творческое повторение Рубенса, Ван Гога, ибо гении-пассионарии единичны. Перешагнуть через «глину» (материал) и создать нечто свое — это и есть, очевидно, цель про­цесса творчества, вернее, сам тяжеленный процесс творения.
Художника узнают по его почерку — сумме внешних приемов. Постигая достижения мировой культуры, художник старается вы­работать свой взгляд, свой почерк, свою систему приемов, что вле­чет глубокую перестройку всего творческого процесса. Художник (зрелый мастер) видит мир через густую «решетку» своих нарабо­танных приемов. У Рембрандта, например, на всю его творческую жизнь сохранялась единая интонация всего творчества, свой пре­красный стиль.
Есть два типа художников: те, которые видят мир сквозь густой узор накатанных, отштампованных приемов и те, которые откры­вают свое лучшее и единственное творческое решение в процессе сотворения художественного образа. Думаю, художник, находя­щий стилевое решение в процессе самого творчества, и есть насто­ящий творец. В творчестве нужны не повторы, а новизна, которая необходима всегда, как воздух.
В творческом процессе должны слиться воедино мысль, глаз, рука… Органичность этого слияния демонстрирует готовое про­изведение, помогающее легко или с трудом считывать мысли художника. Сила же и глубина мысли, искусность руки творца, острота его глаза — у каждого свои и должны быть неповторимые, индивидуальные.
Насколько же должна быть обучена рука мастера, чтобы до­нести замысел творца до зрителя, чтобы, наконец, произведение начало самостоятельную творческую и многолетнюю жизнь. Не­редко художник, используя арсенал любимых шаблонов-приемов,
26
запутывает предметную, сюжетную сторону произведения и созда­ет загадочную картинку, ребус. Стереотип — это угроза высокому творчеству. Творчество — это и неустанная борьба со стереотипа­ми. Поиск живого как бы «божественного» образа — постоянная драма и смысл работы художника. Как же сделать художественный образ символом и создать произведение на высоком творческом уровне? Вопрос труднейший.
Язык искусства — это система знаков, передающих специфиче­скую художественную информацию. Воспринимая искусство, мы видим мир глазами определенного художника, то есть сюжет, ком­позиция, особенности колорита, ракурс — все предстает перед зрителем так, как увидел, задумал и осуществил художник.
Восприятие искусства — это эстетический и эмоциональный энергообмен зрителя с произведением искусства, а фактически и прежде всего с автором этого произведения. Творческий процесс невозможен без обратной связи. Художник (если он художник!) остро нуждается в оценке своего труда, в аплодисментах, если хо­тите.
Искусство, творческий процесс есть очень условный «колеба­тельный контур» между творческим наследием всех предыдущих эпох и поиском новых мыслей, нахождением оригинальной и но­вой изобразительной формы. Мудрость состоит в том, чтобы ос­воив творческое наследие человечества, изучив фундаментальные основы пройденных тысячелетий создавать свое личное и, есте­ственно, совершенно новое. Мировой творческий опыт — трам­плин для умного. Ибо без такого трамплина далеко в творчестве не взлетишь! Это аксиома!
Как видим мы окружающую нас жизнь и её отражение в про­изведениях искусства, в чем общность видения и в чем различие?
Культура отражает личностный стиль восприятия жизни, соб­ственную типологию культурной расположенности, собственный отбор в «потреблении» тех или иных произведений искусства. Культуротерапия (воспользуемся таким термином) — это созда­ние своей культурной среды, культурного образа жизни, может быть даже стиля. Здесь должна главенствовать система твоего личного отбора. Всеядность может привести даже к катастрофе.
27
Каждому нужны свои фундаментальные принципы в духовной жизни, свои приоритеты, а также нужна защита от масскультуры. Массовая культура, культура широкого потребления, чаще всего потрафляет вкусам малообразованных людей, которых всегда, в любые эпохи, увы, большинство.
В конце ХХ–начале XXI века лавина информации многократно возросла даже по сравнению с серединой прошлого века. Сегодня наша планета избыточно перенасыщена информацией, поэтому необходимо научиться отбирать нужное и интересное из инфор­мационного потока, наплыва, потопа, защищая свой мозг, чтобы выжить и не утонуть в мелочах, остаться в высоких сферах разума.
В нашем веке все виды искусства более, чем в предыдущие времена перемешались с политикой. На любой фотовыставке горы трупов, окровавленные покалеченные люди — идет бойня. Страшно смотреть! Помню на одной из фотовыставок показали фотографии, на которых изображено, как на Гаити казнили оче­редного неугодного правителя, казнили и сожгли на костре. Во­круг костра веселая улюлюкающая толпа, некоторые отрезают от казненного (зажаренного) куски мяса и тут же… Съедают… Если не читать подписей к снимкам, то вроде ничего особенного: дер­жат на острие ножа куски мяса… Да-да, шашлык из человеческого мяса. И все это запечатлено в большом профессионально снятом фотоочерке. Безжалостный протокольный язык фотографии и ма­стерство фотожурналистики. Страшно за этот мир и за это обще­ство.
«Нет правды на земле, но правды нет и выше!» — великий Пуш­кин сказал эти слова в позапрошлом веке, а звучат они и сегодня жестко и злободневно! Но другого мира нет и не будет… Мы пере­живаем трудное и странное время, когда душевная некомфорт­ность, нестабильность жизни стали повседневной реальностью. И искусство конца ХХ и начала ХХI веков отразило это, далеко не лучшее в человеческой истории время. И что мы видим на вы­ставках и в музеях? Это жестокий распад содержания и художе­ственной формы, почти полное отсутствие оригинальной мысли и потеря изобразительной культуры, культуры великой и щедро накопленной всей историей человечества.
28
Действительно, в истории человечества новое и прекрасное в искусстве часто принималось «в штыки», сначала казалась боль­шинству безграмотной мазней (у художников), какофонией зву­ков (у композиторов). И только через некоторое время (а таких случаев множество) «мазня», «какофония» превращаются в ше­девры и звучат в крупнейших залах, занимают престижные места на выставках. Этой участи не избежали, например, импрессиони­сты. И даже произведения Чайковского, Прокофьева, Шостакови­ча не сразу были приняты, хотя с позиций сегодняшнего дня они бесспорны. Не приняли, не оценили современники, увы, многих… Эйфелева башня! Ее хотели взорвать, ее считали позором Пари­жа. Сегодня это символ Парижа! Памятник императору России Петру I самого великого скульптора нашего времени Зураба Цере­тели не стал украшением Москвы! Но, может и он станет со време­нем символом Москвы? Если честно, то не хотелось бы…
Гении прошлых веков — Леонардо да Винчи, Микеланджело, Веласкес, Рембранд, Роден, Караваджо, Тициан, Пушкин, Рублев, Чайковский и многие, многие другие смело бросали вызов своему времени и не сразу были поняты и признаны современниками. Но они были и остаются гениями. Может пришло время отдохнуть от искусства? Культурная многотысячелетняя усталость художников высвечивается сегодня во многих творениях постмодернистов. Видно цели искусства разошлись с постмодерном? Очеловечить, очистить мир людей от скверны, донести до всех воспринимаю­щих искусство чувство красоты, упорядочить хаос земной жизни, вернуть радость в быт людей — явно не их задача. Постмодерн во многих своих «шедеврах» смотрит в другую сторону. Казалось бы в новое посткоммунистическое время сняты все ограничения для всех видов искусства. И должны как из рога изобилия рождаться великие шедевры свободных от пут идеологий творцов. Взлет ра­дости, красоты, наконец, ума должны были бы облагородить ар­хитектурный облик наших городов, украсить стены музеев… Но где-то все это затормозилось. И вот пришли дни абсурда и даже антитворческого и плохо воспринимаемого уродства. Примеров громадье, все это с удивлением обсуждается и осуждается в мыс­лящей среде. Итак, примеры. Какая-то группа «Война» нарисовала
29
на петербургском разводном мосту огромный детородный орган. Объявили бы просто хулиганством, ан нет, дали Государственную премию и… Тихо стерли этот «шедевр» и постарались, как бы, не вспоминать об этом. Ясно, что это протестная форма, это сплани­рованный скандал. Но причем здесь премия?
В недавней истории можно обнаружить истоки, корявые корни этого абсурдизма. Например, у французского художника Марселя Дюшана (1887–1968) — одного из лидеров дадаизма и сюрреализ­ма, теоретика и практика «антикультуры». Он принес на выстав­ку свой громко известный «Фонтан», представляющий из себя… Перевернутый писсуар. Это произошло в 1917 году. Может это и оригинально, но в чем смысл? А ведь и сегодня находятся ярые за­щитники этого «шедевра», кричащие с экрана телевизора: «Какая смелость!».
А недавно Илья Кабаков (рожд. 1933 г.), художник-концепту­алист, выставил в Москве целый грязнющий привокзальный ту­алет, не убиравшийся со дня творения… Это называется инстал­ляция!
Качающееся бревно в храме искусства, нашей любимой «Тре­тьяковке». Зачем? Может и в этом «шедевре» есть какая-то мысль, ведь зачем-то автор надел на один конец бревна валенок, а на дру­гой для чего-то натянул сапог?
И какой же винегрет в мозгах у «художницы», автора инстал­ляции или перформанса или еще чего-то, с наложением скелета на живую обнаженную женщину. Вопрос одного из зрителей: «А эта Марина Абрамович уверена, что скелет принадлежит мужчине?» Это преподносится как новейшее искусство, но можно ли полу­чить эстетическую радость от созерцания этакой инсталляции? Скорее это просто хулиганство, к моему сожалению, хулиганство в храме искусства. Весьма грустно!
А другой «творец» дошел до предела, снял с себя всю одежду, надел собачий ошейник и на четвереньках выбежал на улицу. Имя его известно, но стоит ли его упоминать?
В самом начале третьего тысячелетия его величество время видно очень устало и провисло… В искусство потянулись стран­ные, совершенно не готовые к тяжелому творческому труду, но
30