Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939
.pdf
А что же Симона де Бовуар? Раз уж ее мужчины отправились на
войну, она, вечно неопределенная в своей любви, поселяется в Hôtel
du Danemark на рю Вавен с сестрами Ольгой и Вандой, то есть
с любовницей мужа и с невестой своего любовника.
*
Вечером 31 августа, когда Жан- Поль Сартр отправляется в армию,
Харро Шульце- Бойзен садится в Ванзее на яхту «Haizuru», на которой
он пять лет назад познакомился со своей женой Либертас. Он позвал
своего старого друга, а теперь соперника Гюнтера Вайзенборна для
личного разговора на воде. У Вайзенборна уже больше года длится
страстный роман с Либертас. Этой ночью, на этой лодке, на которой
началась его большая любовь, Харро убеждает Гюнтера закончить
отношения с Либертас. Вот только завтра, к сожалению, начнется
кое- что другое, говорит Харро Гюнтеру: война, «и это будет самая
большая война в мировой истории». А Гюнтер ночью пишет в днев
нике о Харро Шульце- Бойзене: «На фоне вечернего неба в Ванзее
вырисовывался его тонкий, красивый и благородный профиль.
Немец, пламенная личность, настоящий друг вечером накануне войны». Вайзенборн обещает больше не претендовать на Либертас.
Он тоже чувствовал, что ее любовь к Харро гораздо больше, чем
к нему, несмотря на эротический аспект. (Двадцать второго дека
бря 1942 года Либертас и Харро Шульце- Бойзена казнят в тюрьме
Плётцензее после разоблачения их подпольной группы «Красная
капелла», и она напишет ему за несколько минут до смерти: «Мы уже
никогда не разлучимся, как это сильно и прекрасно».)
-
-
*
Граф Клаус фон Штауффенберг, в 1934 году позировавший для
памятника в качестве идеального немецкого солдата, в первые дни
сентября 1939 года нападает на Польшу со своей «Первой легкой
дивизией» в составе 9935 человек. Перед отбытием из Вупперта-
ля он зашел в свой любимый книжный магазин и купил в дорогу
340 341– После
несколько книг из философской классики. На польском фронте
он получает два испуганных письма от жены Нины. Он просит ее
не беспокоиться, хотя «бои принесли больше потерь, чем можно
было ожидать от такого предприятия». Пишет, что другие офицеры
очень неопытны, а поляки храбро обороняются. Страна, которую
он рвет гусеницами танков, ему совсем не нравится, он равнодушно
пишет, что там сплошная «нищета и беспорядок». Когда немецкий
вермахт завершает «уборку», унесшую за несколько дней огромное число человеческих жизней и означавшую для всей страны
боль и разорение, Штауффенберг возвращается в свою немецкую
казарму, опьяненный победами. В сентябре 1939 года граф Клаус
фон Штауффенберг — это преданный фюреру немецкий солдат
и интеллектуальный сноб. Его расстраивает только то, пишет он
жене Нине, что во время польского похода у него пропал красивый
и прочный непромокаемый плащ. Ах да, пишет он дальше, в некоторых разоренных замках есть очень красивая мебель в стиле ампир.
*
Отправив вермахт в Польшу, Гитлер звонит Лени Рифеншталь
и спрашивает, не желает ли она снять на фронте несколько эффектных кадров. Она немедленно соглашается. Идет к портному на
Курфюрстендамм, и тот стремительно шьет для нее выдуманную
им самим униформу цвета хаки, со знаками отличия и погонами.
Она хватает своего любовника, звукоинженера Германа Шторра,
еще двух кинотехников и выезжает на фронт — с Штеттинского
вокзала в Берлине в северо- восточном направлении. «Специальная кинобригада Рифеншталь» пользуется особым благоволением
Гитлера, а вот солдат эксцентричная дама с кинокамерой изрядно
раздражает. А когда она добавляет к своей странной униформе
пистолет слева на поясе и нож за голенищем, то солдатам становится трудно сдерживаться. Идет война, а на фронт прискакала
амазонка- любительница. К тому же по поручению Гитлера. Впро-
чем, когда в городе Коньске она видит расстрел двадцати двух
евреев, то «наша гостья в шоке ушла с поля», как пишет генерал
фон Манштейн, командующий группой войск «Юг». Сохранились
фотографии Лени Рифеншталь в Коньске после бойни, на ее лице
читается ужас. Теперь она понимает, куда приводят «Победа веры»
над разумом и «Триумф воли» над моралью. Они приводят к смерти.
Но, вернувшись в Берлин, она обо всём забывает.
*
Тем временем в Голливуде мучат друг друга Марлен Дитрих и Эрих
Мария Ремарк. Он дает ей затрещину, она кусает его за руку. Тогда
он уходит, бледный и растерянный; на следующее утро несколько
капель крови на холодном мраморе лестницы в доме Марлен Ди-
трих будут напоминать о его визите. Ремарк думает о крахе этих
отношений и записывает в дневник приказ об отступлении с эмо-
ционального фронта: «Решил — ухожу!»
*
Генриха Блюхера, мужа Ханны Арендт, после начала войны тоже
интернируют на олимпийском стадионе «Колумб» в Париже, как
и всех остальных немецких эмигрантов во Франции мужского пола.
Он не унывает, читает Канта и Декарта, отправляет Ханне Арендт
довольно философское объяснение в любви: «Дорогая, я счастлив,
когда думаю о том, что ты моя. А думаю я много». Но потом на него
нахлынули чувства, и власть захватило правое полушарие мозга:
«Красавица моя, мои счастье и удача в том, что мое чувство очень
сильно и его хватит на всю жизнь, и его нельзя изменить, разве что
оно еще вырастет». И Генрих Блюхер окажется прав. Кстати, его
письма к Ханне Арендт — единственные сохранившиеся тексты
этого философа.
*
В начале сентября реальность достигла и Санари- сюр- Мер, маленького приморского городка немецких эмигрантов. И жена Марта,
342 343– После
и главная любовница Ева Херман убеждают Лиона Фейхтвангера,
что ему как еврею нужно срочно уезжать из Европы. Но он медлит.
Шестнадцатого сентября Фейхтвангер записывает: «Ужасно спал.
Вызывали в полицию. Как и остальных немцев, что еще остались тут.
Завтра отправляют в концлагерь. В полицейском участке надпись —
Bienvenue à tous»
108
. Двадцать третьего сентября Фейхтвангера отправляют в лагерь для интернированных Ле- Миль, к югу от Экс- анПрованса. Но спустя неделю знаменитый писатель снова на свободе.
Марта не верит своим глазам, когда он вдруг возвращается на виллу
«Valmer» и спрашивает, не желает ли она сходить искупаться. Они
снова спускаются вниз по ступеням, снова заходят в теплые волны
Средиземного моря, снова радуются красному солнцу, тонущему
в море. Но серые военные корабли из Тулона, военного порта, дают
им понять, что их жизни под пальмами настал конец. Они молча
глядят на корабли, которые увеличиваются по мере приближения.
Молча вытираются и в подавленном настроении поднимаются
к себе на виллу. Оба чувствуют: это место недолго будет их домом.
*
Эрнсту Юнгеру, который только что дописал книгу «На мрамор
ных утесах», присваивают звание капитана и размещают в казарме
в Целле. Семнадцатого сентября он едет попрощаться с семьей
и говорит жене, что ему очень тяжело видеть слезы женщин,
которые приходят к казарме провожать своих мужчин на войну.
Такого, мол, не должно быть. Это, мол, ему сильно мешало еще
на Первой мировой. Грета Юнгер чистосердечно соглашается:
«Огненная сила любви должна облекаться в другую форму и не
быть подобной слабости; когда мужчины уходят на войну, что
было в порядке вещей многие сотни лет, нам не следует замыкаться в бессильной печали и подтачивать боевой дух солдат своими
слезливыми письмами и причитаниями».
-
108 Добро пожаловать (франц.).
*
Восемнадцатилетняя Софи Шолль любит двадцатидвухлетнего
будущего офицера Фрица Хартнагеля, с которым познакомилась
два года назад на танцах. У него на голове солдатский бобрик,
у нее стрижка «под мальчика», из которой на лицо падают две не-
покорные пряди. Они очень разные, но оба верующие. Однажды
она спрашивает его: «Как ты думаешь, может ли разум победить
половые инстинкты?» Но они оба не годятся для монастыря. Летом
1939 года они проводят на севере Германии свой первый совместный
отпуск — и спят друг с другом, хотя Софи терзают сомнения, ведь
христианская мораль позволяет такое только в браке. Она дистан
цируется от Фрица, потом снова подманивает, так продолжается
какое- то время. Но вскоре она покупает дешевые кольца, и с этого
момента они останавливаются в северогерманских гостиницах как
супружеская пара — она слишком голодна до жизни и неспособна
на аскезу, которой сама от себя требует. Софи Шолль — молодая
немка, она мечется между своими планами и своими желаниями,
она любит пить вино и водить автомобиль. Она — вожатая в Союзе
немецких девушек
109
и ненавидит нацистов. Фриц Хартнагель много
говорит о любви и так же много — о Родине.
Итак, Софи Шолль и Фриц Хартнагель отдыхают последним
мирным летом, сначала они едут в Хайлигенхафен на Северном
море, потом гуляют по болотам в районе Ворпсведе, они валяются
на лужайках, у них на Родине жарко и красиво, они немножко меч
тают о будущем. Но вот Фрица призывают в армию. Софи Шолль
пишет ему сразу после начала войны: «Я не могу поверить в то,
что теперь людям будет постоянно грозить опасность от других
людей. Я никогда не пойму этого, это просто ужасно». Хартнагель
отвечает ей: «Ты вызываешь во мне внутренний конфликт, когда
спрашиваешь о смысле этого кровопролития…» Софи Шолль примет
-
-
109 Bund Deutscher Mädel (BDM)(нем.) — женская молодежная организация вна-
цистской Германии, входившая вгитлерюгенд иобъединявшая де вушек ввозрас те от че-
тырнадцати до восемнадцати лет.
344 345– После
активное участие в Сопротивлении, будет распространять листовки
с текстом: «Разорвите пелену безразличия, в которую вы закутали
ваши сердца!» А что же тот, чье сердце она уже открыла, Фриц
Хартнагель? Он будет верным офицером нацистского режима. У них
очень разные взгляды. Но они любят друг друга. Он будет тяжело
ранен в Сталинграде, она продолжит подпольную борьбу и в 1943 году
ее казнят. После этого офицер Фриц Хартнагель тоже восстанет
против режима и добровольно сдастся в плен американцам. После
войны он станет судьей, будет бороться против перевооружения
Германии и помогать движению за мир. Он женится на Элизабет
Шолль, сестре Софи. Так он сохранит близость со своей большой
любовью Софи Шолль даже после ее смерти.
*
Бруно Бальца по приказу Йозефа Геббельса на двадцать четыре
часа выпускают из тюрьмы гестапо на Принц- Альбрехт- Штрассе, 8.
Бальца посадили за гомосексуальность и ежедневно издевались
над ним, но вдруг студия UFA сообщила Геббельсу, что они никак
не могут завершить новый фильм с Царой Леандер без песен Бальца.
Рабочее название фильма — «Великая любовь». И вот Бальца на
рассвете везут в Бабельсберг. Под надзором гестаповцев он сочиняет там за двадцать четыре часа две величайшие свои песни:
«Я знаю, что однажды случится чудо» и «От этого мир не рухнет».
Оба предсказания не сбылись.
Любовь вэпоху ненависти. Хроника одного чувства. 1929–1939
Акройд П. Чарли Чаплин [2014] / пер. Ю. Гольдберга.
М.: КоЛибри, 2015.
Барт Р. Фрагменты речи влюбленного [1977] / пер. В. Лапицкого.
М.: Ad Marginem, 2002.
Жид А. Дневники / пер. Н. Габинского, Б. Загорского,
Н. Любимова. М.: ОГИЗ-ГИХЛ, 1934.
Малапарте К. Техника государственного переворота [1927] /
пер. Н. Кулиш. М.: Аграф, 1988.
Рифеншталь Л. Мемуары [1987] / пер. Ю. Архипова.
М.: Ладомир, 2006.
Aspetsberger F. Arnolt Bronnen. Biographie. Wien, 1995.
Baum V. Es war alles ganz anders. Frankfurt, 1963.
Bauschinger S. Else Lasker- Schüler. Eine Biographie. Göttingen, 2004.
Bedford S. Rückkehr nach Sanary. Roman einer Jugend. München, 2009.
Bedford S. Treibsand. Erinnerungen einer Europäerin. München, 2006.
Bisky J. Berlin. Biographie einer großen Stadt. Berlin, 2019.
Blotkamp C. Artists’ Late and Last Works. London, 2019.
Blubacher T. Gustaf Gründgens. Biographie. Leipzig, 2013.
Bosworth R. J. B. Claretta. Mussolini’s Last Lover. Yale, 2017.
Brassaï. Flaneur durch das nächtliche Paris. München 2013.
Breslauer M. Fotografien 1927–1936. Ausstellungskatalog Berlinische
Galerie, Berlin. Wädenswil, 2010.
Breslauer M. Bilder meines Lebens. Erinnerungen. Wädenswil, 2012.
Brogi S. und Strittmatter E. (Hrsg.). Die Erfindung von Paris.
Marbach, 2019.
Buñuel L. Mein letzter Seufzer. Erinnerungen. Frankfurt, 1985.
Bürger J. und Gehring P. (Hrsg.). «Feminismus zwischen den
Kriegen». Zeitschrift für Ideengeschichte, Nr. 4/2020.
Céline L.-F. Briefe an Freundinnen. 1932–1948. Gifkendorf 2007.
Corino K. Robert Musil. Eine Biographie. Reinbek, 2003.
Coxon A. Anni Albers. Fabrics. München, 2018.
Cziffra G. von. Kauf Dir einen bunten Luftballon. Erinnerungen
an Götter und Halbgötter. München, 1975.
Cziffra G. von. Hanussen. Hellseher des Teufels. Ein Bericht.
München, 1978.
Darwent C. Josef Albers. Leben und Werk. Bern, 2020.
Dearborn Mary von. Ich bereue nichts. Das außergewöhnliche Leben
der Peggy Guggenheim. Köln, 2007.
Demandt A. Untergänge des Abendlandes. Studien zu Oswald
Spengler. Köln, Weimar, Wien, 2007.
Die dreißiger Jahre. Schauplatz Deutschland. Ausstellungskatalog
Haus der Kunst München. München, 1977.
Die schwarzen Jahre. Geschichte einer Sammlung 1933–1945. Neue
Nationalgalerie, Berlin. Berlin, 2015.
Domin H. Die Liebe im Exil. Briefe an Erwin Walter Palm aus den
Jahren 1931–1959. Frankfurt, 2009.
Döring J. «ich stellte mich unter und machte mich klein». Wolfgang
Koeppen. 1933–1948. Frankfurt, 2001.
Eilenberger W. Feuer der Freiheit. Die Rettung der Philosophie
in finsteren Zeiten 1933–1943. Stuttgart, 2020.
Etzold A. Der Dorotheenstädtische Friedhof. Die Begräbnisstätten
an der Berliner Chausseestraße. Berlin, 2002.
Felken D. Oswald Spengler. Konservativer Denker zwischen
Kaiserreich und Diktatur. München, 1988.
Feuchtwanger L. Ein möglichst intensives Leben. Die Tagebücher.
Berlin, 2018.
Field A. Djuna Barnes. Eine Biographie. Frankfurt, 1992.
Fischer J. M. Karl Kraus. Der Widersprecher. Wien, 2020.
Flügge M. Gesprungene Liebe. Die wahre Geschichte zu «Jules
und Jim». Berlin, 1993.
348 349–
Библиография
Flügge M. Wider Willen im Paradies. Deutsche Schriftsteller im Exil
in Sanary- sur- Mer. Berlin, 1996.
Flügge M. Heinrich Mann. Eine Biographie. Reinbek, 2006.
Flügge M. Die vier Leben der Marta Feuchtwanger. Biographie.
Berlin, 2008.
Flügge M. Das flüchtige Paradies. Künstler an der Côte d’Azur. Berlin,
2008.
Flügge M. Muse des Exils. Das Leben der Malerin Eva Herrmann.
Frankfurt, 2012.
Flügge M. Traumland und Zuflucht. Heinrich Mann in Frankreich.
Frankfurt, 2013.
Flügge M. Das Jahrhundert der Manns. Berlin, 2015.
Franck D. Montparnasse und Montmartre. Künstler und Literaten
in Paris zu Beginn des 20. Jahrhunderts. Berlin, 2011.
Friedrichs H. Funkenflug. August 1939. Der Sommer, bevor der Krieg
begann. Berlin 2019.
Frisch M. «Im übrigen bin ich immer völlig allein». Briefwechsel
mit der Mutter 1933. Frankfurt, 2000.
Fuld W. und Ostermaier A. Die Göttin und ihr Sozialist. Christiane
Grautoff — ihr Leben mit Ernst Toller. Bonn, 1996.
Gladitz N. Leni Riefenstahl. Karriere einer Täterin. Zürich, 2020.
Goebbels J. Die Tagebücher 1924–1945. 5 Bände. München, 1992.
Görtemaker H.B. Eva Braun. Leben mit Hitler. München, 2019.
Grosz G. Ein kleines Ja und ein großes Nein. Sein Leben von ihm
selbst erzählt. Frankfurt 2009.
Grusenberg R.M. und Groß J. Die dreißiger Jahre. Frankfurt, 1970.
Hachmeister L. Hôtel Provençal. Eine Geschichte der Côte d’Azur.
München, 2021.
Hausmann R. Photographs 1927–1936. Köln, Paris, 2017.
Havemann F. Speedy — Skizzen. Berlin, 2020.
Hecht G. «muss man sich gleich scheiden lassen?» Berlin, 1932.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]