Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Уильям Шекспир. Человек на фоне культуры и литературы
.pdf
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
Бесчеловечный поступок королевы— намочить в крови убитого Ретленда платок и дать Йорку— больше соответствует духу и стилистике кровавой трагедии, чем
исторической хроники. Погибший от руки Клиффорда
Ретленд был ровесником ее сына, принца Эдуарда, —
оба достигли семнадцатилетнего возраста и по меркам
своей эпохи уже не считались детьми: они сражались
бок о бок со своим отцами
*
, могли жениться (сын Генриха даже успел это сделать) и в случае восшествия на
престол не нуждались бы в регенте. Для более драматического эффекта Шекспир подчеркивает юный возраст
Ретленда, называя его «невинным ребенком»: на фоне
череды смертей, происходящих на сцене, убийство мальчика вызовет больше отклика, чем смерть юноши.
Тема детоубийства в трилогии дополняет галерею сенекианских по стилю ужасов: отрубленные головы (сначала враги прибивают к воротам города Йорка голову
Ричарда, затем на ее месте появляется голова Клиффорда), жестокость Маргариты, дающей Йорку платок,
смоченный кровью его сына, а затем собственноручно
добивающая раненого герцога; отец, волокущий тело
убитого сына, и сын с не менее ужасной «добычей»—
все это превращает третью часть «Генриха VI» в настоящую кровавую драму и заставляет критиков по сегодняшний день надеяться, что пьеса все же была создана
не одним Шекспиром и ее «огрехи» можно списать на
еще более молодого или менее талантливого автора.
При этом все части «Генриады» уже несут на себе отпечаток если не шекспировского гения, то его «фирменного стиля», заметного даже в ранний период. Единственное, чего не хватает «Генриху VI»,— это трагиче-
*
Генрих V в возрасте шестнадцати лет уже самостоятельно
вел свое первое войско в бой.
141

О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
ского героя с его глубиной и непреодолимостью внутрен-
е
него разлада, который появится менее чем через десять
к
ц
лет в «Гамлете». Зато в трилогии уже оформилась дру-
и
и
гая характерная для шекспировской драматургии фигура— коварный злодей со сложным внутренним миром.
P
R
Втретьей части «Генриха VI» такого персонажа порож-
O
дает сама тьма и хаос гражданской войны, он — дитя
распри, братоубийственной вражды и раздора.
Впервые он появляется еще в предыдущей части трилогии, эпизодически, но уже привлекает внимание своей
дерзостью и отталкивающим видом: «...куча злобы, гнусный недоносок, / Урод, горбатый телом и душой». Звали
этого «монстра» Ричард, и он был сыном герцога Йоркского, а стал последним из Плантагенетов, занявших английских престол. Втретьей пьесе «Генриады» он выходит из тени и начинает «показывать характер», но полностью раскрывается только в отдельной, посвященной ему
драме («Ричард III»), которая сюжетно примыкает к трилогии, образуя с «Генрихом VI» единый цикл о Войне Роз.
На протяжении всего своего творчества Шекспир неустанно стремился проникнуть разумом в тайную связь
власти и злодейства, определить природу их отношений.
Может ли властитель быть добродетельным человеком,
не теряя при этом необходимых для управления страной
качеств? Если учесть популярность макиавеллистических идей в культуре и политике западноевропейских
стран в этот период, то ответ кажется однозначным. При
этом, как демонстрирует в своих пьесах Шекспир, в сфере управления государством опасны любые крайности,
как деспотия, так и безвластие при живом монархе (что
показано историей Генриха VI). Вкачестве «золотой середины» Шекспир выдвигает кандидатуру Генриха V, однако ранняя смерть этого короля приводит к его идеализации (как в литературе, так и в народном сознании), что
142

Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
исключает возможность объективной оценки его характера. В«Юлии Цезаре», «Гамлете», «Макбете», «Короле
Лире» и исторических хрониках Шекспир неизменно задается вопросом, что первично— властолюбие, которое
даже добродетельного человека развращает и подталкивает к преступлениям, или порок, который всегда сочетается с гордыней и амбициями, а потому неизменно стремится к власти и обретению неограниченных полномочий
для достижения большего размаха своих злодеяний.
История Ричарда III в интерпретации Шекспира подтверждает гипотезу о том, что власть, подобно катализатору, усугубляет присущие личности пороки и недостатки и ускоряет нравственное падение их обладателя.
В начале трилогии Ричард не слишком выделялся на
фоне толпы таких же, как он, «пасынков» Фортуны, озабоченных не столько захватом власти, сколько элементарным выживанием в «мясорубке» гражданской войны.
Впрочем, телесные недостатки, которые Шекспир утрирует, изображая Ричарда, делают его особенно озлобленным и завистливым.
Я в чреве матери любовью проклят:
Чтоб мне не знать ее законов нежных,
Она природу подкупила взяткой,
И та свела, как прут сухой, мне руку
И на спину мне взгромоздила гору,
Где, надо мной глумясь, сидит уродство;
И ноги сделала длины неравной;
Всем членам придала несоразмерность…
В «Ричарде III» Глостер снова оправдывает свои злодеяния врожденным уродством, не оставившим ему возможности достичь поставленных целей более мирным
путем (хотя большинство персонажей «Генриады» про-
143

О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
ливает кровь своих врагов безо всякой дополнительной
е
мотивации).
к
ц
и
и
P
R
O
Меня природа лживая согнула
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой; я недоделан, –
Такой убогий и хромой, что псы,
Когда пред ними ковыляю, лают.
Чем в этот мирный и тщедушный век
Мне наслаждаться? Разве что глядеть
На тень мою, что солнце удлиняет,
Да толковать мне о своем уродстве?
*
В Средние века связь между врожденными физическими отклонениями и злодейством казалась самоочевидной, так как несоответствие «образу и подобию
Божьему» подразумевало причастность темных сил к
появлению на свет человека с подобными «аномалиями». Количество и разнообразие дьявольских меток на
теле Ричарда таково, что он предстает настоящим демоном, исчадием ада. Особенно убедительно эта мысль
звучит из уст его антипода, кроткого и благочестивого
**
Генриха VI
, обреченного на заклание:
**
Пер. А. Радловой.
**
Ему вторит его невестка, вдова его сына Анна Невилл, над
гробом Генриха проклинающая его убийцу: «Уйди, проклятый дьявол, не мешай нам, / Ты адом сделал радостную землю, / Проклятьями и стонами наполнил» («Ричард III», пер. А. Радловой). Судьба самой Анны своими перипетиями не уступала шекспировским
сюжетам. Вчетырнадцать лет она была выдана замуж, но через
несколько месяцев овдовела, а через год ее супругом стал Ричард III, прямо или косвенно виновный в смерти ее родных— отца,
первого мужа и свекра. Шекспир не мог оставить без внимания
такую историю и включил ее в фабулу своей хроники «Ричард III».
144

Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
Когда рождался ты, сова кричала,
Безвременье вещая, плакал филин,
Псы выли, ураган крушил деревья,
Спустился на трубу зловещий ворон,
И хор сорок нестройно стрекотал.
И мать твоя, хотя страдала больше,
Чем матери другие, родила
Себе отрады меньше, чем должна бы, –
Бесформенный, уродливый комок,
На плод такого древа непохожий.
С зубами ты родился в знак того,
Что в мир пришел, чтобы терзать людей.
Шекспир изображает Генриха одной из первых политических жертв Ричарда III, по своему обыкновению произвольно трактуя существующие исторические свидетельства. Драматургу трудно было отказаться от очень
эффектной сцены, в которой претендент-антихрист лишает жизни кроткого, беззащитного короля-мученика
(при Тюдорах, в период народной «канонизации» образа
Генриха, бытовало убеждение, что он был убит ударом
по голове во время молитвы)
*
.
Задумка изобразить Ричарда убийцей Генриха не принадлежала самому Шекспиру. Последний из Ланкастеров действительно окончил свои дни в Тауэре, однако
еще при Тюдорах стали появляться различные мнения о
причине его смерти (или ее непосредственном виновнике). Датируемая 1471 годом анонимная прозаическая
хроника о царствовании Эдуарда IV утверждает, что
свергнутый король умер «от меланхолии», охватившей
*
Открытия археологов, обнаруживших останки бедного Генриха, подтверждают, как минимум, наличие следов сильного удара по черепу.
145

О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
его при вести о гибели сына и поражении войска ланка-
е
стрианцев при Тьюксберри. Более распространенная
к
ц
версия гласила, что заказчиком его убийства был сам
и
и
король Эдуард, для которого любые представители дома
P
Ланкастеров представляли угрозу (даже полубезумный
R
беспомощный Генрих — его могли использовать как
O
символическую фигуру для объединения остатков оппозиции). Первым версию о причастности Ричарда к смерти Генриха высказал Томас Мор в «Истории Ричарда III»
(опубл. в 1557). Эта же гипотеза выдвигается в «Хронике» Роберта Фабиана (1516). Шекспир выбрал именно
эту версию как соответствующую тюдоровской пропаганде— и его собственной трактовке образа Ричарда в
«Генриаде». Сложно отрицать негласный заказ на «беспристрастное» изображение узурпатора, исходящий от
представителей тюдоровской династии, основатель ко-
*
торой отвоевал корону «в честном бою»
у этого самого
Ричарда, однако есть подозрение, что Шекспир переусердствовал, отвечая на этот запрос, и существенно
сгустил краски.
Не исключено, что драматург в процессе работы над
историческими хрониками ощутил потребность «поляризовать» систему персонажей своих произведений и начал с темного полюса, который заведомо притягательнее
светлого. Ричард был идеальным кандидатом в злодеи:
сама природа отметила его зловещими и отталкивающими знаками с рождения, сделав изгоем и «белой вороной» на фоне привлекательных братьев. Известно, что
*
На самом деле, не совсем честном: в переломный момент
один из сторонников Ричарда изменил старому королю и двинулся на подмогу будущему Генриху VII, приходившемуся ему пасынком. Этот эпизод полностью изменил ход сражения при Босворте,
развивавшегося заведомо не в пользу молодого и неопытного Тюдора.
146

Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
его брат и соперник в борьбе за престол Эдуард IV обладал выдающимся для того времени ростом, шесть футов
и дюйм, более ста восьмидесяти сантиметров, и вообще
слыл ловеласом (Шекспир неоднократно подчеркивает
это в хрониках). Историки полагают, что Ричард обладал
средним телосложением и не особо выраженными физическими недостатками (имел нарушение осанки, а не
горб). Что касается характера и поступков, то здесь Шекспир вообще взял себе полную волю и вывел герцога в
одноименной пьесе кровавым убийцей и деспотом. Самое известное его злодеяние (которое до сих пор оживленно обсуждается специалистами в попытках реконструировать события и узнать истину) — это убийство
двух малолетних племянников, вставших между Ричардом и вожделенным престолом. Сыновья Эдуарда IV действительно попали в Тауэр по приказу дяди и больше никогда не появлялись за его пределами, но был ли их палачом сам Ричард или какой-нибудь обделенный властью
Ланкастер, остается загадкой по сей день. Многие историки считают Ричарда непричастным к этому жестокому
злодеянию. Шекспир же не смог пройти мимо столь «сценичного» сюжета, так логично продолжающего тему детоубийства, затронутую в «Генрихе VI» (3).
Цикл пьес о «Генрихе VI», его врагах и преемниках,
не исчерпал для Шекспира и его зрителей интерес к
историческим хроникам. Драматург неоднократно возвращался к этому жанру на протяжении своего творческого пути: после небольшого перерыва, посвященного
сочинению комедий, работе над циклом сонетов и первым опытам в жанре трагедии, Шекспир начинает сочинять еще один цикл исторических пьес, выросший в итоге в тетралогию: она была посвящена предкам злополучного Генриха VI— его деду Генриху IV (две одноименные
хроники), отцу («Генрих V») и двоюродному деду, столь
147

О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
же неудачливому и слабому правителю Ричарду II. Особ-
е
няком стоит хроника «Король Джон», не примыкающая
к
ц
ни к одному из исторических циклов,— она повествует о
и
и
периоде правления Иоанна Безземельного (1167–1216),
P
родного брата и наместника Ричарда Львиное Сердце
R
(1157— 1199). Эта пьеса считается одной из слабейших
O
работ у Шекспира; при жизни она не ставилась.
Одной из последних исторических пьес (и, возможно,
вообще драм) Шекспира была хроника о Генрихе VIII, которую он отважился представить публике только в конце
своей драматической карьеры, через десять лет после
смерти Елизаветы (она показана в пьесе новорожденной крошкой, которая появляется в сцене собственных
крестин). Вероятно, Шекспиру принадлежит менее половины текста этой хроники — соучастие в ее создании
молодого драматурга Джона Флетчера сейчас считается
доказанным (по традиции, этой деталью объясняют художественную слабость пьесы). Ее постановка в 1613 году наделала много шума, но не из-за скандального сюжета или вольной трактовки описанных событий, а в самом буквальном смысле. Во время премьеры в театре
«Глобус» выстрел пушки спровоцировал пожар, и деревянное здание сгорело дотла. Трудно придумать более
эффектный жест для завершения драматической и писательской карьеры!
*
Драматург невольно сжег за собой
мосты (причем в пламени пожара, скорее всего, сгорели
рукописные оригиналы его сочинений).
Если Шекспир и написал что-то после «Генриха VIII»,
то это была еще более беспомощная комедия «Два
благородных родича»
**
, которую литературоведы пред-
**
Сам «Глобус» восстал из пепла, как феникс, спустя почти
четыре столетия.
**
Возможно, тоже была написана в соавторстве с Флетчером.
148

Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
почитают записывать в dubia или вообще игнорировать.
Некоторые исследователи считают, что Шекспир не только закончил свою карьеру комедией, но и начал с нее
(ане с хроник). Путь к популярности посредством написания комедий был в елизаветинском театре более простым, чем погружение в запутанное национальное прошлое,— публика во все времена любила посмеяться, а в
конце XVI века нуждалась в этом, возможно, острее, чем
когда-либо.
5.«Забудем все свои тревоги
*
в пирах, веселье, шумном торжестве»
Несмотря на присущую комедии «легковесность» и
беззаботность, она обладает весьма древней историей в
западноевропейской литературе, притом не менее богатой, чем у ее неизменно печальной и серьезной сестры— трагедии. Покровительница комедии, древнегреческая муза Талия, «заведовала» также пасторальной
поэзией, и в изображении живописцев чаще всего представала в образе полуобнаженной юной девушки с ма-
**
ской или другими эмблемами
ке. Вэпоху Античности у нее было немало поклонников и
служителей, в число которых входили такие выдающиеся авторы, как Аристофан, Плавт, Теренций. Аристотель
не слишком высоко оценивал комедию, отказывая ей в
облагораживающей силе катарсиса
комического жанра в ру-
***
, присущего траге-
***
У. Шекспир. Два веронца. Пер. В. Левика и М. Морозова. *
***
Музыкальными инструментами, жезлом, пастушьим посо-
хом и венком, ассоциируемыми с пасторальной поэзией.
***
В переводе с древнегреческого— «очищение», сопереживание страданиями героя, влекущее нравственное возвышение
зрителя (или читателя).
149

О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
дии. «Комедия же, как сказано, есть подражание <лю-
е
дям> худшим, хотя и не во всей их подлости, ведь
к
ц
смешное есть <лишь> часть безобразного. Всамом де-
и
и
ле, смешное есть некоторая ошибка и уродство, но
безболезненное и безвредное: так, чтобы недалеко
P
R
<ходить за примером>, смешная маска есть нечто без-
O
образное и искаженное, но без боли»
*
. Во времена
Аристотеля комедия считалась низким жанром и вполне соответствовала представлению о нем— рассказывала о злоключениях простолюдинов, рисовала самые
низменные пороки, говорила грубым, просторечным
языком. Вэтот период в ней еще явственно ощущалась
связь с ее «генетическими предками»— фаллически-
**
ми песнями
, прославлявшими плодородие, поэтому
комедия Античности не могла существовать без скабрезных шуток, сквернословия и разного рода непристойностей. Даже введение Аристофаном политической проблематики и сатиры не изменило ее характер
и стилистику.
Римские комедии зачастую представляли собой переделку греческих пьес, хотя произведения ведущего
римского комедиографа Плавта (254–184 до н. э.) выделялись оригинальным характером, сюжетами и атмосферой. Двадцать пьес Плавта и шесть пьес Теренция
пережили самые темные времена средневекового невежества и ханжества, насаждаемого католической церковью, и, будучи изолированными от своей родной среды— театра,— продолжали существовать как образцы
латинской словесности и тексты для чтения в учебных
заведениях. Есть все основания полагать, что Уилл Шекспир и его одноклассники штудировали фрагменты или
**
Аристотель. Поэтика. Пер. М. Гаспарова.
**
Песнопения во время ритуальных шествий на празднике Ди-
ониса.
150
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
