Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Уильям Шекспир. Человек на фоне культуры и литературы

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
Бесчеловечный поступок королевы— намочить в кро­ви убитого Ретленда платок и дать Йорку— больше со­ответствует духу и стилистике кровавой трагедии, чем исторической хроники. Погибший от руки Клиффорда Ретленд был ровесником ее сына, принца Эдуарда, — оба достигли семнадцатилетнего возраста и по меркам своей эпохи уже не считались детьми: они сражались бок о бок со своим отцами
*
, могли жениться (сын Генри­ха даже успел это сделать) и в случае восшествия на престол не нуждались бы в регенте. Для более драмати­ческого эффекта Шекспир подчеркивает юный возраст Ретленда, называя его «невинным ребенком»: на фоне череды смертей, происходящих на сцене, убийство маль­чика вызовет больше отклика, чем смерть юноши.
Тема детоубийства в трилогии дополняет галерею се­некианских по стилю ужасов: отрубленные головы (сна­чала враги прибивают к воротам города Йорка голову Ричарда, затем на ее месте появляется голова Клиф­форда), жестокость Маргариты, дающей Йорку платок, смоченный кровью его сына, а затем собственноручно добивающая раненого герцога; отец, волокущий тело убитого сына, и сын с не менее ужасной «добычей»— все это превращает третью часть «Генриха VI» в настоя­щую кровавую драму и заставляет критиков по сегод­няшний день надеяться, что пьеса все же была создана не одним Шекспиром и ее «огрехи» можно списать на еще более молодого или менее талантливого автора.
При этом все части «Генриады» уже несут на себе от­печаток если не шекспировского гения, то его «фирмен­ного стиля», заметного даже в ранний период. Един­ственное, чего не хватает «Генриху VI»,— это трагиче-
*
Генрих V в возрасте шестнадцати лет уже самостоятельно
вел свое первое войско в бой.
141
О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
ского героя с его глубиной и непреодолимостью внутрен-
е
него разлада, который появится менее чем через десять
к ц
лет в «Гамлете». Зато в трилогии уже оформилась дру-
и и
гая характерная для шекспировской драматургии фигу­ра— коварный злодей со сложным внутренним миром.
P R
Втретьей части «Генриха VI» такого персонажа порож-
O
дает сама тьма и хаос гражданской войны, он — дитя распри, братоубийственной вражды и раздора.
Впервые он появляется еще в предыдущей части три­логии, эпизодически, но уже привлекает внимание своей дерзостью и отталкивающим видом: «...куча злобы, гнус­ный недоносок, / Урод, горбатый телом и душой». Звали этого «монстра» Ричард, и он был сыном герцога Йорк­ского, а стал последним из Плантагенетов, занявших ан­глийских престол. Втретьей пьесе «Генриады» он выхо­дит из тени и начинает «показывать характер», но полно­стью раскрывается только в отдельной, посвященной ему драме («Ричард III»), которая сюжетно примыкает к трило­гии, образуя с «Генрихом VI» единый цикл о Войне Роз.
На протяжении всего своего творчества Шекспир не­устанно стремился проникнуть разумом в тайную связь власти и злодейства, определить природу их отношений. Может ли властитель быть добродетельным человеком, не теряя при этом необходимых для управления страной качеств? Если учесть популярность макиавеллистиче­ских идей в культуре и политике западноевропейских стран в этот период, то ответ кажется однозначным. При этом, как демонстрирует в своих пьесах Шекспир, в сфе­ре управления государством опасны любые крайности, как деспотия, так и безвластие при живом монархе (что показано историей Генриха VI). Вкачестве «золотой се­редины» Шекспир выдвигает кандидатуру Генриха V, од­нако ранняя смерть этого короля приводит к его идеали­зации (как в литературе, так и в народном сознании), что
142
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
исключает возможность объективной оценки его харак­тера. В«Юлии Цезаре», «Гамлете», «Макбете», «Короле Лире» и исторических хрониках Шекспир неизменно за­дается вопросом, что первично— властолюбие, которое даже добродетельного человека развращает и подталки­вает к преступлениям, или порок, который всегда сочета­ется с гордыней и амбициями, а потому неизменно стре­мится к власти и обретению неограниченных полномочий для достижения большего размаха своих злодеяний.
История Ричарда III в интерпретации Шекспира под­тверждает гипотезу о том, что власть, подобно катали­затору, усугубляет присущие личности пороки и недо­статки и ускоряет нравственное падение их обладателя. В начале трилогии Ричард не слишком выделялся на фоне толпы таких же, как он, «пасынков» Фортуны, оза­боченных не столько захватом власти, сколько элемен­тарным выживанием в «мясорубке» гражданской войны. Впрочем, телесные недостатки, которые Шекспир утри­рует, изображая Ричарда, делают его особенно озлоб­ленным и завистливым.
Я в чреве матери любовью проклят: Чтоб мне не знать ее законов нежных, Она природу подкупила взяткой, И та свела, как прут сухой, мне руку И на спину мне взгромоздила гору, Где, надо мной глумясь, сидит уродство; И ноги сделала длины неравной; Всем членам придала несоразмерность…
В «Ричарде III» Глостер снова оправдывает свои зло­деяния врожденным уродством, не оставившим ему воз­можности достичь поставленных целей более мирным путем (хотя большинство персонажей «Генриады» про-
143
О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
ливает кровь своих врагов безо всякой дополнительной
е
мотивации).
к ц и и
P R O
Меня природа лживая согнула И обделила красотой и ростом. Уродлив, исковеркан и до срока Я послан в мир живой; я недоделан, – Такой убогий и хромой, что псы, Когда пред ними ковыляю, лают. Чем в этот мирный и тщедушный век Мне наслаждаться? Разве что глядеть На тень мою, что солнце удлиняет, Да толковать мне о своем уродстве?
*
В Средние века связь между врожденными физиче­скими отклонениями и злодейством казалась самооче­видной, так как несоответствие «образу и подобию Божьему» подразумевало причастность темных сил к появлению на свет человека с подобными «аномалия­ми». Количество и разнообразие дьявольских меток на теле Ричарда таково, что он предстает настоящим демо­ном, исчадием ада. Особенно убедительно эта мысль звучит из уст его антипода, кроткого и благочестивого
**
Генриха VI
, обреченного на заклание:
**
Пер. А. Радловой.
**
Ему вторит его невестка, вдова его сына Анна Невилл, над гробом Генриха проклинающая его убийцу: «Уйди, проклятый дья­вол, не мешай нам, / Ты адом сделал радостную землю, / Прокля­тьями и стонами наполнил» («Ричард III», пер. А. Радловой). Судь­ба самой Анны своими перипетиями не уступала шекспировским сюжетам. Вчетырнадцать лет она была выдана замуж, но через несколько месяцев овдовела, а через год ее супругом стал Ри­чард III, прямо или косвенно виновный в смерти ее родных— отца, первого мужа и свекра. Шекспир не мог оставить без внимания такую историю и включил ее в фабулу своей хроники «Ричард III».
144
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
Когда рождался ты, сова кричала,
Безвременье вещая, плакал филин,
Псы выли, ураган крушил деревья,
Спустился на трубу зловещий ворон,
И хор сорок нестройно стрекотал.
И мать твоя, хотя страдала больше,
Чем матери другие, родила
Себе отрады меньше, чем должна бы, –
Бесформенный, уродливый комок,
На плод такого древа непохожий.
С зубами ты родился в знак того,
Что в мир пришел, чтобы терзать людей.
Шекспир изображает Генриха одной из первых поли­тических жертв Ричарда III, по своему обыкновению про­извольно трактуя существующие исторические свиде­тельства. Драматургу трудно было отказаться от очень эффектной сцены, в которой претендент-антихрист ли­шает жизни кроткого, беззащитного короля-мученика (при Тюдорах, в период народной «канонизации» образа Генриха, бытовало убеждение, что он был убит ударом по голове во время молитвы)
*
.
Задумка изобразить Ричарда убийцей Генриха не при­надлежала самому Шекспиру. Последний из Ланкасте­ров действительно окончил свои дни в Тауэре, однако еще при Тюдорах стали появляться различные мнения о причине его смерти (или ее непосредственном виновни­ке). Датируемая 1471 годом анонимная прозаическая хроника о царствовании Эдуарда IV утверждает, что свергнутый король умер «от меланхолии», охватившей
*
Открытия археологов, обнаруживших останки бедного Ген­риха, подтверждают, как минимум, наличие следов сильного уда­ра по черепу.
145
О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
его при вести о гибели сына и поражении войска ланка-
е
стрианцев при Тьюксберри. Более распространенная
к ц
версия гласила, что заказчиком его убийства был сам
и и
король Эдуард, для которого любые представители дома
P
Ланкастеров представляли угрозу (даже полубезумный
R
беспомощный Генрих — его могли использовать как
O
символическую фигуру для объединения остатков оппо­зиции). Первым версию о причастности Ричарда к смер­ти Генриха высказал Томас Мор в «Истории Ричарда III» (опубл. в 1557). Эта же гипотеза выдвигается в «Хрони­ке» Роберта Фабиана (1516). Шекспир выбрал именно эту версию как соответствующую тюдоровской пропа­ганде— и его собственной трактовке образа Ричарда в «Генриаде». Сложно отрицать негласный заказ на «бес­пристрастное» изображение узурпатора, исходящий от представителей тюдоровской династии, основатель ко-
*
торой отвоевал корону «в честном бою»
у этого самого Ричарда, однако есть подозрение, что Шекспир пере­усердствовал, отвечая на этот запрос, и существенно сгустил краски.
Не исключено, что драматург в процессе работы над историческими хрониками ощутил потребность «поляри­зовать» систему персонажей своих произведений и на­чал с темного полюса, который заведомо притягательнее светлого. Ричард был идеальным кандидатом в злодеи: сама природа отметила его зловещими и отталкивающи­ми знаками с рождения, сделав изгоем и «белой воро­ной» на фоне привлекательных братьев. Известно, что
*
На самом деле, не совсем честном: в переломный момент один из сторонников Ричарда изменил старому королю и двинул­ся на подмогу будущему Генриху VII, приходившемуся ему пасын­ком. Этот эпизод полностью изменил ход сражения при Босворте, развивавшегося заведомо не в пользу молодого и неопытного Тю­дора.
146
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
его брат и соперник в борьбе за престол Эдуард IV обла­дал выдающимся для того времени ростом, шесть футов и дюйм, более ста восьмидесяти сантиметров, и вообще слыл ловеласом (Шекспир неоднократно подчеркивает это в хрониках). Историки полагают, что Ричард обладал средним телосложением и не особо выраженными физи­ческими недостатками (имел нарушение осанки, а не горб). Что касается характера и поступков, то здесь Шек­спир вообще взял себе полную волю и вывел герцога в одноименной пьесе кровавым убийцей и деспотом. Са­мое известное его злодеяние (которое до сих пор ожив­ленно обсуждается специалистами в попытках рекон­струировать события и узнать истину) — это убийство двух малолетних племянников, вставших между Ричар­дом и вожделенным престолом. Сыновья Эдуарда IV дей­ствительно попали в Тауэр по приказу дяди и больше ни­когда не появлялись за его пределами, но был ли их па­лачом сам Ричард или какой-нибудь обделенный властью Ланкастер, остается загадкой по сей день. Многие исто­рики считают Ричарда непричастным к этому жестокому злодеянию. Шекспир же не смог пройти мимо столь «сце­ничного» сюжета, так логично продолжающего тему де­тоубийства, затронутую в «Генрихе VI» (3).
Цикл пьес о «Генрихе VI», его врагах и преемниках, не исчерпал для Шекспира и его зрителей интерес к историческим хроникам. Драматург неоднократно воз­вращался к этому жанру на протяжении своего творче­ского пути: после небольшого перерыва, посвященного сочинению комедий, работе над циклом сонетов и пер­вым опытам в жанре трагедии, Шекспир начинает сочи­нять еще один цикл исторических пьес, выросший в ито­ге в тетралогию: она была посвящена предкам злополуч­ного Генриха VI— его деду Генриху IV (две одноименные хроники), отцу («Генрих V») и двоюродному деду, столь
147
О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
же неудачливому и слабому правителю Ричарду II. Особ-
е
няком стоит хроника «Король Джон», не примыкающая
к ц
ни к одному из исторических циклов,— она повествует о
и и
периоде правления Иоанна Безземельного (1167–1216),
P
родного брата и наместника Ричарда Львиное Сердце
R
(1157— 1199). Эта пьеса считается одной из слабейших
O
работ у Шекспира; при жизни она не ставилась.
Одной из последних исторических пьес (и, возможно, вообще драм) Шекспира была хроника о Генрихе VIII, ко­торую он отважился представить публике только в конце своей драматической карьеры, через десять лет после смерти Елизаветы (она показана в пьесе новорожден­ной крошкой, которая появляется в сцене собственных крестин). Вероятно, Шекспиру принадлежит менее поло­вины текста этой хроники — соучастие в ее создании молодого драматурга Джона Флетчера сейчас считается доказанным (по традиции, этой деталью объясняют ху­дожественную слабость пьесы). Ее постановка в 1613 го­ду наделала много шума, но не из-за скандального сю­жета или вольной трактовки описанных событий, а в са­мом буквальном смысле. Во время премьеры в театре «Глобус» выстрел пушки спровоцировал пожар, и дере­вянное здание сгорело дотла. Трудно придумать более эффектный жест для завершения драматической и пи­сательской карьеры!
*
Драматург невольно сжег за собой мосты (причем в пламени пожара, скорее всего, сгорели рукописные оригиналы его сочинений).
Если Шекспир и написал что-то после «Генриха VIII», то это была еще более беспомощная комедия «Два благородных родича»
**
, которую литературоведы пред-
**
Сам «Глобус» восстал из пепла, как феникс, спустя почти
четыре столетия.
**
Возможно, тоже была написана в соавторстве с Флетчером.
148
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
почитают записывать в dubia или вообще игнорировать. Некоторые исследователи считают, что Шекспир не толь­ко закончил свою карьеру комедией, но и начал с нее (ане с хроник). Путь к популярности посредством написа­ния комедий был в елизаветинском театре более про­стым, чем погружение в запутанное национальное про­шлое,— публика во все времена любила посмеяться, а в конце XVI века нуждалась в этом, возможно, острее, чем когда-либо.
5.«Забудем все свои тревоги
*
в пирах, веселье, шумном торжестве»
Несмотря на присущую комедии «легковесность» и беззаботность, она обладает весьма древней историей в западноевропейской литературе, притом не менее бога­той, чем у ее неизменно печальной и серьезной се­стры— трагедии. Покровительница комедии, древнегре­ческая муза Талия, «заведовала» также пасторальной поэзией, и в изображении живописцев чаще всего пред­ставала в образе полуобнаженной юной девушки с ма-
**
ской или другими эмблемами ке. Вэпоху Античности у нее было немало поклонников и служителей, в число которых входили такие выдающие­ся авторы, как Аристофан, Плавт, Теренций. Аристотель не слишком высоко оценивал комедию, отказывая ей в облагораживающей силе катарсиса
комического жанра в ру-
***
, присущего траге-
***
У. Шекспир. Два веронца. Пер. В. Левика и М. Морозова. *
***
Музыкальными инструментами, жезлом, пастушьим посо-
хом и венком, ассоциируемыми с пасторальной поэзией.
***
В переводе с древнегреческого— «очищение», сопережи­вание страданиями героя, влекущее нравственное возвышение зрителя (или читателя).
149
О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
дии. «Комедия же, как сказано, есть подражание <лю-
е
дям> худшим, хотя и не во всей их подлости, ведь
к ц
смешное есть <лишь> часть безобразного. Всамом де-
и и
ле, смешное есть некоторая ошибка и уродство, но безболезненное и безвредное: так, чтобы недалеко
P R
<ходить за примером>, смешная маска есть нечто без-
O
образное и искаженное, но без боли»
*
. Во времена Аристотеля комедия считалась низким жанром и впол­не соответствовала представлению о нем— рассказы­вала о злоключениях простолюдинов, рисовала самые низменные пороки, говорила грубым, просторечным языком. Вэтот период в ней еще явственно ощущалась связь с ее «генетическими предками»— фаллически-
**
ми песнями
, прославлявшими плодородие, поэтому комедия Античности не могла существовать без ска­брезных шуток, сквернословия и разного рода непри­стойностей. Даже введение Аристофаном политиче­ской проблематики и сатиры не изменило ее характер и стилистику.
Римские комедии зачастую представляли собой пе­ределку греческих пьес, хотя произведения ведущего римского комедиографа Плавта (254–184 до н. э.) выде­лялись оригинальным характером, сюжетами и атмос­ферой. Двадцать пьес Плавта и шесть пьес Теренция пережили самые темные времена средневекового неве­жества и ханжества, насаждаемого католической церко­вью, и, будучи изолированными от своей родной сре­ды— театра,— продолжали существовать как образцы латинской словесности и тексты для чтения в учебных заведениях. Есть все основания полагать, что Уилл Шек­спир и его одноклассники штудировали фрагменты или
**
Аристотель. Поэтика. Пер. М. Гаспарова.
**
Песнопения во время ритуальных шествий на празднике Ди-
ониса.
150
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]