Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Уильям Шекспир. Человек на фоне культуры и литературы

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
Никогда еще осужденная на смерть узница не готовилась к казни с таким изощренным искусством…»
*
Джон Стэббс (1544–1589), проповедник, в своем памфлете резко осудивший помолвку Елизаветы с герцогом Алан­соном— французом и католиком,— был приговорен к отсечению правой кисти. После исполнения казни Стэббс воскликнул: «Боже, храни королеву!»— и рухнул без сознания. Его соучастник и собрат по несчастью из­датель Уильям Пейдж поднял левой рукой свою отру­бленную конечность и сказал: «Я оставляю здесь руку истинного англичанина»
**
.
Граница между представлением и реальностью была зыбкой и размытой: театр проникал в повседневную и па­радную сферы бытия, так же как реальность вторгалась в спектакль. До появления в Англии зданий, предназначен­ных для исполнения пьес, актеры выступали на городских улицах и площадях, на папертях во время праздников и на ярмарках в базарные дни; возгласы лицедеев и музы­кальный аккомпанемент представлений смешивался с криками зазывал, заунывными возгласами попрошаек и гомоном оживленной толпы. Поскольку игровое про­странство на улице не было размечено и структурирова­но— не было ни сцены, ни зрительских мест, ни занавеса в современном понимании,— актеры оказывались в не­посредственном контакте с публикой, поневоле принимая в свою игру наиболее активных зрителей и получая не­медленный критический отклик (подчас весьма ощути­мый— в виде летящих на сцену отбросов).
*
С. Цвейг. Мария Стюарт.
**
Такие эпизоды и вообще распространенность казней, свя­занных с увечьем человеческого тела, могут отчасти объяснить обилие отрубленных частей тела в пьесах Шекспира и в трагедиях мести.
81
О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л е к ц и и
P R O
Промежуточный этап между площадными представле­ниями и появлением специализированных зданий заклю­чался в переносе спектаклей во внутренние дворы таверн
*
и гостиниц
, где театр снова тесно смыкался с повседнев­ной жизнью, утрачивая часть своего «иномирного» вол­шебства. Мимо зрителей сновали слуги и лакеи с подно­сами или багажом, в сценические диалоги врывались го­лос управляющего и перебранки с постояльцами, а запах из кухни реял над импровизированной сценой и уравни­вал лицедеев и зрителей, напоминая им о потребности в хлебе насущном, а не только духовной пище.
Появление первых зданий для театральных представ­лений почти не изменило расстановку ролей во время спектакля: расстояние между актерами и публикой прак­тически отсутствовало, поскольку сценическая площад­ка была выдвинута в зал, и зрители окружали сцену с трех сторон, активно комментируя действие. Впартере зрители стояли чаще всего в ужасной тесноте, что по­рождало немало комических или нелепых ситуаций. Сквозь толпу протискивались продавцы фруктов и на­питков, карманники обшаривали нерасторопных жертв, проститутки высматривали клиентов, любовники поль­зовались давкой как предлогом стиснуть друг друга в объятиях— и над всем этим праздником жизни звучала музыка и неслись со сцены надрывные монологи умира­ющих римских полководцев или свергнутых королей. Переместившись с площади в закрытое помещение, те­атральное представление осталось частью бурлящей за
*
Еще в 1557 году актеры выступали в Лондоне на постоялом дворе под названием «Кабанья голова». Шекспировская труппа («Люди лорда-камергера») еще застала эту практику: в 1594 году они играли в гостинице под названием «Скрещенные ключи». Во многих провинциальных городах строительство отдельных зданий для театральных представлений было нерентабельным, и гастро­леры играли по старинке, в гостиницах или в здании городского совета, как в Стратфорде.
82
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
его стенами жизни, тесную связь с которой продолжало сохранять еще долгие годы.
Актеры лучше других понимали глубинную связь теа­тра и жизни, о чем говорит емкий и выразительный де­виз театра «Глобус», запечатленный на его вывеске: To- tus mundus agit histrionem («Весь мир лицедействует»)
*
«Глобус» был открыт в 1599 году, когда Шекспир уже был «штатным» сценаристом «Людей лорда-камергера» и входил в число совладельцев предприятия. Возможно, во время строительства здания он обдумывал очеред­ное свое творение, и в 1599 году появилась его новая пьеса «Как вам это понравится», в которой звучит зна­менитый монолог «Весь мир— театр, а люди в нем акте­ры», воспроизводящий лозунг «Глобуса» в развернутом виде. Сведений о постановке или публикации этой пье­сы не сохранилось, и невозможно сказать, что появилось раньше— девиз «Глобуса» или иллюстрирующий его мо­нолог. Бесспорно одно: сам Шекспир (вероятно, играв­ший в этой пьесе и произносивший эти слова со сцены) был захвачен идеей метатеатральности и неоднократно воплощал ее в своих произведениях, хотя и модифициро­вал прием «театра в театре» каждый раз в зависимости от задач конкретной пьесы. В трагедии «Тит Андроник» он разобран на составляющие элементы
**
, в «Гамлете»
необходим главному герою для ведения «расследова-
.
**
Эту фразу приписывают римскому писателю и политическо­му деятелю Петронию (14–66), который знал толк в лицедействе: свое самоубийство он обставил как элегантную драму, пригласив к своему смертному ложу друзей и устроив пир, с раздачей подар­ков, декламацией поэзии и обсуждением вопросов искусства.
***
Убийцы сами разыгрывают подобие спектакля перед обез­умевшим Титом, надеясь сбить его с толку и не замечая, как попада­ют в подстроенную главным героем ловушку. Финальная сцена «сры­вания масок» на пиру очень созвучна аналогичному эпизоду «Испан­ской трагедии»: погибают практически все участники событий.
83
О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
ния», а в «Сне в летнюю ночь» превращается в забав-
е
ный фарс, разбавляющий несколько запутанную и на-
к ц
пряженную любовную линию
и и
P R O
Несмотря на осознанное использование элементов и
стилистики трагедии мести, Шекспир так и не создал ни одной кровавой трагедии в чистом виде. Даже его «Тит
*
.
Андроник», превосходящий «каноническую» «Испан­скую трагедию» степенью жестокости и гротеска, неко­торые исследователи склонны рассматривать как паро­дию на популярный жанр елизаветинского театра, кото­рый производил впечатление болезненного пережитка варварского Средневековья, а не продукта ренессанс­ной, пронизанной идеями гуманизма культуры.
Кровавая трагедия была не просто эстетическим экс-
цессом, отражавшим причудливые вкусы елизаветинской публики, но и воплощением скрытых в английской ренес­сансной культуре фобий, перверсий и идеологем, свиде­тельствовавших о драматических противоречиях этого периода. Вдохновителем Кида и других авторов кровавых трагедий литературоведы традиционно называют римско­го драматурга Сенеку (4 до н. э.— 65 н. э.), чьи пьесы слу­жили образцом еще для средневековых сочинителей. Произведения Сенеки разительно отличались как от клас­сических древнегреческих трагедий, так и от современной ему драматургии (в целом весьма слабой). Всвоем творче­стве он посредством специфических сюжетных акцентов и риторических эффектов передавал самосознание чело­века переходной, кризисной эпохи, охваченного смутным томлением от предчувствия грядущей необратимой ката-
*
Есть он и в комедиях «Бесплодные усилия любви» и «Укро­щение строптивой». Идея мира как театра звучит также в «Вене­цианском купце»: «Мир— сцена, где у всякого есть роль». Впьесе «Как вам это понравится» ее озвучивает не только Жак, но и ста­рый Герцог: «И на огромном мировом театре / Есть много груст­ных пьес, грустней, чем та, / Что здесь играем мы!»
84
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
строфы (что было созвучно мироощущению елизаветин­цев на закате столетия). Как и большинство его предше­ственников, Сенека использовал для своих пьес мифоло­гические сюжеты, однако выбирал те из них, которые содержали нарочито шокирующие, гротескные мотивы: детоубийство («Геракл в безумье», «Медея», «Фиест»), человеческие жертвоприношения («Троянки», «Медея»), самоубийство («Геракл на Эте», «Федра»), каннибализм («Фиест»), насилие и т. д. Во многих его трагедиях при­сутствуют мистические элементы — призраки, духи, волшба, а хор своими причитаниями нагнетает и без того мрачную атмосферу.
Поскольку публика досконально знала основанные на мифах сюжеты, Сенека стремился «расцветить» их из­ложение кровавыми, жестокими подробностями, чего, по «завету» Аристотеля, избегали его греческие пред­шественники. В результате пьесы Сенеки были скорее текстами для чтения, нежели сценариями для театраль­ной постановки — многие эпизоды технически невоз­можно было воплотить на сцене, и они были предназна­чены для «смакования» в компании искушенных цените-
*
лей
. Характерным примером эстетики и риторики
*
Вероятно, стилистика Сенеки вдохновляла Шекспира, когда он описывал героиню трагедии «Тит Андроник», варварски изуве­ченную своими насильниками:
Скажи, чьи руки грубые так зверски От стана отрубили твоего Две ветви, сладостное украшенье, Под сенью чьей мечтали короли Забыться сном, но счастья не снискали Твоей любви. Но что же ты молчишь? – Увы! Ручей горячей алой крови, Как водомет под ветром, то встает, То падает меж уст окровавленных Вслед за дыханьем сладостным твоим.
(Пер. И. Курошевой )
85
О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
сенекианских пьес можно считать пространное описание
е
смерти Ипполита, чья колесница разбилась о скалы:
к ц и и
P R O
В крови все поле. Голова разбитая Подскакивает на камнях. Терновники Рвут волосы, кремни терзают острые Лицо и губят ранами красу его… Блуждают слуги по полям погибельным, Везде, где путь свой Ипполит растерзанный Отметил алой полосой широкою, Собаки с воем ищут плоть хозяина
*
.
Наибольшей популярностью у елизаветинцев пользо­валась трагедия Сенеки «Фиест», написанная по моти­вам утраченной пьесы Еврипида на ту же тему. Выбран­ный римским драматургом мифологический сюжет о братоубийстве и каннибализме превосходил даже его собственную «планку» жестокости, установленную дру­гими его произведениями. На английский язык «Фиест» был переведен еще в 1560 году
**
, а в 1581-м появилось переиздание этого перевода в составе сборника десяти пьес Сенеки, так что Шекспир мог ознакомиться с тек­стом, не прибегая к своему, как считают некоторые, скудному запасу латинского. Вероятно, он так и сделал, потому что его «Тит Андроник» демонстрирует влияние как «Испанской трагедии» Кида, так и «Фиеста». Моло­дой драматург добросовестно собрал в одной пьесе все найденные в этих двух (а также ряде других) источниках ужасы и злодеяния, от изнасилования до каннибализма, тем самым затмив обоих предшественников и завоевав
**
Сенека. Федра. Пер. С. Ошерова.
**
Эту пьесу, а также «Троянки» и «Геркулес в гневе» перевел
на английский поэт и драматург Джаспер Хейвуд.
86
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
сомнительный статус автора наикровавейшей из всех кровавых трагедий. В этом качестве среди «универси­тетских умов» у него не было соперников (кроме Марло, тяготевшего к масштабности во всем, включая жесто­кость и гротеск на сцене, никто из них не писал трагедии мести в чистом виде), хотя в остальных жанрах ему бы­ло чему у них поучиться.
Самым скандально знаменитым из представителей ученой драмы был Роберт Грин, единственный из «уни­верситетских умов», который не сотрудничал с Шекспи­ром и не был соавтором его ранних произведений. Он умер в 1592 году, вскоре после того, как вчерашний жи­тель Стратфорда отважился представить лондонской публике свои первые творения, вызвавшие у его стар­шего и более опытного коллеги по театральному цеху язвительную критику. Роберта Грина можно считать од­ним из первых профессиональных писателей в истории английской литературы; он был весьма одаренным и плодовитым драматургом, однако самым знаменитым из его сочинений является памфлет «На грош ума, ку­пленного на миллион раскаяний» (1592), в котором упо­минается Шекспир. В этом тексте, написанном Грином незадолго до смерти, присутствуют гневные выпады против некого начинающего драматурга, чье имя не уточняется, но обыгрывается: автор говорит о нем как о «потрясателе сцены» (Shake-scene), что трудно не при­знать отсылкой к «потрясателю копьем» Шекспиру (Shake-speare). На него же указывает броская фраза про «сердце тигра в шкуре актера» (Tygers hart wrapt in a Players Hyde), которая созвучна словам герцога Йорка из третьей части шекспировской драмы «Генрих VI»: «Сердце тигра в женской оболочке» (Tigers Heart wrapt in a Womans Hide).
87
О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л е к ц и и
P R O
Грин, на вершине своей карьеры принадлежавший к недавно сформированной интеллектуальной и театраль­ной элите, растратил свой талант в попытках заработать литературным трудом на богемный и саморазрушитель­ный образ жизни
*
. Шекспир в его глазах представлял фигуру ремесленника от искусства, зарвавшегося акте­ра, дерзкого выскочку, неотесанного провинциала, про­бравшегося на сцену под прикрытием пышных фраз из чужих произведений. Грин обвиняет начинающего дра­матурга в беззастенчивом плагиате и беспринципности (Johannes Factotum, «мастер на все руки»,— такую ха­рактеристику получает Шекспир в памфлете) и предо­стерегает своих коллег— профессиональных драматур­гов, театральную аристократию— остерегаться «вороны в павлиньих перьях».
В памфлете Грина нет указания на конкретные случаи плагиата со стороны молодого драматурга, поэтому оста­ется лишь гадать, какие чувства диктовали умирающему поэту строки обидного и несправедливого обвинения: со­жаление о собственном загубленном таланте, желание остановить вторжение на столичную сцену неотесанных мужланов-лицедеев, воображающих себя сочинителями,
*
Хотя источники сведений о жизни Грина (преимущественно автобиографические) считаются не слишком достоверными, в истории литературы за поэтом закрепилась репутация одного из первых «проклятых поэтов», чье дарование не принесло своему обладателю счастья или процветания, но, наоборот, подтолкнуло на путь порока и привело к ранней гибели. Имея степень магистра искусств, Грин обществу придворных драматургов и университет­ских ученых предпочел компанию воров и уличных проституток, а его преждевременный уход из жизни был вызван неумеренной тя­гой к выпивке. Грин умер в возрасте тридцати четырех лет, в ни­щете и безвестности, оставив после себя долги, брошенную жену и незаконнорожденного ребенка. Трудно представить себе боль­шую противоположность Шекспиру с его протестантской умерен­ностью, буржуазным здравомыслием и преданностью семье.
88
Акт II. Шекспир в Лондоне. Расцвет
или банальная зависть к одаренному «новичку», стреми­тельно завоевывающему симпатии публики.
Такой недружелюбный прием со стороны коллег не смутил Шекспира, и он продолжил намеченную им стра­тегию завоевания лондонской сцены, сочетая жизнера­достные комедии с «многосерийными» историческими хрониками и делая первые подступы к серьезному жан­ру— трагедии. Неизвестно, как он отреагировал на пам­флет Грина, однако, по всей вероятности, злобы на его
*
автора не затаил
. Вконце своего литературного пути, испытывая некоторые симптомы творческого кризиса, Шекспир обращается за вдохновением к творчеству Гри­на и берет за основу своей пьесы «Зимняя сказка» сю­жет одного из его романов, «Пандосто» (1588).
После публикации памфлета Грина в елизаветинском литературном мире разгорелся скандал. Помимо напа­док на Шекспира, в тексте «На грош ума» содержались оскорбительные высказывания в адрес других извест­ных драматургов, в том числе Марло. Издатель и редак­тор «покаянной» исповеди Грина, полупрофессиональ­ный драматург Генри Четтл (1564–1606) опубликовал свой памфлет с комментариями к гриновскому тексту и извинениями по поводу содержавшейся в нем резкой и, видимо, безосновательной критики. При этом некоторые современники Шекспира, а также исследователи более позднего периода полагали, что памфлет, подписанный Грином, на самом деле вышел из-под пера самого Четт-
*
Существует предположение, что Грин своим образом жизни и характером вдохновил Шекспира на создание образа пьяницы, плута и дебошира Фальстафа, но это вряд ли можно считать при­знаком затаенной обиды на коллегу и первого критика: даже если гипотеза верна, Фальстаф получился по-своему обаятельным, и он очень понравился королеве Елизавете.
89
О. В. Разумовская. УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
Л
ла, и эта версия до сих пор не отвергнута филологами
е
окончательно.
к ц и и
P R O
Причиной появления этой гипотезы стал тот факт, что рукопись «На грош ума», предоставленная к печати, бы­ла выполнена самим Четтлом— по его заверениям, он переписал гриновский оригинал, потому что у автора был неразборчивый почерк (что вполне вероятно, с учетом хронического алкоголизма Грина). Всвоем собственном памфлете «Сон Добросердечного» (1592) Четтл отзыва­ется о Шекспире с большим уважением и симпатией: «Я сожалею об ошибке, как если бы сам совершил ее, ибо
*
поведение столь же достойно, сколь и его деяния на
его избранном им поприще. Кроме того, многие уважаемые люди отмечают его прямоту в обращении, служащую до­казательством честности, и живое изящество стиля, го­ворящее о его мастерстве». Реплика Четтла свидетель­ствует, как минимум, о том, что в 1592 году, когда вышел его «Сон Добросердечного», Шекспир был уже настоль­ко известным в литературном сообществе человеком, что было уместно перед ним извиняться.
Скандал в театральных кругах, разразившийся после публикации памфлета Грина, затронул и других столич­ных драматургов, в том числе его одного из «универси­тетских умов», Томаса Нэша. Его подозревали в при­частности к созданию памфлета. Нэш действительно на­писал немало сатирических текстов в подобном духе, однако к созданию предсмертной исповеди Грина отно­шения не имел. Впрочем, этих двух писателей связыва­ли дружеские отношения, и Нэш даже после смерти Гри­на защищал его от нападок их общего соперника, поэта Габриэля Харви (1550?–1631). По иронии судьбы Харви, одаренный стихотворец, снискал себе из-за этого лите-
*
Шекспира.
90
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]