Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Русская литература XIX-XX веков. Историософский текст. Монография

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Глава 4.
АПОКАЛИПСИС ТРЕТЬЕГО РИМА
4.1. Реализованная утопия и открытый Апокалипсис
Антиутопия, казавшаяся в эпоху утопизма предупре­ждением о его негативных последствиях, их превентивным предотвращением, обернулась повседневной реальностью, которая к моменту своего осуществления, перестала вос­приниматься как нечто страшное – то, чего «нельзя до­пустить». По мнению Ж. Бодрияра, состояние постмодер­на – это ситуация реализованной утопии, совершившегося модерна. З. Бауман показывает, что современная ситуация характеризуется как принципиальной утратой интереса к утопизму, так и утратой страха перед антиутопией. По сути, к 1984 г. антиутопия Оруэлла «1984» оказалась реа­лизованной, а значит, невостребованной в качестве устра­шения.
Собственно, несмотря на наличие соответствующих па­раллельных текстов (самое расхожее: «Мы» Замятина – «1984» Оруэлла), ставить знак равенства между русской уто­пией и утопией Запада нельзя. Это вообще противополож­ные вещи.
Современный мир рядом мыслителей конца XX – на­чала ХХI в. определяется как пространство реализованной утопии. Иными словами, перспектива реализации вновь соединила кажущиеся противоположности – утопию и ан­тиутопию – в одно целое, из которого они когда-то выш­ли. Реализованная утопия в общих чертах совпадает с ан­тиутопией, и в них, взятых вместе, проявляются признаки эсхатологии. Религиозное сознание находит в ситуации реализованной утопии признаки «конца времен». Вообще
171
утопия и эсхатология в контексте христианской культуры
имеют некоторые общие признаки. Можно сказать, что
утопия – это искажение и замещение эсхатологии в секу-
лярном рациональном сознании.
4.2. Утопический хронотоп
Остров (или город-остров, или даже город-государство­остров, как в «Сказке о Царе Салтане»), в традиционной культуре связанный с темой спасения от смерти, часто рас­крывающийся как место хранения сокровища, дающего веч­ную жизнь, переосмысливается в западной культуре Нового времени под влиянием господствующего в ней утопического хронотопа как место, обладающее тайной общественной гар­монии. Будучи в сущности своей утопосом, то есть отсут­ствующим местом, остров превращается в своего рода сек­ретную лабораторию, вынесенную за пределы христианско­го универсума, где вырабатываются проекты изменения человека и общества. То есть остров диктует материку идеалы личности и общественной жизни, становится вместилищем идеи технического и социального прогресса, источником материальных благ.
Именно таким задуман город-государство в романе Е. За­мятина «Мы». В тех же отношениях, которые утопический хронотоп выстраивает между островом и материком, нахо­дятся Единое Государство и Вселенная. Утопический стек­лянный город-«остров» намерен «проинтегрировать» непро­зрачный мировой космос (представляющийся скорее хао­сом) и принести на другие планеты универсальный рецепт счастья. Это именно город-остров, так как он отгорожен от остального мира электроволновой стеной. I-330 опасается, что космический корабль «Интеграл» «унесет эти стены туда, вверх, в тысячи иных земель».
Эти стены, символизирующие для I и ее соратников, преж-де всего, несвободу, являются, конечно, еще и знаком городской постхристианской цивилизации. Интересно, что здесь постхристианскому миру глобального Разума противо­стоит не «розовое христианство» руссоистского типа (хотя,
172
конечно, в описании «людей леса» присутствует отсылка к Руссо), но террористическая революционная организация с недвусмысленным названием «МЕФИ». То есть миру зас­тывшего, «энтропийного» постхристианского разума проти­вопоставлены антихристиане-неоязычники, возводящие свою генеалогию к Мефистофелю, – своего рода «сатанисты».
Представляется, что эта оппозиция в романе «Мы» заслу-
живает самого пристального внимания.
Теоретическая канва данного конфликта достаточно из-
вестна, поскольку была раскрыта Е. Замятиным в ряде ста-
308
тей
. Писатель полагает, что необходимо уже сегодня «ере­тически говорить о завтра», и это, по всей видимости, и есть формулировка того метода, которым создан роман «Мы». Причисляя и себя к «еретикам» (что в конце концов созда­ло ему едва ли не устойчивое прозвище в критике и литера­туроведении
309
), Замятин пытается нащупать точку опоры для критики еще только нарождающейся реальности со­циализма. Замятинскую утопию, в ходе написания ставшую первой в мире антиутопией, в годы «перестройки» поспе­шили отождествить с СССР. Однако нам представляется, что роман «Мы» имеет гораздо больше отношения именно к настоящему времени и к истории европейской цивилиза­ции в целом, поскольку она в не меньшей степени, что и со­циализм, является производной от утопии. Пытаясь нащу­пать корни следующей революции, которая даст новый толчок к развитию после того, как социалистическая мо­дель общества застынет догмой, Замятин вполне неожидан­но (и, кажется, неосознанно) для себя дал радикальную критику европейской цивилизации, основанной на запад­ной версии христианства.
Евгений Замятин, выходец из духовного сословия, как и многие в его поколении, своим жизненным путем явно спорит с отцом-священником, рассматривая (в романе «Мы» и примыкающих к нему по смыслу статьях) христи­анство исключительно рационалистически. Для него это всего лишь «догма», «закон», и хотя «догматическое» хрис­тианство породило технический прогресс и социализм, од­нако догма угрожает точно так же прогрессу и социализму. Нельзя останавливаться на достигнутом, никакой консер-
173
ватизм неуместен, для развития необходима «энергия», дви-
жение во что бы то ни стало, поэтому нужны «еретики»,
демоны-разрушители – без них развития не будет, с ними –
движение бесконечно. Бесконечное движение, развитие –
это и есть утопический идеал Замятина. Причем в романе
«Мы» это развитие мыслится писателем как отодвинутый
и преодоленный (хоть и не до конца) Апокалипсис.
4.3. Новый Иерусалим и «Единое Государство»
Глобальный мир Единого Государства задуман писателем как прямое продолжение христианской цивилизации. Правда, между одним и другим мирами пролегла вселенская катастрофа, позволяющая провести некоторые параллели с книгой Откровения. Так, например, в романе говорится о Двухсотлетней войне между городом и деревней, в резуль­тате которой остается в живых 0,2 населения земного шара. В Откровении упоминается о последней войне – Армагед­доне, после которой остается лишь треть населения плане­ты. «Но зато, – продолжает далее повествователь у Замяти­на, – очищенное от тысячелетней грязи, каким сияющим стало лицо земли. И зато эти ноль целых и две десятых вку­сили блаженство в чертогах Единого Государства». Сама религиозная лексика здесь («вкусили блаженство», «в чер­тогах») предполагает соотнесение Единого Государства с раем на земле, а в контексте Апокалипсиса – с небесным градом, Новым Иерусалимом, где находят спасение и бес­печальную жизнь в течение тысячелетия не принявшие пе­чать зверя праведники. Интересно, что апокалиптическое тысячелетнее Царство Христово не является завершением земной истории (что, собственно, и послужило источником хилиастической ереси), далее говорится, что связанный на тысячу лет сатана получит власть на малое время. Это и есть времена царства антихристова, вслед за которыми последу­ет «конец всего» и суд над историей.
Быть может, именно такая последовательность событий подсказала Замятину мысль противопоставить «земному раю» Единого Государства именно организацию «мефистофельцев-
174
сатанистов». Вместе с тем, как выясняется, Апокалипсис Еди­ным Государством отодвинут, но не преодолен до конца. Соб­ственно, и само по себе единое мировое государство – это, согласно христианскому преданию, – царство антихриста
310
и сам правитель этого государства не кто иной, как антихрист. Поэтому Благодетель в романе воспринимается однозначно как фигура негативная, явно отсылающая к Великому Инкви­зитору Достоевского и через это – к образу «человека греха», «сыну погибели» христианской традиции.
Тем не менее Единое Государство – это именно Новый
Иерусалим, но не апокалиптический, а утопический и даже антиутопический (то есть образ не идеального, не совер­шенного будущего). Элементы христианской культуры про­должают существовать в нем, но меняют знаки, зачастую на прямо противоположные: казнь преступника здесь – «ли­тургия», Благодетель прямо сравнивается с Иеговой, а по­среди беседы с Д-503 вдруг начинает говорить о Голгофе. Скрижаль (гражданский закон) сравнивается героем с ико­ной в цифровых ризах, праздник День Единогласия – с Пасхой; само единогласие жителей Города сопоставляет­ся героем с единством древней Церкви. «Судя по дошед­шим до нас описаниям, нечто подобное испытывали древние во время своих «богослужений», – рассуждает Д-503. – Но они служили своему нелепому, неведомому Богу – мы служим лепому и точнейшим образом ведомо­му; их Бог не дал им ничего, кроме вечных, мучительных исканий: их Бог не выдумал ничего умнее, как неизвестно почему принести себя в жертву – мы же приносим жертву нашему Богу, Единому Государству, – спокойную, обду­манную, разумную жертву. Да, это была торжественная литургия Единому Государству...».
Все это требует пояснений. На первый взгляд, эти аллю-
зии на христианство имеют характер пародии и едва ли не кощунства. Так, в сценах казни и праздника (Записи 9 и 25) Замятин запечатлевает отдельные моменты литургии, под­черкивая при этом извращенный до противоположности смысл происходящего. Подобно священнослужителям (при Благодетеле-первосвященнике), к кубическому алтарю, на котором расположены Благодетель и его Машина, подходят
,
175
Государственные Поэты и читают (как бы с амвона) молитвы­стихи. В кульминационный момент действия жертва убива­ется током и распадается до лужи химически чистой воды. Если вспомнить о чуде в Кане Галилейской и всю мистичес­кую линию Евангелия по претворению воды в вино, затем вина в Кровь, то становится ясно, что здесь, по сути, пред­ставлено античудо: развоплощение человека, обратный сата­нинский процесс превращения крови в воду. Такова «бес­кровная жертва» в Едином Государстве.
С другой стороны, если следовать той рационалистиче­ской схеме мировой истории, которую мы находим в статьях Замятина и отчасти в диалогах романа «Мы», то становится понятно, что в данном случае перед нами не пародия, не ко­щунство, не стремление «вывернуть наизнанку» христиан­скую символику, а обыкновенная рациональная аналогия: автору необходимо представить уже привычными и устарев­шими определяющие моменты жизни Единого Государства, которые неизбежно будут восприниматься читателем как черты нового порядка. Потому и делается ряд уподоблений или даже прямых отождествлений: «Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в комнате сурово и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом поле цифры. Невольно вспомина­ется то, что у древних называлось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы (что одно и то же)». Основному закону Единого Государства присваивается архаичное на­звание «скрижали», а сама она сочетанием цветов и местом расположения напоминает икону, то есть святыню, через ко­торую осуществляется в данном случае связь с Благодетелем. Далее говорится даже о некоем «Законоучителе», и специ­альным примечанием повествователь оговаривает, что тот учит, конечно, не Закону Божию, а законам Единого Госу­дарства. Точно так же праздник на площади куба соответ­ствует соборному богослужению, а выборы – Пасхе. И т. д.
Вся эта система аналогий призвана подчеркнуть лишь одно: христианство создало определенные социально­политические и культурные формы, содержание которых время от времени необходимо обновлять. Одним из таких обновлений является социалистическая революция, приво­дящая к построению Единого Государства. На смену этому
176
придет другое содержание, которое проявляется пока в дея­тельности местных «еретиков» – «мефи», играющих роль мучеников-жертв пока еще сильного и всевластного режима. Неслучайно накануне решающих событий Д-503 видит на лице I-330 знак мученичества, но и конечной победы: «осо­бенно явственно – темный крест». С точки зрения рацио­нального сознания здесь нет проблемы: социализм логично продолжает христианство, «сатанисты» логично превраща­ются в мучеников, и на лицах некоторых из них проступают кресты. Но вот именно в этой, кажущейся вполне последо­вательной логике как раз и скрывается неприметная для ав­тора проблема, решение которой невозможно без радикаль­ной критики европейского христианства.
И здесь необходимо обратиться к весьма близкой по вре-
мени, практически синхронной роману «Мы» публицистике В. В. Розанова.
4.4. Апокалипсис Василия Розанова
Не только апокалиптически настроенные символисты,
но и писатели, оппонировавшие их литературному направ­лению, и авторы, никак с ними не связанные, были склонны прочитывать современность в эсхатологическом ключе. До­статочно назвать фамилии Л. А. Тихомирова, В. В. Розанова, А. М. Ремизова, И. А. Бунина, Е. И. Замятина. В частности, Иван Бунин еще в 1901–1906 г. г. перекладывает стихами несколько глав книги «Апокалипсис». Алексей Ремизов от­кликается на революционные события «Словом о погибели земли Русской» (1918 г.) с очевидными аллюзиями на апока­липтику древнерусской литературы. Василий Розанов в 1917–1918 гг. публикует свою последнюю книгу – «Апока­липсис нашего времени». Он успел напечатать 42 записи (10 выпусков); остальные 237 увидели свет только в наше
311
время торые Розанов расценивает как носящие «не кажущийся только, но действительно апокалипсический характер»
калиптическими реминисценциями: «Русь слиняла в два дня.
. Она посвящена последним событиям в России, ко-
312
.
Розанов дает яркие образцы историософского текста с апо-
177
Самое большее – в три. Даже «Новое Время» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подробностей, до частностей. И, собственно, подобного потрясения никогда не бывало, не исключая «Великого переселения народов». Там была – эпо­ха, «два или три века». Здесь – три дня, кажется даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска, и не осталось рабочего класса. Чтó же осталось-то? Стран­ным образом – буквально ничего». <…>
Переход в социализм и, значит, в полный атеизм совер­шился у мужиков, у солдат до того легко, точно «в баню схо­дили и окатились новой водой»
314
. Текст строится вокруг все тех же узловых для историософского текста точек: Великое переселение народов, конец Православного Царства. «Русь слиняла в два дня», – пишет Розанов. Конечно, уже здесь чувствуется удивление и скрытая полемика с русским ИТ. Может ли «Русь» вообще «слинять»? Словом «Русь» в начале ХХ в. обозначались вечные, незыблемые, непреходящие смыслы российской истории и вдруг – именно они и оказы­ваются самыми эфемерными, наиболее быстро исчезающи­ми. Розанов как бы обращается к своему современнику, спра­шивает, недоумевая: как это могло получиться, ведь даже консервативную суворинскую газету, о закрытии которой долго мечтали либералы, нельзя было заставить исчезнуть бесследно. Образ, который находит Розанов, – «окатились новой водой» – содержит очевидную евангельскую аллюзию (крещение, «новое вино»), но и отсылает к тексту Апокалип­сиса – се, творю все новое (Откр. 21:5). Но тем самым он от­сылает и уже знакомому нам ИТ, где идея «русьских» людей понимается как идея людей «новых», «новоизбранных» (см. 1.3.). Русский человек, как бы принимающий новое ре­волюционное крещение, – вот ключевой образ розановского отрывка. А это значит, что за ним стоит не только эпоха «Ве­ликого переселения», но и вообще христианская эра, эра кре­щения. Розанов прямо не говорит здесь этого, но он, судя по последним его книгам («Мимолетное») и не публиковавшим­ся до 2000 г. отрывкам «Апокалипсиса», несомненно, считает, что христианский эон тем самым завершен в истории. А сле­довательно, именно Россия – ее Царство, ее Церковь и ее
178
войско и составляли для Розанова остатки православного (имперского, «константинова») христианства. Их «смыло» новой водой, и обнажилась последняя правда – истина Апо­калипсиса, о которой Розанов и пишет прямо свою книгу.
Приказ № 1 по армии
315
, объявление об отречении послед­него Государя от престола (в последнее время сам факт от­речения оспаривается историками), начало обновленческо­го раскола в Церкви
315
– для Розанова эти события, пони­маемые как знаки, складываются в историософский текст Апокалипсиса, о чем он и спешит сообщить читателям свое­го литературного дневника. И, несомненно, что и для о. Пав­ла Флоренского, близкого ему в тот период, для А. А. Блока, а также для других его читателей, данные события прочиты­вались именно в таком ключе. Историософское прочтение революционных событий выводило к тексту Апокалипсиса, показывая неразрывную связь историософии и эсхатологии на русской почве.
В. В. Розанов в «Апокалипсисе» и других своих книгах оценивает революцию прямо противоположным Замятину образом. Революция для него – это отнюдь не средство про­тив энтропии, но как раз напротив: торжество пустоты «уни­верзуса», космический холод и апокалипсис, победа анти­человеческого и антибожественного начала, но, что важно, это событие непосредственно связано именно с судьбой ев­ропейского христианства: «Сначала и долго кажется, что «Христос» и «революция» исключены друг от друга… Пока открываешь, и уже окончательно, «вечно», что революция исходит от одного Христа»
316
.
Розанов впервые (среди предшественников своих он ви­дит лишь отчасти Достоевского) с предельной откровенно­стью и дерзостью продумывает соотношение христианства и нигилизма, и последнее (как и у Замятина), действитель­но, оказывается прямым порождением первого: «Нет сом­нения, что глубокий фундамент всего теперь происходяще­го заключается в том, что в европейском (всем, – и в том числе русском) человечестве образовались колоссальные пустоты от былого христианства; и в эти пустóты провали­вается все: троны, классы, сословия, труд, богатства. Все потрясено, все потрясены. Все гибнут, все гибнет. Но все это
179
проваливается в пустоту души, которая лишилась древнего
содержания»
317
.
Розанов словно нарочно не различает европейского и рус­ского христианства, христианства и европейской метафизи­ки, метафизики и науки нового времени, науки и нигилизма. Все это одна иссушающая душу и враждебная существу жиз­ни прямая, которая закручивается в воронку апокалипсиса и увлекает за собой все. Вспомним, что у Замятина от первых христиан до Единого Государства также ведет прямая: «Ли­ния Единого Государства – это прямая. Великая, божествен­ная, точная, мудрая прямая – мудрейшая из линий…» Ясно, что это не только прямая линия в пространстве города, но и, прежде всего, прямая линия во времени. Замятин представ­ляет себе историю именно в виде прямой – устремленной в бесконечность – линией. Направление этой истории – ра­ционализация бытия, устранение тайны сущего. И совер­шенно естественно поэтому, что интегрированное человече­ство романа «Мы» пытается устранить тайну – уже из всей Вселенной.
Согласно Розанову, логоцентризм христианства содер­жит в себе предпосылки рационализации, а последняя, убивая тайну и «древнее содержание», создает пустоту, ни­что, то есть ведет к нигилизму. Словно подтверждая его тезисы, Д-503 делится своими размышлениями: «Небо за­дернуто золотисто-молочной тканью, и не видно: что там – дальше, выше. Древние знали, что там их величайший, скучающий скептик – Бог. Мы знаем, что там хрустально­синее, голое, непристойное ничто». Герою романа этот ска­чок от Бога к ничто кажется вполне последовательным и логичным. Розанов же в своей книге ставит вопрос: как могло получиться, что внутри самой человечной из всех религий зародилась сила ничто, отрицающая самого чело­века вместе со всем живым, заменяющая теп-лоту челове­ческого «гнезда» бездушным «универзумом»? Универсум – понятие схоластическое, связь схоластики и метафизики, метафизики и науки, в общем, не вызывает сомнений. Как не вызывает сомнений и то, что европейская наука с какого-то момента начинает отстранять и расчленять природу, становится механической, и здесь, несомненно,
180
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]