Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Мир, полный демонов наука – как свеча во тьме

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Путь к свободе ˙ 441
ДНК, — все расы не только принадлежат к человечеству, но и не различаются генетически — и продолжают ссылаться на Библию, как на «непогрешимое свидетельство», с которым никакая наука не страшна.
Справедливости ради следует сказать, что и аболицио­нистское движение выросло из христианства, закваской его стали квакерские общины Севера, а в 1960-е гг. традицион­ные церкви южан-афроамериканцев стали центром борь­бы за гражданские права, и многие лидеры этого движения, в том числе и Мартин Лютер Кинг, были священниками.
Дуглас обращался к белым с такими словами:
Рабство препятствует прогрессу, оно — враг всякого усовер­шенствования, преграда образованию. Оно питает гордыню, взращивает надменность, поощряет пороки, покрывает престу­пления. Оно — проклятие страны, в которой угнездится, а вы цепляетесь за него, словно за якорь надежды.
В 1843 г., объезжая с выступлениями Ирландию (это было незадолго до большого голода), Дуглас с сочувствием наблюдал крайнюю нищету населения и писал домой Гаррисону: «Мно­гое здесь напоминает мне о прежнем моем положении, и мне было бы стыдно говорить этим людям о рабстве в Америке, если бы не мысль, что дело человечества едино во всем мире». Столь же красноречиво Дуглас выступал и в защиту истребля­емого индейского населения, а в 1848 г. на Конвенте в Сенека­Фоллз, где Элизабет Кэди Стэнтон* имела нахальство потребо­вать право голоса для женщин, Дуглас, единственный из всех мужчин (любой этнической группы), поддержал ее.
Дуглас умер ночью 20 февраля 1895 г., более чем через 30 лет после освобождения рабов, после спора со Сьюзен Энто­ни на очередной конференции по правам женщин.
*
* О Библии Элизабет Стэ нтон отзывалась так же сурово, как Дуглас: «Не знаю никакой другой книги, которая с таким убеждением учила бы прини­жать и подчинять женщину».
Глава 22
СВАЛКА СМЫСЛОВ
Мы знаем, сколь жестока бывает истина, и задумываемся, не окажется ли ложь более утешительной.
Анри Пуанкаре
(1854–1912)
адеюсь, меня не сочтут циником, если я скажу,
Н
телевидения сводится к простой формуле: деньги решают все. В прайм-тайм разница в рейтинге даже в один процент обо­рачивается миллионами, полученными за рекламу. С нача­ла 1980-х гг. телевидение практически целиком сориентиро­валось на прибыль. Новостные и аналитические программы отступают на второй план, крупнейшие студии идут на всевоз­можные ухищрения, чтобы обойти распоряжение Федераль­ной комиссии по коммуникациям, требовавшей поднять уро­вень детских программ (к примеру, просветительский смысл приписывается мультипликационному сериалу, злостно иска­жающему образ жизни и технологии наших далеких предков. Достаточно сказать, что там фигурируют ручные динозав­ры). В настоящий момент общественное телевидение норовят лишить государственного финансирования, а программы ком­мерческих студий давно уже катятся вниз, к полной тупости.
щей науки на экранах, кажется наивной и заведомо проиг­ранной. Однако и у владельцев телестудий, и у продюсеров телепрограмм есть дети и внуки, и об их будущем они беспо­коятся. Некоторую ответственность за будущее своего наро­да они все же чувствуют. К тому же есть все приметы того, что люди хотели бы смотреть научно-популярные программы и этот жанр мог бы иметь успех, так что я надеюсь, что мы ког­да-нибудь еще увидим научные передачи, умно и интересно поданные по центральным каналам.
что основная модель общественного и коммерческого
В такой ситуации борьба за присутствие науки, настоя-
В бейсбол и американский футбол играли еще ацтеки. В фут­боле вообще заметны следы еще более древнего занятия —
446 ˙ Мир, полный демонов
охоты. Мы играли в эти игры прежде, чем стали людьми. Лакросс — древняя игра американских индейцев, хоккей в род­стве с ней. А вот баскетбол — новинка. Кино появилось рань­ше, чем баскетбол.
Проделать отверстие в корзине догадались не сразу, при­ходилось каждый раз забираться по лесенке и доставать мяч. Но игра быстро развивалась, и — в значительно степени бла­годаря игрокам афроамериканского происхождения — превра­тилась в спорт, где органично сочетаются ум, точность, отва­га, дерзость, предвидение, искусство, командная работа, изя­щество и красота.
Магси Богз, росточком метр шестьдесят, обходит целую рощу гигантов, Майкл Джордан откуда ни возьмись появляет­ся на линии свободного броска, Ларри Берд не глядя передает точный пасс, Карим Абдул-Джаббар взлетает над кольцом. Это не грубый контактный спорт, в отличие от футбола, тут интрига тоньше. Прессинг по всей площадке, защитники, пасущие напа­дающих противника, заслон и пасс на открытый бросок, рывок на пас, высоко взлетевший форвард словно из ниоткуда выхва­тывает мяч — симфония интеллекта и ловкости, гармония ума и тела. Неудивительно, что игра сделалась столь популярной.
С тех самых пор как матчи национального чемпионата ста­ли в обязательном порядке показывать по телевидению, я все думаю, нельзя ли их использовать при обучении математике и точным наукам. Чтобы оценить, много это или мало — сред­ний показатель свободных бросков 0,926, — нужно уметь пре­вращать простые дроби в десятичные. Мяч, оборвавшийся в полете, не достигнув кольца — наглядная иллюстрация перво­го закона Ньютона. Мяч летит по параболе, по кривой, описы­ваемой теми же гравитационными уравнениями, что и полет баллистической ракеты, или вращение Земли вокруг Солнца, или движение космического корабля к новым мирам. Центр тяжести игрока, взлетевшего над корзиной, на миг выходит на орбиту и тоже начинает вращаться вокруг центра Земли.
Чтобы забить мяч в корзину, нужно придать ему правиль­ную скорость и угол полета: погрешность в 1% — и гравитация
Свалка смыслов ˙ 447
сыграет против баскетболиста. Трехочковый бросок — извест­но это самому игроку или нет — делается еще и с поправкой на аэродинамику. По второму закону термодинамики, падая на землю и отскакивая от нее, мяч каждый раз подпрыгивает на меньшую высоту. Дэрил Доукинс или Шакил О’Нил врезают­ся в щит, и у нас появляется возможность наблюдать (помимо прочего) и движение ударных волн. Ударившись о щит, мяч вле­тает в корзину, потому что сохраняет угловой момент. Прави­ла запрещают добивать мяч в «цилиндре» над корзиной — а это уже математика, объект с n измерениями создается движением другого объекта, имеющего на одно измерение меньше.
Почему мы не используем спорт, чтобы преподавать точные
науки — в классе, в газетах, на телевидении?
В моем детстве отец приносил домой газету и с наслаж­дением погружался в отчеты о баскетбольных матчах. Мне эти краткие записи со множеством непонятных сокращений (W, SS, K, W-L, AB, RBI) казались сухими и скучными, но отцу они что-то говорили. Все газеты печатали их, и я подумал: как-нибудь и я разберусь. Со временем статистика баскетболь­ных матчей увлекла и меня. Мне это хобби помогло освоить десятичные дроби, и я до сих пор морщусь, услышав в нача­ле сезона, что кто-то «забил тысячу». 1,000 — вовсе не тысяча. Счастливый игрок выбил первое очко.
Или гляньте на страницу с финансовыми новостями. Разве тут даются пояснения? Какой-то вводный материал? Расшиф­ровка аббревиатур? Ничего. Плыви или тони. Сплошные колон­ки статистики. Но люди добровольно вникают в это и вполне справляются, нужна лишь мотивация. Нельзя ли так же подать математику, науку и технологии?
В любом виде спорта бывает полоса везения. В баскетболе это называется «горячая рука». В эту пору кажется, что игрок просто не может ошибиться. Помню матч финальной серии, в котором Майкл Джордан, обычно не слишком умело бьющий с дальней дистанции, без видимых усилий положил в корзину
448 ˙ Мир, полный демонов
столько трехочковых мячей из любого положения, что сам уже в изумлении пожимал плечами. Бывает и «черная полоса», ког­да ничего не получается. В пору удачи игрока словно окрыляет какая-то мистическая сила, а в пору неудач на него словно про­клятие накладывают или сглаз. Но это магическое, а не науч­ное мышление.
На самом деле теория вероятности допускает и даже ожи­дает выпадение подряд одних тех же исходов случайных собы­тий. Удивительнее было бы, если полос никогда не случалось. Бросая монету десять раз подряд, я могу получить, например, такую последовательность орлов и решек: ОООРОРОООО. Восемь орлов из десяти, четыре орла подряд! Я освоил психо­кинез и контролирую монетку? У меня полоса орлов? С виду тут проявляется какая-то неслучайная закономерность.
Но если припомнить, какие результаты у меня были до и после этой полосы, выйдет длинная и отнюдь не столь инте­ресная череда: ООРОРРОООРОРООООРОРРОРОРР. Если сосре­дотачиваться на одних результатах и отбрасывать другие, мож­но «доказать», что мне привалило исключительное везение. Это одна из ошибок, которую мы научились разоблачать, сни­мая лапшу с ушей: отбор фактов «в пользу» теории. Учитываем попадания и отбрасываем промахи. Если в среднем вы забивае­те в 50% случаев и никаким усилием воли не можете улучшить статистику, полоса везения наступит для вас на баскетболь­ном поле с такой же вероятностью, как для меня — в бросании монеты. Иногда у меня в восьми случаях из десяти выпадет орел, иногда вы в восьми случаях из десяти положите мяч в корзину. Баскетбол вполне может научить основам теории вероятности и статистики, а заодно и здравому смыслу.
Мой коллега Том Гилович, профессор психологии в Кор­нелльском университете, провел исследование и доказал, что представление о «горячей руке» — типичное суеверие. Гилович проверил, в самом ли деле полосы удач длиннее, чем можно объяснить теорией вероятности. После одно­го, двух, трех попаданий при очередном броске вероятность попасть такая же, как и после промаха. И закон вероятности
Свалка смыслов ˙ 449
действовал для великолепных и почти великолепных бросков, для свободных бросков и полевых — лишь бы не перехватили. (Разумеется, когда у игрока наступает полоса удачи, защита противника плотнее его опекает, и это опять-таки способству­ет прекращению полосы удач.) В бейсболе существует похо­жий миф «от противного»: если кто-то играет хуже обычного, значит, вот-вот он «должен» заработать очко. По такой логи­ке, и вероятность выбросить «решку» после нескольких орлов отличается от 50%. «Белые» или «черные» полосы, нарушаю­щие статистические ожидания, так и не были обнаружены.
Кое-кому работа Гиловича не понравилась. Его выводы про­тиворечили интуиции. Спросите игроков, тренеров, болель­щиков. Все мы склонны искать в числах смысл, даже в слу­чайных числах. Смыслы для нас как наркотик. Знаменитый тренер Ред Ауэрбах, услыхав об исследовании Гиловича, воз­мутился: «Кто он такой? Исследует еще. Да мне плевать!» Его чувства вполне понятны. И все же если «полосы» в баскетбо­ле появляются не чаще определенных последовательностей орлов и решек, то ничего волшебного в них нет. Не превраща­ются же игроки в марионеток, управляемых законом случай­ности? Ни в коем случае. Статистика забитых мячей соответ­ствует опыту и таланту игрока. Мы тут говорим лишь о часто­те и длительности полос везения.
Конечно, интереснее представлять, как рука божества касает­ся игрока, посылая ему полосу удач, и как то же божество отвора­чивается от несчастного, не давая ему ни разу забить. Почему бы и нет? Немножко художественного вымысла не повредит, и это куда интереснее унылой статистики. Пока речь идет о баскетбо­ле, да и вообще о спорте, это и правда не беда. Но если это стано­вится привычным образом мышления, недалеко и до беды в дру­гих играх, в которые играют люди.
«Ученый, да, но не безумец», — хихикает безумный ученый в «Oстрове Гиллигана»
74
, налаживая электронное устройство,
с помощью которого он намерен контролировать чужое сознание.
450 ˙ Мир, полный демонов
«Прошу прощения, доктор Нердник, но люди вряд ли захо­тят уменьшиться в росте до восьми сантиметров, даже если это поможет сэкономить пространство и энергию», — мультяш­ный супергерой терпеливо объясняет этическое затруднение типичному ученому из воскресной телепрограммы для детей.
Многие из этих «ученых», судя по тем программам, кото­рые мне довелось видеть, да по тем, что я не видел, но могу кое-что предположить хотя бы по названию «Мультиклуб без­умных ученых» (Mad Scientists Toon Club), — моральные уро­ды, совершенно лишенные нормальных человеческих чувств. Посмотришь мультсериал и на всю жизнь усвоишь: наука опас­на, ученые не просто дурные люди — они сумасшедшие.
Разумеется, применение науки бывает губительным, и я уже говорил о том, что практически каждый этап технологическо­го прогресса в истории человечества влек за собой и мораль­ный ущерб — каждый, начиная с приручения огня и создания первых каменных орудий. Любое открытие невежественные или дурные люди могут обратить во зло, а мудрые и добрые — во благо человеческого рода. Однако в детских сериалах чаще всего представлена лишь одна сторона.
Где и когда телевидение демонстрирует радость открытия? Счастье познавать, как устроена Вселенная? Эйфорию, которая наступает, когда ощущаешь полноту и точность своих знаний? Как насчет вклада науки и технологий в благополучие чело­века, как насчет миллионов жизней, которые оборвались бы или вовсе не состоялись без помощи медицины и агрономии? (Справедливости ради оговоримся, что профессор в «Острове Гиллигана» порой использует научные знания и для разреше­ния практических проблем, с которыми столкнулись потерпев­шие кораблекрушение.)
Мы живем в сложном мире, где многие проблемы — како­во бы ни было их происхождение — решаются только благода­ря серьезному знанию науки и технологий. Современное обще­ство отчаянно нуждается в лучших умах, которые нашли бы решение этих проблем. Не думаю, что одаренные дети выбе­рут карьеру физика или инженера благодаря субботним мульт-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]