Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Мир, полный демонов наука – как свеча во тьме

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Ветер поднимает пыль ˙ 381
гениев, рождавшихся в разных местах и в разное время. В охот­ничьих правилах племени кунг сан напрочь отсутствует магия. Никто не следит за положением звезд накануне охоты, не чита­ет по внутренностям животных, не толкует сны и не призыва­ет демонов — никаких претензий на тайное знание, к кото­рым столь склонно человечество. Нет, тут задают конкретный, четко сформулированный вопрос: каким путем перемещает­ся стадо и в каком составе. Требуется точный ответ, а этого магия и гадание как раз и не смогут обеспечить — во всяком случае, обеспечить с такой надежностью, чтобы племя не голо­дало. Эти охотники и собиратели не слишком религиозны — их обряды сводятся к вводящим в транс танцам вокруг костра и приему легких наркотических веществ, зато они сметливы и практичны, трудолюбивы, нацелены на результат, общитель­ны и, как правило, очень жизнерадостны. Опыт, приобретен­ный из былых успехов и неудач, пошел им на пользу.
Готов поспорить: зачатки научного мышления прису­щи человечеству изначально. Они наблюдаются даже у шим­панзе — как они патрулируют периметр своей территории или суют соломинку в муравейник, чтобы добыть скудный и совершенно необходимый запас белковой пищи. Развитие охотничьих навыков стало огромным преимуществом в борь­бе за выживание. Те группы, которые не умели найти добычу, получали меньше белка и хуже размножались, а те, кто обла­дал «научным методом», умел терпеливо наблюдать и делать на основе наблюдений выводы, получали больше белка, осва­ивали б льшую и более разнообразную территорию, их потом­ство процветало. То же можно сказать и о моряках Полинезии: научный метод приносит вполне ощутимые награды.
Наряду с охотой основным источником пищи до появления сельского хозяйства было собирательство. Для него требует­ся знание о свойствах множества растений и умение отличать один вид от другого. Ботаники и антропологи многократно убеждались в том, что живущие в разных уголках мира пле­мена охотников и собирателей умеют определять разновидно­сти растений с точностью, не уступающий западным класси-
382 ˙ Мир, полный демонов
фикаторам. Кроме того, они держат в голове точнейшую карту принадлежащей им территории. Все это обеспечивает племе­ни выживание.
Итак, мнение, будто «примитивные» народы не дозрели до освоения науки и технологии, подобно тому, как маленькие дети по своему уровню развития еще не могут постичь некото­рые понятия математики или логики, попросту несостоятельно. Этот предрассудок, оставленный нам в наследие колониализ­мом и расизмом, опровергается повседневным опытом людей, живущих без крыши над головой, почти безо всякого имуще­ства — этими охотниками и собирателями, хранителями памя­ти о прошлом человечества.
Из предложенных Кромером факторов, способствующих «объективному мышлению», в охотничьих племенах, несо­мненно, наблюдаются серьезные споры по существу, прямая демократия, дальние путешествия, отсутствие жреческой касты и наличие всех этих условий на протяжении не тыся­чи, а 300 000 лет. По таким меркам, бушмены просто обязаны иметь науку. Думаю, она у них есть. Или по крайней мере была.
Ионийцы и греки в целом обогатили культуру не столько техно­логиями, конкретными изобретениями, инженерными реше­ниями, сколько самой идеей систематического поиска и верой в то, что миром правят законы природы, а не своевольные боги. В качестве «объяснения» устройства мироздания и происхож­дения мира поочередно выдвигались основными кандидатами вода, воздух, земля и огонь. Каждое из этих объяснений, при­надлежащее философам-досократикам, имело существенные изъяны, однако сам способ объяснения, альтернатива боже­ственному вмешательству, был новым и продуктивным. Всмат­риваясь в историческую науку Греции, мы видим, что Гомер приписывает практически все значимые события вмешатель­ству богов, Геродот — лишь немногие, а Фукидид — вообще ни одного. За несколько столетий история из ведения богов перешла в ведение людей.
Ветер поднимает пыль ˙ 383
Политеистическое общество, в котором некоторые мыс­лители заигрывали и с атеизмом, начинало прозревать зако­ны природы. Путь досократиков оборвался примерно в IV в. до н. э. — ему противостояли Платон, Аристотель, а затем и христианские богословы. Пойди история другим путем — если бы гениальные догадки атомистов о природе вещества, множественности миров, огромности пространства и време­ни были бы признаны и послужили основой дальнейших поис­ков, если бы новаторская технология Архимеда привлекла уче­ников и подражателей, если бы широко проповедовалось уче­ние о неизменных законах природы, которые людям должно исследовать и понимать, — в каком бы мире жили мы сейчас?
Нет, я не думаю, что наука дается людям с трудом, пото­му что они не готовы или потому что она явилась к нам слу­чайно и у человечества в общем и целом не хватает для нее мозгов. Ненасытная жажда знаний, присущая большинству первоклассников, и опыт уцелевших еще племен охотников и собирателей подтверждают: склонность к научным знаниям глубоко укоренена в каждом из нас, во все эпохи, во всех краях земли и во всех культурах. Это гарантия выживания человече­ства. Это — наше природное право. И если своим равнодушием и невниманием, из невежества или страха перед скептическим анализом мы отваживаем детей от науки, тем самым мы лиша­ем их главного наследия, отнимаем инструменты, с помощью которых они могли бы созидать свое будущее.
Глава 19
НЕ БЫВАЕТ ТУПЫХ
ВОПРОСОВ
И мы твердим вопросы вновь и вновь, Покуда рот нам не закроет персть земная. Но где ответ?
Генрих Гейне.
Лазарь (1854)
Восточной Африке можно найти обработанные камни воз­растом 2 млн лет — орудия труда наших предков. Выжи-
В
вание людей зависело от изготовления и использования таких орудий. Разумеется, эти инструменты раннего каменного века очень примитивны. Со временем появляются более сложные формы каменных орудий — в зависимости от назначения колю­щие, обтесывающие, снимающие слоями, режущие, вырезаю­щие фигурно. И хотя существует много способов изготавливать такие орудия, интересно, что в каждой местности на протяже­нии огромного периода времени каменные инструменты изго­тавливались одинаково, т. е. из тысячелетия в тысячелетие дей­ствовала некая система обучения — хотя бы через наблюдение и подражание. Боюсь преувеличить сходство, но все же вооб­разите себе профессоров и студентов в набедренных повязках, лабораторные работы, экзамены, провалы, церемонии вручения дипломов, аспирантуру для самых талантливых.
Когда бесконечно долгое время система обучения остает­ся неизменной, традиции в неприкосновенном виде передают­ся из поколения в поколение. Но, когда потребности в обуче­нии быстро меняются, тем более если они успевают изменить­ся при жизни поколения, становится все труднее разобраться, чему и как надо учить. Студенты жалуются на обилие ненуж­ных, устаревших сведений, рушится авторитет старших. Учите­ля с отчаянием наблюдают за падением образовательных стан­дартов, возмущаются легкомыслием новых учеников. В этот переходный период и ученикам, и учителям важнее всего один навык — научиться учиться.
За исключением детей, которые еще ничему не научились и потому задают самые важные вопросы, мало кто уделяет время
388 ˙ Мир, полный демонов
размышлениям о том, почему мир устроен именно таким обра­зом, откуда взялся космос — или он существовал всегда, — не потечет ли однажды время вспять, так что причина будет наступать позже следствия, и есть ли предел человеческим зна­ниям. Иные малыши — я с такими имел дело — хотят даже выяснить, как выглядит черная дыра, как называется самая маленькая частица материи, почему мы помним прошлое, но не будущее и почему Вселенная вообще существует.
Время от времени мне выпадает радость позаниматься с первоклассниками или дошколятами. Многие дети от при­роды склоны к науке — правда, они несколько перебирают с открытостью и менее склонны к скептицизму. Они полны любопытства, их интеллект очень силен. Глубокие, сбиваю­щие с панталыку вопросы сыплются градом. Малышей распи­рает от энтузиазма. За каждым вопросом следует новый. Эти маленькие люди и слыхом не слыхали, что бывают «тупые вопросы»*.
Совсем иначе проходят занятия в старших классах. Ребята успевают усвоить множество «фактов», а страсть к открытиям, суть, стоящая за фактами, их покинула. Старшеклассники утра­тили чувство изумления, не приобретя взамен скептицизма. Они уже боятся «тупых вопросов» и предпочитают прини­мать ничего не объясняющие ответы, лишь бы ни о чем более не спрашивать. Все исподтишка переглядываются, следя за реакцией сверстников, чтобы не попасть впросак. Они явля­ются в класс, заранее приготовив вопросы, и сверяются с эти­ми шпаргалками, дожидаясь своей очереди выступить и совер­шенно не обращая внимания на то, что обсуждается в данный момент.
Между первым классом и выпускным со школьниками что-то происходит, и дело не только в пубертате. Отчасти это давление среды: не высовывайся (кроме как в спорте), отчасти насаждаемое обществом стремление к сиюминутному удовлет­ворению. Добавьте к этому, что математика и прочие точные
* За исключением бесконечных «почему», которыми осыпают старших двух­летние дети — по-моему, это способ манипулировать родителями.
Не бывает тупых вопросов ˙ 389
науки не сулят тебе спортивный автомобиль прямо сейчас, тре­бования к уровню школьных знаний предъявляются безобраз­но низкие, ролевые модели, которые сделали бы привлекатель­ным разумный разговор о науке и технологии и сам процесс обучения, практически отсутствуют. Немногие, сохранившие интерес к учению, клеймятся презрительной кличкой — зубри­лы, ботаны, фрики.
Но есть и другая сторона проблемы: детские вопросы зачас­тую ставят взрослых в тупик. «Почему Луна круглая?» — спра­шивает малыш. Почему трава зеленая? Откуда берутся сны? До какой глубины можно прорыть тоннель? Почему на ногах есть пальцы? Слишком часто учителя и родители отмахива­ются от таких вопросов с пренебрежением, даже с насмешкой или спешат сменить тему: «А что, Луна должна быть квадрат­ная?» Дети быстро понимают, что такие вопросы взрослым не по душе. Несколько раз повторится негативный опыт — и еще один ребенок потерян для науки. Хоть убей, не пони­маю, с какой стати взрослым нужно притворяться всеведущими и перед кем — перед шестилетками! Неужели нельзя честно при­знаться, что ты чего-то не знаешь? Такая хрупкая самооценка?
А ведь многие детские вопросы затрагивают серьезные научные проблемы, в том числе еще не получившие оконча­тельного разрешения. Луна — круглая, потому что центростре­мительная сила, гравитация, стягивает все вещество воедино, в шарообразный объект (нужно также учесть плотность обра­зующих наш спутник пород). В зеленый цвет траву окрашива­ет хлорофилл — ну да, в старшей школе нам это вобьют в голо­ву, — а зачем растениям хлорофилл? Странное дело, больше всего энергии Солнца отражается как раз зеленой и желтой частью спектра. Зачем же растения всей Земли отказывают­ся от самых «питательных» волн? Возможно, это некая случай­ность, доставшаяся им в наследство от первых этапов разви­тия жизни на Земле. Но пока что мы толком не знаем, почему трава зеленая.
На детский вопрос можно попытаться ответить, а не давать ребенку понять, что вопрос сам по себе — нарушение неких
390 ˙ Мир, полный демонов
условностей. Если у взрослого есть хоть какое-то представле­ние о том, почему Луна круглая, а трава зеленая, стоит попы­таться объяснить. Даже неполное и неточное объяснение поощрит ребенка продолжать поиски. А если ответа нагото­ве вовсе нет, можно заглянуть в энциклопедию. Нет под рукой энциклопедии — сводите ребенка в библиотеку. Или ответь­те честно: «Я не знаю, и, кажется, ответа пока никто не знает. Вот вырастешь и, быть можешь, станешь первым, кто сумеет это понять».
Наивные вопросы, занудные вопросы, плохо сформулиро­ванные вопросы, вопросы, свидетельствующие о недостатке самокритики… Но каждый вопрос свидетельствует об отчаян­ном усилии постичь мир. Не бывает «тупых вопросов».
Умненькие, любознательные дети — драгоценный ресурс нации и всего человечества. Их нужно беречь, лелеять и поощ­рять, но обычного поощрения мало: нужно снабдить их инстру­ментами для работы мысли.
«Дальше некуда, — вещает газетный заголовок, — мы прова­лились по всем наукам». В математическом тесте, проводив­шемся среди семнадцатилетних школьников по всему миру, американцы заняли последнее место: в одном и том же тесте американские старшеклассники выполнили 43% заданий, а японские — 78%. По мне, 78% уже очень прилично — это тройка с плюсом, а то и четверка с минусом, но 43% — это еди­ница. Химический тест, проводившийся в 13 странах, только в двух странах решили хуже, чем в США. Сингапур и Гонконг далеко оторвались от конкурентов, и 25% восемнадцатилетних канадцев оказались подготовлены лучше, чем отборные 10% американцев на втором году усиленного, «продвинутого» курса обучения. При состязании 20 лучших пятых классов школьни­ков Миннеаполиса обошли 19 из 20 классов Тайпея (Тайвань) и все 20 — Сендая (Япония). Южнокорейские ученики далеко опережают американских во всех отраслях математики и точ­ных наук, обошли своих американских сверстников и тринад-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]