Девственницы самоубийцы. Роман

Москва / Санкт-Петербург

2 0 1 9

1

В то утро, когда пришел черед последней из сестер Лисбон (на этот раз Мэри, которая, как и Тереза, приняла снотворное) наложить на себя руки, в доме появились два судебных медика — к тому времени они совершенно точно знали, где здесь хранятся ножи, где установлена газовая плита с духовкой и на какую из балок в подвале можно прицепить петлю. Они выскочили из фургона неотлож ки, двигаясь, как им казалось, слишком мед ленно, и тот, что был потолще, еле слышно выдохнул: «Да, ребята, это вам не телевиде ние. Быстрее мы не умеем». Он тащил на се бе тяжеленный аппарат искусственного ды хания и чемоданчик с кардиологическим обо рудованием — мимо чудовищно разросшихся кустов, прямо по запущенной лужайке, что была безупречно ухожена всего тринадцать месяцев тому назад, когда эта прискорбная история только началась.

7

Первой была Сесилия, младшая из сестер, тринадцати лет, — подражая стоикам, она вскрыла себе вены на запястьях, пока прини мала ванну. Когда ее нашли лежащей в мутно розовой воде, с желтыми белками приоткры тых глаз, как у одержимой, и детским тель цем, окутанным запахом взрослой женщины, медики были так напуганы спокойствием ее черт, что поначалу просто стояли вокруг, словно завороженные. Затем, впрочем, в ван ную с воплем вбежала миссис Лисбон, и же стокая реальность вернулась на место — с кровью на банном коврике и мраморными разводами на поверхности воды в унитазе, причиненными утонувшим там бритвенным лезвием мистера Лисбона. Медики выудили Сесилию из теплой воды, поскольку та уси ливала кровотечение, и наложили на руки девочки жгуты. Мокрые пряди волос рассы пались по ее спине, а ноги и руки уже приоб рели голубоватый оттенок. Она не произнес ла ни слова, но, расцепив ей пальцы, медики обнаружили в них глянцевую пластиковую картинку с изображением Девы Марии, ко торую Сесилия прижимала к едва набухшей груди.

Это случилось летом, в сезон размножения мошкары, рыбьего лакомства; да, ежегодно в июне наш город покрывается сплошным слоем этих мелких насекомых, живущих все го один день. Поднявшись плотными облака ми с водорослей загрязненного озера, они

8

закрывают собою свет, налипая на оконные стекла, выстилают живым ковром автомоби ли и уличные фонари, обволакивают доски муниципальной пристани и гирляндами сви сают с такелажа парусных яхт, так что яркие краски оборачиваются вездесущим грязно коричневым налетом легкого, чуть шевеля щегося мусора. Миссис Шир, живущая даль ше по улице, сообщила нам, что видела Се силию за день до попытки самоубийства. Девочка стояла у обочины в своем всегдаш нем сшитом по старинной моде подвенечном платье с обрезанным подолом и пристально разглядывала припаркованный рядом авто мобиль марки «тандерберд» в доспехах из мушиных телец. «Ты бы лучше сходила за метлой, дорогуша», — посоветовала миссис Шир. Сесилия, однако, просто перевела на соседку пристальный, невидящий взгляд спи ритки. «Они все мертвые, — заявила она. — Они живут всего двадцать четыре часа. Вы ходят из яиц, совокупляются и отдают кон цы. У них даже нет времени перекусить». С этими словами она сунула палец в пени стый слой роящихся на стекле мошек и вы вела свои инициалы: «С. Л.».

Мы попытались разложить фотографии в хронологическом порядке, хотя из за дав ности событий сделать это оказалось непро сто. Качество иных из них оставляет желать лучшего, но, тем не менее, они о многом спо собны рассказать. Экспонат № 1 представ

9

ляет собой снимок дома Лисбонов, сделанный незадолго до предпринятой Сесилией попыт ки покончить с собой. Автор фотографии — агент по продаже недвижимости мисс Кар мина д’Анжело, которую мистер Лисбон на нял, намереваясь продать дом, давно ставший тесным для его разросшегося семейства. Как видно на карточке, крытая шифером крыша еще не потеряла ни плитки, крыльцо еще можно различить за кустами, а стекла, не за клеенные полосками липкой ленты, еще целы. Уютный пригородный дом. В окне второго этажа виднеется размытое светлое пятно, в котором миссис Лисбон признала одну из своих дочерей, Мэри. «Она то и дело сушила и укладывала волосы, потому что считала их слишком тонкими и слабыми», — спустя го ды заявит миссис Лисбон, вспоминая о внеш ности, которой обладала ее дочь в период недолгого пребывания на этой земле. На фо то Мэри запечатлена в процессе укладки во лос феном. Кажется, будто ее голова охваче на пламенем, но это всего только игра света. Было 13 июня, почти тридцать градусов теп ла, и в безоблачном небе стояло солнце.

* * *

Удовлетворившись тем, что кровь уже не текла струйкой, а едва капала, медики уложи ли Сесилию на носилки и понесли прочь из

10