V_M_Allakhverdov_Soznanie_kak_paradox

Раздел первый

гуманитарные — находят общие закономерности (например, законы, говорящие о влиянии этики протестантизма на хозяйственную жизнь или о стремлении бюрократических инстанций к расширению). И как решить, что есть уникальное, а что — общее? Является ли, например, изучение романских языков изучением чего-либо уникального? Если нет, то, может быть, хотя бы французский язык уникален? Или только язык Франсуа Вийона, Виктора Гюго и Стендаля?

Ещё одна часто встречающаяся точка зрения: в гуманитарных науках применяется метод, не подлежащий употреблению в естественных науках, — метод эмпатического понимания. Мол, учёный-гуманитарий представляет себя на месте людей, включенных в события, пытается как можно более полно осознать обстоятельства, в которых они действовали, и мотивы, которыми они руководствовались. Утверждается, что с помощью такого отождествления с изучаемыми героями историки, социологи и культурологи приходят к пониманию, а следовательно, и к адекватному объяснению интересующих их событий. Однако сам по себе этот метод не может ничего объяснить. Может быть, я могу понять автора средневековой саги. Но как мне узнать, правильно ли я его понял? Стоит согласиться с К. Гемпелем: этот метод может быть эвристически полезным, выступая в качестве критерия правдоподобия, но и только 1. Аналогичную функцию выполняют в естественных науках критерии эстетического совершенства: недостаточно красивые теории кажутся естественникам не слишком правдоподобными.

Конечно, отмеченные стороны гуманитарных наук действительно присущи этим наукам в большей степени, чем наукам естественным. Однако, на мой взгляд, гуманитарные науки весьма существенно отличаются от наук естественных по иным основаниям: по целям исследований и способам обоснования. Если задача естественных наук состоит в том, чтобы найти истину, то в гуманитарной науке любые предметы и явления рассматриваются прежде всего как тексты, которым может быть приписан смысл 2. Задача гуманитарных наук в этом, собственно, и состоит — постигнуть смысл происходящего.

Проблема естественных наук — одновременное существование нескольких теорий, описывающих одни и те же факты. Проблема гуманитарных наук связана с тем, что любой текст может иметь бесконечное множество смыслов и выражать всё что угодно. Возможно, первым об

[окончание cтраницы 88]

___________________________

1Гемпель К. Логика объяснения. М., 1998, с. 26-27.

2Подробнее о том, что есть смысл, мы будем обсуждать в разделах, прямо посвя щенных психологике.

этом свойстве текста написал Дж. Локк: «Значение слов совершенно произвольно... Каждый человек обладает такой неотъемлемой свободой обозначать словами какие угодно идеи, что никто не в силах заставить других при употреблении одинаковых с ним слов иметь те же самые идеи, что и он» 1.Для Ф. де Соссюра произвольность связи означаемого и означающего (знака и значения) является краеугольным принципом, лежащим в основе лингвистики 2. Действительно, у любого слова (как и у любого стимула) может сколько угодно значений. Например, слово «красный» обозначает не только красный цвет, но и море, армию, гриб, сигнал светофора, пример слова из семи букв и много чего другого, а к тому же, при желании и по предварительной договорённости, еще и всё остальное: причёску, героев Эллады, грусть, утюг, синий цвет и т.д.

Поэтому, как ни убедительны рассуждения в гуманитарных науках, интерпретации, доказываемые этими рассуждениями, никогда нельзя считать единственно возможными. В отличие от естественных наук, невозможно даже представить себе, какой опыт в принципе мог бы ка- кую-либо из них подтвердить или опровергнуть. Присмотримся к тому, что делают рафинированные филологи и культурологи, когда пытаются выявить смысл анализируемых ими текстов. Их поиск показывает, сколь многозначны тексты при их интерпретации, а также иллюстрируют сложность выбора единственного смысла в многозначном тексте.

Примеры истолкования

Для начала разберём пример из психологической практики. Психотерапевты хорошо знают, как по-разному интерпретируется в различных школах один и тот же опыт. Проанализируем различие толкований по Фрейду и по Адлеру одной и той же истории, которую приводит К. Юнг: 14-летняя девочка, узнав о неожиданной смерти своего горячо любимого отца, начинает истерически хохотать. Фрейд, говорит Юнг, увидит в этом проявление сексуального влечения (ибо Фрейд почти во всём видит эти проявления). Он выяснит, что незадолго до смерти отец взял её с собой в Париж, где они, между прочим, посетили «Фоли Бержер». При выходе из театра к её отцу внезапно и нагло прижалась ка- кая-то размалеванная особа — и девочка увидела в глазах отца странный звериный огонь, который потом будет преследовать её в сновидениях, таким взглядом будут смотреть на нее страшные дикие звери.

[окончание cтраницы 89]

________________________

1Локк Дж. Соч., 1. М., 1985, с. 465.

2де Соссюр Ф. Труды по языкознанию. М., 1977.

Раздел первый

Бессознательно возникшая ревность к отцу и вызвала при известии о несчастном случае истерический хохот как реакцию отвергнутой любви...

Толкование Адлера, который во всём видит стремление к власти, будет иным. Инстинкт власти требует, чтобы её Я при любых условиях оставалось «на высоте», какой бы путь ни вел к этой цели. Неудачный брак родителей (пример с посещением «Фоли Бержер» это лишь подтверждает) давал девочке прекрасную возможность для реализации её бессознательного инстинкта власти. Уже ребенком она умела с помощью особенно приятного и милого поведения обеспечить себе преимущество в глазах отца и прежде всего подняться над матерью. Но — бессознательно поняла она после посещения театра — подчинить отца ей не удаётся. Всякий раз после этого, когда отец был дома, с ней происходили неприятные случаи: например, за столом она, поперхнувшись, давилась едой, что сопровождалось видимыми приступами удушья, за которыми нередко следовала продолжавшаяся от одного до двух дней потеря голоса. В этом проявлялось её стремление заставить отца обращать большее внимание на свою страдающую дочь. Известие о его внезапной смерти хотя и причинило ей чрезвычайную боль, но дало также возможность почувствовать себя на высоте — она-таки не проиграла в борьбе за власть со столь сильным партнером. Что и привело её бессознательное к приступу судорожного смеха 1.

Психотерапевт интерпретирует поведение клиента, приписывая ему смысл. Но какая интерпретация лучше описывает внутренние причины поведения девочки? С помощью какого критерия можно предпочесть одно толкование другому? Представитель школы Фрейда согласится с фрейдистской версией, равно как представитель школы Адлера — с версией Адлера. Но такая свобода толкования вообще присуща гуманитарным наукам.

Рассмотрим примеры различных истолкований самых разных текстов, чтобы эта проблема стала ещё яснее.

Т. В. Булыгина и А. Д. Шмелёв сравнивают фразы «Его зовут Петей» и «Его зовут Петя» и пытаются найти между ними смысловое различие. Они предлагают считать, что говорящий может использовать имя в двух режимах: 1) как часть словаря имён, общего как у говорящего, так и у того, к кому он обращается (режим использования); или 2) как наименование, которым пользуется кто-то другой (режим цитирования). В первом случае, говорят комментаторы, используется творительный

[окончание cтраницы 90]

____________________

1См. Юнг К. Г. О психологии бессознательного. // Юнг К. Г. Психология бессознательного. М., 1994, с. 67-73.

1Та

м

же , с. 88 6.

Рж

ВО

_________

_П 1

ро

пп

В.

Я.

Ис тори ческ ие ко р- ни ру с-

Методологическое вступление

Р. Якобсон рассматривает названия трёх произведений Пушкина: трагедия «Каменный гость», поэма «Медный всадник» и «Сказка о Золотом Петушке». «Как правило, — пишет Якобсон, — в заглавиях оригинальных произведений Пушкина указывается либо главное действующее лицо, либо место действия». Далее им приводится подтверждающий его высказывание длинный ряд названий, упомяну лишь некоторые: «Евгений Онегин», «Граф Нулин», «Моцарт и Сальери», «Кавказский пленник», «Борис Годунов», «Анджело», «Песнь о вещем Олеге», «Скупой рыцарь» и пр. Или «Бахчисарайский фонтан», «Полтава», «Домик в Коломне»... «Однако среди выдающихся поэтических созданий Пушкина выделяются три произведения, названия которых указывают не на живое действующее лицо, но на статую». Героем трагедии «Каменный гость» обычно объявляют Дон Гуана. «Однако это не так: ведь название драмы объявляет главным героем статую командора». И в поэме «Медный всадник» главным действующим лицом является не Евге-

ний, как обычно считается, а памятник Петру Великому. И славный царь Дадон «вовсе не центральный персонаж; носителем действия сказки является золотая птица». Более того, «сходство этих трёх произведений не сводится только к особому типу главного героя. Одинакова роль статуи в действии этих произведений, и их сюжетное ядро, в сущности, одно и то же». И далее Якобсон пытается подтвердить это утверждение 1.

Итак, Якобсон выделяет достаточно неожиданный подкласс пушкинских названий. Вопреки обычному мнению, говорит Якобсон, героями произведений с этими названиями являются скульптуры, а не живые люди. И даже сюжет у этих произведений одинаков, а не абсолютно разный, как покажется любому читателю с первого взгляда. Евгений стремится к Параше, Дон Гуан преклоняет колени перед Донной Анной, а царь Дадон очарован шамаханской царицей; памятники во всех произведениях оживают: «тяжёлый топот» Медного всадника соответствует тяжёлому пожатью «каменной десницы», а «лёгкий звон» полёта золотой птицы напоминает «тяжело-звон- кое скаканье» памятника

Петру... А. М. Эткинд анализирует текст пушкинской «Сказки о Золотом Петушке». Но Эткинд, как и положено психоаналитику, видит в изучаемой в школе детской сказке Пушкина новую тему: «Пушкин рассказал о зловещем союзе царя и скопца, — и о том, что могло бы из него выйти». Он понимает: в самом тексте сказки тема скопчества, по понятным историческим причинам, не слишком подчёрки-

вается. Поэтому Эткинд

__________________

1Якобсон Р. Работы по поэтике. М., 1987, с. 145-180. [окончание cтраницы 95]

Раздел первый

и эгоизм окружающих Оля заплатила страшную плату — жизнь. Но всё суетное и грязное ушло. Осталось лёгкое дыхание, символ красоты жизни»1.

Три точки зрения троих замечательных исследователей — какую из них следует считать наиболее убедительной? По Выготскому, Бунин создал образ «беспутной гимназистки». По Жолковскому, Бунин вообще не даёт никаких моральных оценок, а образ героини ему нужен лишь для того, чтобы оттенить интерьеры, в которых она действует. По Иванову, бу- нин-ская героиня — светлая, ясная, духовно глубокая личность. Для Выготского Бунин в «Лёгком дыхании» блестяще владеет мастерством разрушения содержания с помощью формальных композиционных приёмов. Для Жолковского Бунин — писатель-модернист, «предвосхищающий пастернаковскую эстетику» и работающий в новой для времени написания рассказа технике — технике импрессионизма. Для Иванова Бунин строит своё произведение по давним законам сентиментализма. И выбранная Буниным форма не противоречит содержанию, а обогащает его. Аргументы в пользу любой из этих позиций всегда можно привести, но как выбор той или иной позиции может быть доказан?

Сравнение методологических принципов гуманитарных и естественных наук

Рассмотрим принципы, ограничивающие произвол в интерпретации. Многие из этих принципов в гуманитарной науке напоминают методологические принципы в науке естественной. Естествоиспытатели в поисках истины исходят из предпосылки о логическом совершенстве природы. Отсюда они формулируют принцип рациональности: все явления природы поддаются рациональному объяснению, т. е. они имеют постижимые причины. Это значит, что «научное объяснение природы беспричинных явлений невозможно»2. Сходную позицию принимают и толкователи текстов — представители гуманитарных наук: они исходят из «предвосхищения смыслового совершенства». По их мнению, расширение контекста и усилия толкователя должны привести, в конце концов, к постижению стройного и единственного смысла этого текста.

Это значит: в тексте не бывает ничего случайного. Поэтому-то любой фразе (например, названию рассказа), любому обороту (например, использованию творительного, а не винительного падежа) можно

[окончание cтраницы 98]

__________________________

1Иванов М. В. Судьба русского сентиментализма. СПб, 1996, с. 152-163.

2Кармин А. С, Бернацкий Г. Г. Лекции по философии. Екатеринбург, 1992, с. 244.

Методологическое вступление

приписать особый смысл. Если, например, в языке существуют разные слова, то это не случайно, а, следовательно, они не могут быть полностью тождественны. Чем, скажем, различаются значения слов «невдалеке» и «неподалеку»? Хотя ни один наивный носитель русского языка не сможет ясно ответить, тем не менее, филологи такой ответ дадут. Например: невдалеке означает, что высказывание сформировано на основе непосредственного восприятия, а слово неподалеку употребимо и в тех случаях, когда говорящий непосредственно не наблюдает то, что расположено поблизости от него 1.

Г. Гадамер пишет об этом методологическом принципе как о «предпосылке; направляющей любое понимание». Эта предпосылка, по Гада- ме-ру, гласит: доступно пониманию лишь совершенное единство смысла. «Мы всегда подходим к тексту с такой предпосылкой. И лишь если предпосылка не подтверждается, т. е. текст не становится понятным, мы ставим её под вопрос»2. Р. Барт по существу говорит об этом же:.«в произведении значимо всё: грамматика какого-либо языка не может считаться удовлетворительно описанной, если описание не способно объяснить всех предложений этого языка; сходным образом, любая смысловая система будет страдать неполнотой, если в её рамках нельзя объяснить все порождаемые ею высказывания»3. И всё же существует разница между принципами логического и смыслового совершенства. В естественной науке исходят из того, что рано или поздно логическое совершенство будет обязательно достигнуто. В гуманитарной

— приходится признавать, что смысловое совершенство не всегда познаваемо: мы не можем восстановить утраченные куски текста, узнать о явлениях, уже ушедших из сознания людей, живших в далеком прошлом (да и в настоящем) и т. д.

В естественной науке неизбежно строятся логически совершенные идеализированные объекты (принцип идеализации). Учёный-гума- нитарий обязательно рассматривает все тексты и явления через призму собственных идеалов. Идеал, как замечательно пишет В. П. Бранский, «даёт нам картину мира не таким, каков он есть, а таким, каким он должен быть согласно нашему желанию»4. Следование желаемому идеалу, конечно же, не всегда повышает объективность результатов размышлений в гуманитарной науке. [окончание cтраницы 99]

____________________________

1См. Яковлева Е. С. Фрагменты русской языковой картины мира. М., 1994, с. 23.

гГадамерГ. О круге понимания. // В его кн.: «Актуальность прекрасного». М-, 1991, с. 78.

3Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1989, с. 362-363. 4Бранский В. П. Искусство и философия. Калининград, 1999, с. 243 и ел.