Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Собрание сочинений в десяти томах. Том десятый. «Адам - первый человек» (кавказская повесть). Первая книга рассказов. Рассказы. Статьи

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
АДАМ — ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК
Ах, Кавала, Кавала! В первый раз я прибыл в этот славный город-
порт на северном берегу Эгейского моря в середи­не семидесятых годов прошлого, ХХ века.
Написал про северный берег и сам удивился:
откуда там Север, там же везде Юг? Так-то оно так, да не так. По отношению к Москве — Юг, а по отношению, например, даже к ближайшему острову Тасос — Север. А тот остров Тасос, он же Фасос, всего лишь через пролив, и его длинную, размытую облачной дымкой гору видно с матери­ка невооруженным глазом, и плыть до острова на пароме всего полчаса.
В те времена я жил в сверхдержаве СССР. Нас
везде принимали с почетом и уважением. Сейчас говорят: мол, боялись, вот и принимали. Думаю, что это не вполне так. Гораздо больше резона было бы бояться слабоуправляемую постсоветскую Рос­сию с неотразимым оружием в дрожащих и алчных руках. Но тогда нас уже никто не боялся, потому что в те последние десять лет ХХ века для всего Мира мы стали как бы битая карта, отброшенная в кучу других битых карт поменьше.
А тогда, в семидесятые, меня и еще трех ар-
хеологов прислали из Москвы в Кавалу, потому что в середине шестидесятых годов там открылся обновленный Археологический музей, претер­певший в войну большой ущерб. Советских спе­циалистов из самых разных сфер деятельности посылали по всему миру помогать местным про­фессионалам. И везде наших спецов встречали с распростертыми объятиями и благодарностью. Почему нас так радушно встречали? Да потому, что знали по опыту: наши и профессионалы высоко­го класса, и люди без спеси или каких-то фобий.
161
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
Новый археологический музей Кавалы рас­полагался в прибрежной полосе в просторном двухэтажном здании, очень просторном. Как нам сказали, его общая площадь вместе с небольшими открытыми площадками была около пяти тысяч квадратных метров. Нас разместили в удобном, чистом домике гостиничного типа здесь же, мож­но сказать, на территории музея.
В день приезда, когда поздним вечером меня привел вышибала портовой таверны, я был готов к самым суровым санкциям, вплоть до немедленно­го отъезда в СССР. Я с трудом держался на ногах, но голова у меня была ясная с перепугу, и я вошел в наш гостиничный домик с суровым смирением всходящего на эшафот.
Мои коллеги еще не ложились спать и обсуж­дали, где искать меня, горемычного? И тут заявля
­юсь я, благоухающий выпитой ракией, с пьяной улыбкой на лице, пошатывающийся — понятное дело, что нализавшийся в драбадан, и весело приветствую их поднятыми над головой руками. Вышибала дружески обнимает меня, хлопает по плечу и передает из рук в руки нашему старшему Дмитрию Сергеевичу. И все рады, и все с удоволь­ствием меня прощают!
Мои товарищи заводят меня в большую ком-
нату с четырьмя кроватями.
Я нахожу в себе последние силы, чтобы раз­деться, и залезаю под одеяло с чистым пододеяль­ником, и ложусь на чистую простыню и подушку в чистой наволочке. Я счастлив и «вырубаюсь», едва гасят свет.
Замечательная ракия была в той портовой таверне — утром я проснулся бодрый, полный сил. И никакого похмельного синдрома, ни капельки!
162
АДАМ — ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК
Очень большая, не меньше сорока квадратных
метров, и очень светлая комната, в которой раз­местили нас на ночлег, была пронизана потоками света. Дрожащие золотые столбы пролегли из вы­соких окон до самых дверей. Я сладко потянулся, подставил закрытые веки солнцу. Перед глазами, словно еще во сне, поплыли видения далеких дней: пес Джи, жеребенок Ви, его мама — белая кобыла Сильва, шакалы с их светящимися в ночи глазами и даже маленький-маленький лягушонок, которого я спас однажды от змеи-медянки.
— Хлопчики, завтрак ждеть! — вдруг раздался
за нашей дверью певучий голос моей дорогой тети Моти.
— Сейчас, — бодро ответил ей один из моих
товарищей, — десять минут!
Я распахнул глаза и в тот же миг увидел в по-
токах солнечного света как бы сотканное из мил­лионов танцующих золотистых пылинок молодое, но быстро старящееся лицо тети Моти. Не веря своим глазам, я закрыл их, а когда открыл снова, то в солнечных лучах не было ничего, кроме жи­вого, текучего света.
Умываясь, я ощутил боль в кончике указа-
тельного пальца левой руки, в подушечке пальца, которым вчера вечером в таверне я пробовал рас­плавленный воск в лунке свечного огарка, а как оказалось, пыль. Пыль не пыль, а палец-то обжег. Вытерев вкусно пахнущим свежестью чистым полотенцем лицо и руки, я потер обожженным кончиком пальца сначала за одним, затем за дру­гим ухом. Так меня тетя Нюся учила: если обжег палец, потри им за ушами — там жир, и все пройдет.
Вчера я обжег палец о холодную пыль, а те-
перь этот голос тети Моти, только что прозвучав
-
163
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
ший за дверью: «Хлопчики, завтрак ждеть!» Опять мне чудится? Снова галлюцинации…
Оказалось, что голос тети Моти не галлюци­нация. Им обладала встретившая нас в столовой черноволосая рослая гречанка средних лет с широкими бровями вразлет и яркими темно-кари­ми глазами. Наверное, эта женщина исправляла должность сестры-хозяйки нашего гостиничного домика. Нет, она совсем не была похожа на мою дорогую тетю Мотю, ни капельки! Но голос и ма­нера говорить, и сам строй речи были настолько схожи, что меня брала оторопь.
— А вы давно бывали у нас, в СССР? — спросил гречанку Эрато (так она назвалась) один из моих младших коллег.
— Тю-у-у! Та я тутошняя, кавальская! — восклик­нула Эрато, точь-в-точь, как восклицала, бывало, моя дорогая тетя Мотя. Ее словами, ее голосом, ее жестом мгновенно выброшенных перед лицом пальцами обеих рук: «Тю-у-у!». Когда тетя Мотя также восклицала «Тю-у-у!» и также выбрасывала из разжатых кулаков пальцы, мне всегда казалось, будто она выпускает на волю стремительных ма­леньких птиц, наверное, воробышков.
В дальнейшем разговоре выяснилось, что Эрато родилась в Кавале в 1923 году, что ее мама русская — «от хохлов ушла, к казакам не пришла», что в 1920 году она бежала «с Дону» с мужем и дву­мя малыми детьми — дочкой Катериной и сыном Дмитрием. Муж погиб в пути, а дети и она сама прибыли в Кавалу хотя и больные, и голодные, но, слава богу, живые. Эрато ее мама родила от второго мужа — грека, который и помог ей вос­питать и вырастить всех троих детей.
164
АДАМ — ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК
Мои словоохотливые младшие коллеги рас-
спрашивали гречанку с живым интересом, и она так же живо и искренне рассказывала им о себе.
Старший в нашей команде Дмитрий Сергее-
вич не проронил ни слова и почти не поднимал глаз от стола. Не знаю, почему он молчал. А почему молчал я? Да потому, что все это было слишком близко мне — и Дон, и Кавала, и греки. К тому же я еще не отошел от моих вчерашних похождений с их загадками. Но главное было не в этом. Глав­ное было то, что я ничего не мог рассказать моим коллегам… Вот что было главное.
Только через много лет я понял, почему мол-
чал Дмитрий Сергеевич. В каком-то бытовом случайном разговоре с ним (нашим старшим по той Кавальской поездке) вдруг выяснилось, что Дмитрий Сергеевич хорошо знает Соловки, став­шие к тому времени местом паломничества мно­гих наших граждан. Оказалось, что в молодости, перед войной, он шесть лет провел на Соловках в лагере смертников. Потом, в войну, было у него еще восемьсот дней жизни в блокадном Ленингра­де. А я-то всегда думал о своем старшем товарище: «Какой благополучный человек! Ничто его не волнует, кроме науки».
XXXI
В то лето я чудом окончил десятилетку. Опять
же помогла плановая политика во всех областях жизнедеятельности страны, в том числе и в обя­зательном среднем образовании всех граждан.
Последний раз меня и Костю-маленького
исключили из школы в десятом классе. Можно сказать, исключили почти случайно, почти без вины виноватых. В конце апреля в нашем городе
165
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
было очень тепло. Я стоял на втором этаже школы у открытого окна в коридоре, а внизу, на глинистой спортивной площадке, какой-то из девятых клас­сов играл в баскетбол настоящим, новым, тяжелым баскетбольным мячом. Почему-то мой однокласс­ник и приятель Костя-маленький тоже не был на уроке, а крутился на баскетбольной площадке.
Мяч отскочил в аут, и в ту же секунду Костя схватил его и кинул мне на второй этаж. Не глядя, что называется, в одно касание, я с силою бросил мяч вниз... Руководящий занятиями по баскетболу физрук стоял спиной ко мне и даже не видел, куда делся мяч, пока не получил им точь-в-точь по лы­сине. Мало того, что от сильного и неожиданного удара физрук упал, так у него с носа еще слетели очки, и, поднимаясь, он сам раздавил их вдребезги каблуками своих туфель.
4 мая меня и Костю-маленького исключили из школы. Но Гороно исключение не утвердило. Там сказали: «Май на дворе, доучивайте болванов, не портите процентовку по успеваемости ни себе, ни нам».
Мы с Костей сложились и дали физруку деньги на хорошие очки. Он почти простил нам случив­шееся. А деньжата водились у нас с Костей потому, что мы торговали на толкучке женскими чувяками, которые шил папа Кости — знаменитый сапожник Арам Гамлетович.
Когда мы торговали на толкучке среди гвалта и толкотни, обменивались репликами о своем будущем, не имевшем никакого отношения ни к десятому «Б», в котором мы как бы учились, ни к толкучке, где мы торговали вкусно пахнущими тонкой кожей чувяками, расшитыми розочками. Я вскользь рассказывал Косте, что стану архео­логом и обязательно найду двурогий золотой
166
АДАМ — ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК
шлем Александра Македонского, который лежит где-то здесь, в предгорьях Северного Кавказа, тут наши местные отбили шлем у отряда Александра, который специально посылал за шлемом людей из Индии в Македонию; царь надеялся, что если при­везут к нему оставленный в Македонии двурогий шлем из чистого золота, то его дела снова нала­дятся самым чудесным образом. В свою очередь Костя говорил мне, как о деле вполне решенном, о том, что он будет заниматься космосом и полетит на Луну и откроет там кратер, который назовут его именем. Кстати сказать, в то время редко кто говорил о космосе, и даже наш первый Спутник еще не подавал радиосигналы, облетая Землю.
На толкучке я, как сказали бы сейчас, занимал-
ся рекламой товара, громко выкрикивая:
— Чувяки с розочками! Чувяки с розочками!
Сегодня дешевле, чем вчера! Завтра вообще не будет!
Я рекламировал, а Костя вел финансы. Ни
до, ни после я не встречал человека, который бы с такой скоростью умел считать деньги, бумажки мелькали между его большим и указательным пальцем так быстро, что это завораживало и меня, и покупателей. К чести Кости будь сказано, он никогда не ошибался, и никто не предъявлял нам ни рекламаций по изделиям, ни претензий по расчетам.
Мы с Костей жили в соседних районах нашего
не очень большого города. Познакомились только в начале десятого класса, поэтому у каждого из нас давным-давно были свои закадычные друзья на наших улицах. В те времена вся главная жизнь про­ходила у детей на улице, и каждый, у кого не было старших братьев, должен был постоять за себя сам. Ни у меня, ни у Кости старших братьев не было —
167
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
мы сами были старшими братьями. А с Костей нас объединяло как общее дело в виде торговли чувяками с вышитыми бисером или цветными нитками розочками на носках, так и уверенность каждого в своем высоком предназначении незави­симо от того, что даже в десятом классе мы все еще оставались двоечниками и оболдуями, абсолютно незаинтересованными ни в каких школьных дис­циплинах, оболдуями, казавшимися и нашим учи­телям, и нашим соученикам полными тупицами.
После школы мы с Костей не виделись не­сколько лет. Год я отработал бетонщиком на заво­де железобетонных конструкций, потом полгода служил на Флоте, потом еще три года в Армии. Демобилизовавшись, я поехал в Москву и посту­пил в университет. Я знаю, что молодые читатели мне не поверят, но в те времена юноши и девушки поступали в институт без денег, без всякого блата, хотя конкурсы были очень высокие. На одно ме­сто могло претендовать и двадцать, и тридцать, и шестьдесят человек.
На втором курсе я уже обжился в Москве и на ночных разгрузочных работах в речном порту и на железной дороге зарабатывал очень приличные и, что называется, живые деньги, я купил себе светло-зеленое пальто из ГДР, шляпу, костюм, толстый свитер под горло а-ля Хемингуэй, хоро­шие туфли; как сказала по этому поводу одна моя знакомая девушка: «Наконец-то ты оделся так, как сейчас носят».
И вот как-то под вечер иду я в светло-зеленом пальто-реглан с большими медными пуговицами, с поясом, в красном свитере грубой вязки, в се­рой шляпе, с сигареткой в уголке рта; иду я, не торопясь, по Тверской, а тогда улице Горького, а навстречу мне шагает в точно таком же пальто,
168
АДАМ — ПЕРВЫЙ ЧЕЛОВЕК
в шляпе, в свитере грубой вязки, только не крас­ном, как у меня, а зеленом, с сигареткой в уголке рта... мой старый приятель Костя-маленький. Мы остановились как раз напротив углового магазина Армения. Невозмутимо пожали друг другу руки, а потом я спросил:
— А ты че здесь делаешь? — А ты че? — вопросом на вопрос ответил
Костя.
— Я учусь в МГУ. — А я в Бауманке, — сказал Костя и красиво
сплюнул сквозь зубы, плевать он умел классно.
Мы покурили вместе, как в старые времена,
и разошлись, с тем чтобы не встретиться больше друг с другом никогда в жизни.
XXXII
Как уже говорилось, в то лето я все-таки окончил
среднюю школу и сразу после выпускного вечера поехал от матери из Дагестана в Кабарду к моему любимому деду Адаму и моим дорогим бабушкам тете Нюсе и тете Моте, убыл, так сказать, на за­служенный отдых. А что делать? В Армию еще рано — тогда призывали в 19 лет. О поступлении в институт и речи не было — куда мне с суконным рылом да в калашный ряд? Я сказал маме, что побу­ду у деда до осени, а там вернусь и пойду работать.
Как раз в те дни, когда я приехал к деду, в сере-
дине июля, вышел Закон СССР о пенсиях по старо­сти для рабочих и служащих. Все только и говори­ли, что об этом законе. До этого пенсии получал лишь узкий круг лиц, а тут они становились чуть ли не всенародными, если не считать колхозников, о которых как всегда забыли, а вспомнили только почти через десять лет.
169
ВАЦЛАВ МИХАЛЬСКИЙ
— Ада, — сказал я деду, — собирай стаж.
— Какой стаж?
— Твой рабочий стаж. Бумажки с печатями, и чем больше, тем лучше.
— Ладно, — согласился мой любимый дед Адам, — попробую. Только мне надо будет смо­таться в Ростов, и в Таганрог, и в Петровск, и в Темирхан-Шуру.
— Ну и что, — поддержал я рвение деда, — съез­дишь, ты же у нас скорый на подъем.
— Да, — засмеялся дед, и его синие глаза молодо блеснули, — я скорый.
Недели через две мой любимый дед Адам был готов к отчету. У него все еще сохранились боль­шие-большие деревянные счеты, с замечательны­ми колесиками-костяшками. В нежном возрасте я катался на этих счетах по твердому гладкому глиняному полу нашего саманного дома, того самого, что стоял среди необозримых виноград­ников между горами и морем; дома, на пологой двухскатной крыше которого, покрытой в три слоя камышовыми циновками, обмазанными гли­ной, каждую весну расцветали алые маки, потом желтая сурепка, следом высокие белые ромашки и наконец — все лето, всю осень и до самой зимы стояли на тонких, словно костяных стеблях, неж­но-лиловые сухие цветки бессмертника.
Счеты висели на большом гвозде у дверей, на самом видном месте, потому что и дед, и обе бабуш­ки часто пользовались ими, подсчитывая хозяй­ственные доходы и расходы. И то и другое было: во-первых, они держали дойную корову Ласточку и приторговывали молоком, во-вторых, свинью с поросятами, в-третьих, у них были и маленький огород, и маленький сад. Так как в те времена мой дед работал сторожем на селекционной станции,
170
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]