Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

По русскому и скандинавскому северу

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРУ
внутренней жизни. Они светились мощью духа и ума. Его большая, волосатая, всклокоченная голова, его мор­щинистое старческое лицо еще не склонялись под тяже­стью годов, хотя и явно было каждому, как стар и древен он был. В те дни в Христиании только что отпраздновали его 70-летний юбилей.
Я сидел теперь перед умственным титаном XIX сто­летия и думал: «Долго ли ты еще проживешь и что-то ты еще дашь миру?»
Биография его настолько известна в общем, что не стоило бы и приводить ее здесь. Напомню лишь из нее самое главное. Он родился в 1828 году от датчанина и немки. После банкротства своих родителей-коммер­сантов Ибсен был некоторое время провизором в аптеке. Видел в жизни нужду и терпел в литературе много неу­дач. Наконец, после немалых гонений со стороны даже своих соотечественников, он достиг большой известно­сти и славы. Но вместе с тем он сделался пессимистом и даже мизантропом.
Я спешил переговорить как можно больше с моим собеседником, пользуясь благоприятным случаем. Мне казалось, что я слишком скоро говорю для него.
Мы говорили по-немецки, так как еще швейцар предупредил меня, что Ибсен лучше знает этот язык, не­жели английский.
Вероятно, великий старик был пресыщен всякими интервьюерами и всевозможными разговорами подоб­ного рода. Наверное, он должен был уже чувствовать утомление в такие минуты.
271
А . ЭНГЕЛЬМЕЙЕР
Я узнал от него же, что он выпускал теперь полное, народное собрание всех своих сочинений, кроме того, вел переговоры с некоторыми своими иностранными из­дателями, и, следовательно, ему приходилось много ра­ботать. Отдохнуть от этой работы он и приходил сюда, в «Гранд-отель», где прочитывал новые газеты и выпивал рюмочку-другую чего-нибудь.
Мы с ним говорили на разные темы. Я здесь скажу вкратце о главном. Мы затрагивали вопрос о его попу­лярности в России.
«Да, в России ко мне все очень любезны», — сказал он.
Он спрашивал меня о русских писателях. Интересо­вался главным образом гр. Львом Толстым.
Когда речь зашла о творчестве самого Ибсена, то я позволил себе его сравнить с нашим Достоевским, что его несколько озадачило. Это сравнение я старался оправдать болезненностью действующих лиц у того и у другого.
Он высказал мне, что сочинения всякого автора обыкновенно тесно связаны с жизнью его и часто в них доискиваются почти автобиографии. Он не признался мне, какое из его творений ему всего дороже.
Восхищаясь его «Брантом» и «Северным походом», я не мог удержаться, чтобы не выразить ему своего удив­ления по поводу его «Пер-Гюнта», его «Дикой утки» и в особенности по поводу его «Мастера (или строителя) Сольнеса».
Конечно, я не посмел ему намекнуть даже на то, что, читая его последнее произведение, я приходил почти
272
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРУ
в отчаяние. Я сказал ему лишь, что не могу понять Соль­неса и других таких же.
Он как будто удивлялся. Но мне казалось, что подоб­ные отзывы о Сольнесе он уже слыхал.
По поводу ненормальности некоторых его действу­ющих лиц он заметил, что ведь все люди в каком-нибудь отношении да ненормальны, все как бы нездоровы душевно.
Он не скрывал своего пессимизма. «Невольно тако­вым делаешься, если много наблюдаешь людей, — ска­зал он. — Впрочем, я ведь только до известной степени пессимист».
Переводом его «Брандта» на немецкий язык в изда­нии «Реклама» он не был доволен. Для чтения начинаю­щему на норвежском языке из всех его вещей он считал всего лучше «Северный поход».
Он соглашался со мною, что следовало бы ему побы­вать в России. Спрашивал меня про Кавказ. Европу он уже хорошо знал. Я ему хвалил особенно наш Крым и Финляндию.
О последней мы, разумеется, поговорили от души. Я уверял его, что, по крайней мере, лучшая часть русско­го общества сочувствует финляндцам, балтийцам и полякам.
Норвегией я искренно восхищался.
На вопрос о его последней, еще не оконченной рабо­те он отвечал чрезвычайно уклончиво, так что узнать об этом мне ничего не пришлось. После от посторонних
273
А . ЭНГЕЛЬМЕЙЕР
я услыхал, что будто бы на своем последнем юбилее Иб­сен сам говорил, что занят теперь своей биографией. Между тем я хорошо помнил, что в газетах последнюю работу его называли театральной пьесой и приводили даже ее содержание. Кажется, тогда он писал именно пьесу «Когда мы мертвые просыпаемся».
Под конец нашего разговора, который я стеснялся очень растягивать, следуя рутине туристов, я заручился обещанием дать мне подпись на его портрете, который собирался приобрести. Затем я откланялся.
19 (31) июля
Сегодня воскресенье. Мне хотелось познакомиться с местным богослужением и публикою, посещающею церковь. Кроме того, хотелось послушать орган, за от­сутствием здесь вообще музыки. Поэтому я и направился в главную церковь нашего Спасителя.
Пока не началась обедня, я обратился за разными разъяснениями к церковному старосте. Он удивился по­явлению русского в этом храме. Скоро началось богослу­жение. Публика собиралась все больше пестренькая или скорее серенькая. Большая часть молящихся была на вид из средних и низших слоев общества. Тут были и моло­дые, но более всего пожилые и старики. Были, конечно, и калеки.
Во время богослужения ко мне подошел довольно прилично одетый молодой ремесленник и представился
274
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРУ
мне, называя себя техником. Оказалось, что его прислал ко мне господин староста, чтобы быть моим проводни­ком по городу, если это мне нужно.
Обедня длилась недолго. Орган здесь был так же, как и раньше я заметил в других церквах, громок и грубоват. Игра на нем была банальна. Проповедь на норвеж­ском — вероятно, вследствие моего непонимания язы­ка — показалась мне слишком длинной.
Когда мы вышли из церкви, то не мой новый знако­мец, г. техник, направил наши шаги, а я повел его в уни­верситет, куда пошел досматривать кое-какие коллек­ции. Оказалось, что он их и сам еще не видывал, и теперь он немало дивился им. Мне пришлось ему многое рас­толковывать и сообщать самые элементарные сведения...
К счастью, мой компаньон после университета меня оставил в покое. На прощание он дал мне свою карточ­ку, на которой стояло: Th. Gulliksen. Teknikker. Kristiania.
Я написал ему в записной книжечке свои имя, фами­лию и адрес в России. По-видимому, он остался этим чрезвычайно польщен и доволен.
Сегодня по случаю воскресенья улицы чрезвычай­но оживленны. На них движется масса по-праздничному разодетого и веселого народа. Миловидны и привлека­тельны на вид особенно молодые женщины и девуш­ки — все в светлых, частью в белых, летних платьях. И какие милые, живые, умные и плутоватые личики встречаются здесь!
Утром, еще во время моего купания, я видел, как из разных мест гавани выезжали небольшие пароходы. Они
275
А . ЭНГЕЛЬМЕЙЕР
были украшены флагами, некоторые были даже с музы­кантами. На всех этих судах ехала воскресная публика в загородные места для прогулок. И такое движение па­роходов за город и обратно в город продолжалось целый день. Конечно, с утра происходил преимущественно от­лив публики из города, а к вечеру — ее обратный при­лив. Тут я долго наблюдал местную публику. Я видел и зажиточных, которые теперь-то, именно к вечеру, и выезжали гулять и наслаждаться жизнью. Он ехали на более или менее нарядных пароходах. Тут же я видел и целые толпы скромных тружеников, разных мастеро­вых и поденщиков, которые, наоборот, к вечеру возвра­щались в город домой, чтобы завтра, рано поутру, опять приниматься за свою вековечную работу, за свою серую, горевую жизнь.
Этими пассажирами были наполнены до тесноты па­роходики самого скромного вида. Иногда даже и с тако­го суденышка раздавались звуки двух-трех жалких трубачей.
Скромная публика выезжала и возвращалась домой нередко целыми семьями. Одинокие мужчины возвра­щались часто с удочкою или с винтовкой, из которой они где-нибудь упражнялись в цель. У большинства из этой скромной публики были с собою сумочки или сак­вояжи с провизией. Велосипедисты и фотографические аппараты оказывались, наоборот, у зажиточной и фран­товатой публики.
Я шел долго за толпами скромных тружеников, воз­вращавшихся тихо и молчаливо с воскресной прогулки
276
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРУ
в свои унылые кварталы, пока все они не рассеялись по своим углам. Тогда я опять очутился среди обыкновен­ной уличной толпы.
Упомяну и здесь, что, несмотря на воскресенье, я не только не заметил ни одного пьяного, но и не наткнулся даже ни на одну самомалейшую сцену грубости и неуч­тивости.
Маленький, умный, даровитый и трудолюбивый на­род, создавший себе прочную, культурную жизнь, вы­строивший столько прекрасных городов и роскошный, бесплатный университет, мирно и тихо возвращался до­мой к своей трудовой, трезвой и полезной жизни, скром­но, но разумно и полезно отдохнув на берегах чудных фьордов своей прекрасной родины.
«Нам нельзя так, как поступают в богатой, плодо­родной России. Мы живем на камнях. Мы только и силь­ны трудом и трезвостью». Мне припомнились приблизи­тельно эти слова проповедника в Тромсё. «Мы ко всему еще бедны и малочисленны, родина наша невелика», — как, помнится, еще говорил он. И, перебирая все это в памяти и глядя на этот симпатичный и счастливый на­род, я завидовал ему, я любил его.
20 июля (1 августа)
Сегодня утром я пустился делать покупки скромных и необходимых сувениров. Главным же образом напра­вился за портретами Ибсена и других знаменитых нор­вежцев. Оказалось, что они совсем не дешевы, так же как
277
А . ЭНГЕЛЬМЕЙЕР
не дешевы здесь и книги. Книгопродавцы объяснили мне, что у них есть договор (или, точнее, стачка) на цены, которые действительно оказывались во всех магазинах одинаковыми. Оказалось, что на портреты Ибсена даже существует монополия. Великий человек передал право воспроизводить свое изображение — конечно, за соот­ветствующее возмездие — некоему «Nyblin, Christiania. Karl XII. Gade 5. Eneberettiget». Вот это «еneberettiget» и означает монополию.
Я подосадовал на сверхчеловека за то, что он лишает свой народ дешевых своих портретов и творений. Дело в том, что тогда, как я уже говорил, выходило первое, на­родное, якобы дешевое издание его сочинений, и все­таки оно должно было стоить более 25 крон. Не правда ли дорого для небогатого и расчетливого народа?
Как бы то ни было, но я купил несколько портретов, и, между прочим, три из них ибсеновских, для подарков. Походив достаточно по городу, я направился в «Гранд­отель», чтобы застать там великого старика и получить его обещанную подпись.
Ибсен тоже шел в «Гранд-отель». Я его застал у вхо­да. Он ответил мне на поклон, вспомнив меня и свое обе­щание относительно подписи. В библиотеке, куда он на­правился за газетами, я подошел еще раз к нему.
— Где же ваша записная книжечка? — обратился он ко мне, намекая на свое обещание дать мне подпись.
Я вынул портреты и сказал, что если он так добр, то прошу надписать на этом.
278
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СЕВЕРУ
Старик брюзгливо проворчал, что он дает лишь одну подпись. Это значило, что он ее согласен напи­сать на одном портрете. Очевидно, и это была монопо­лия. Дескать как бы не стал неизвестный торговать подписью сверхчеловека-мизантропа. Я сконфузился и быстро спрятал остальные портреты, после того как великий человек выбрал один из них. Поспешно подал я ему чернила и перо, опасаясь еще какой-нибудь но­вой тучи в его настроении. Однако все обошлось благо­получно. Старец, не садясь, написал свои имя и фами­лию толстым и жирным почерком на спинке своего изображения.
Пришлось мне быть и за это немало благодарным. Старец пошел на свою веранду. Я не решился еще утруждать его своими разговорами на этот раз, хотя мне и очень бы хотелось с ним еще обо многом поговорить.
Ввиду своего скорого отъезда я порешил зайти к рус­скому консулу, чтобы оставить для моих близких по себе какой-нибудь след в проезжаемых мною городах, на слу­чай моего исчезновения с этого света. В Христиании на­ходился наш генеральный консул г. Тёттерманн. Он был финн, говоривший хорошо по-русски. Там же я познако­мился и с его помощником, датчанином. Этот по-русски совсем не знал, почему мы и повели разговор на немец­ком языке.
Консул рассказал мне, что в Южной Норвегии ис­кусственное лесовозобновление довольно значительно. Особенно удачно идет там облесение южных песчаных
279
А . ЭНГЕЛЬМЕЙЕР
берегов, которые из бесплодных и пустынных теперь превращаются в довольно плодородные и обитаемые.
Вообще, оказалось, что давно бы пора в Норвегии приняться за серьезное лесовосстановление, так как вы­воз леса из Скандинавии огромный и так как уже север Норвегии совсем опустошен в этом отношении.
Лесной товар отсюда доходит до Африки и даже до Австралии. Идет он отсюда исключительно в виде уже об­деланных досок или брусьев, аршин 3–4 длины и вершков 3–4 ширины и толщины. Все это уже готовый строевой материал без всего лишнего и ненужного, чрезвычайно удобный и портативный. Распиливают и остругивают его паровыми машинами на месте отправки.
Мы еще поговорили кое о чем, в особенности о раз­ных сторонах русской жизни. Конечно, немного отрад­ных тем мы нашли в этом отношении для такого собесе­дования.
Вечером, часов в шесть, проходя мимо «Гранд­отеля», я зашел в него и опять увидел издали на веранде Ибсена. Тут я уже не мог удержаться, чтобы еще раз не подойти к нему. Я сказал, что мне очень бы хотелось за­дать ему несколько вопросов, которых я не решился сде­лать в первый раз. Он невозмутимо возразил мне, что из принципа ни на какие вопросы никому не отвечает. По­сле такого афронта я уже простился с ним окончатель­но, сказав, что еду завтра из Христиании и пожелав ему всего лучшего (я знаю факт, когда великий мизантроп этот совсем не стал разговаривать с одной нашей сооте­чественницей).
280