Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Письма 1872–1881

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ПИСЬМА 1872–1881
в которой нельзя повернуться, без самой необходи­мой мебели (без шкапа для платья и без комода) и указали мне на стене три гвоздика, на которые я бы мог развешивать платье. Прислуга ужасная. Я тотчас отправился искать квартиру и заходил домов в 15. Вез­де одни цены. Впрочем, за 25 грошей (меньше нет це­ны за комнату) и за талер показывали комнатки все­таки больше и лучше моей и комфортнее, но маленькие, и главное – кругом всё набито квартиран­тами, кто поет, кто хлопает дверями, а я ведь распола­гаю роман писать! Табльдот везде в отелях и рестора­нах в час пополудни, ибо все встают в 6 часов утра, чтобы в 7 быть на месте, у источника, и пить воду, ко­торую уже потом, после 8
1
/2 часов, не дадут и источ­ник запрут. В 4 часа, еще не обедав, я пошел к доктору, чтобы знать, по крайней мере, окончательно, на сколь­ко он меня присудит недель пробыть в Эмсе. Пошел к доктору Орту (Бретцелеву), а не к Гутентагу (Фрё­рихсову), и отдал Орту письмо Бретцеля. Орт тоже живет в великолепной квартире, и тоже у него толпа посетителей. Он прочел Бретцелеву записку и осмо­трел меня очень внимательно и сказал, что у меня вре- менный катар и более ничего; похожего на чахотку нет ничего, но что болезнь довольно важная, потому что без лечения чем дальше, тем менее будет способ­ности дышать, кроме общего расстройства (желудка, лихорадок и проч.). Нашел, что у меня расстроена наи­более задняя часть груди, и когда я ему сказал, что я не чувствую ничего особенного, стоял на своем, но сказал, что с дороги я должен был непременно расстроиться,
31
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
но что через несколько дней эта задняя сторона мо­жет облегчиться, обещал успех от лечения наверно, но предписал пить не из Кренхена, как Кошлаков, а из другого источника, Кессельбрунена, под предлогом, что я наклонен к поносу, как писал ему Бретцель. До­садую теперь ужасно, что так и забыл сказать ему, что я наклонен более к запорам, чем к поносу, и боюсь, чтобы из предписания пить кессельбрунен не вышло ошибки. Дней через 5 пойду к нему опять и объяс­нюсь. Он предписал мне диету – есть больше кислого и с уксусом (салату, например) и есть мясо с жиром. Сверх того, пить красное вино, или французское, или здешнее, эмское, местное. С завтрашнего дня начну вставать в 6 часов и ходить пить воду (два стакана в день). Это эмское вино, кислятина первостепенная, стоит 20 грошей бутылка! К французскому же и при­ступу нет: по талеру бутылка Медока, который у нас, у Фейка, в 50 коп. Затем стал искать обеда и нашел, что в больших отелях («Russischer Hof» отель») есть кроме табльдота в час diners à part,
1
и «Englisch-
2
но по талеру и 10 грошей, то есть по 40 грошей. Спросил та­кой обед: подали кушаний 10, хорошо приготовлен­ных, из которых 5 мясных, так что я устал есть и по­ловину обеда отослал назад. Но за 25 грошей, в табльдоте, дают меньше. Других обедов – нет во всем Эмсе. По порциям можно везде, но за порцию берут грошей по 15! Наконец я решился взять в одном
1
«Русский двор» (нем.).
2
Отдельные обеды (франц.).
32
ПИСЬМА 1872–1881
доме квартиру. Хозяйка – одна старая дама в очках, имеющая, впрочем, мужа, вежливая, но хитрая стару­ха. Прислуга женская. У ней 26 номеров в доме. Мне показали на выбор две квартиры – одна прекрасная и большая комната, комфортно меблированная, с бал­коном, 14 талеров в неделю, а другая квартира из 2-х комнат, но уже меньше гораздо, тоже очень комфор­тно меблированных, но только одна комната совсем светлая, а другая, спальня, хоть и имеет 2 окна, но ок­на выходят на капитальную стену в 2-х аршинах рас­стояния, и в ней гораздо темнее, тоже 14 талеров в не­делю. Я торговался ужасно и выторговал по 12 талеров в неделю. Кроме того, она взялась сама приготовлять мне кофе, обед, вечером чай и чего-нибудь закусить на ужин – это за полтора талера в день. Таким обра­зом, в неделю с квартирой будет 22
1
/2 талера. Я забыл тебе сказать (и главное), что Орт назначил срок моему леченью не, 6 недель, а 4 только. Таким образом, хоть деньги и идут ужасно, но их достанет. Вечером я пере­ехал из отеля к хозяйке. На всякий случай тебе адресс дома («Haus Blücher», № 7),
1
но непременно пиши
только на poste restante, ибо, почем знать, я могу съе­хать отсюда.
В заключение об Эмсе – здесь давка, публика со всего мира, костюмы и блеск, и все-таки одна треть №№-в не заняты. Магазины подлейшие. Хотел было купить шляпу, нашел только один магазинишко, где
1
То есть я стою в № 7 (номер комнаты, а не дома) (примеч.
Достоевского).
33
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
товар вроде как у нас на толкучем. И всё это выставле­но с гордостью, цены непомерные, а купцы рыло во­ротят.
Ангел мой Аня, пиши ко мне, бедному, почаще. Письмо от вас придет, может, только послезавтра, а ты не поверишь, как я беспокоюсь, чтоб знать о детях. Нервы у меня расстроены (с дороги), и вчера вечером, когда я остался один, просто хоть плачь. Вспоминаю об моих ангельчиках Любе и Феде и боюсь за них: смотри за ними, голубчик, и обо всем пиши откровенно. Не за­болела бы ты как-нибудь! Вчера ночью вздрагивал ужасно (а уже три ночи сряду всё ты мне снишься). Прощай, крепко обнимаю тебя и целую и благослов­ляю моих ангелов. Завтра встану в 6 часов и пойду пить воду, ложиться, стало быть, надо в 10 часов вечера. Ког­да же писать роман – днем, при этаком блеске и солн­це, когда манит гулять и шумят улицы? Дай Бог только начать роман и наметать хоть что-нибудь. Начать – это уже половина дела. Стало быть, придется мне го­раздо раньше воротиться к вам. В следующем письме напишу об этом больше. Напишу дня через три­четыре, после твоего письма. Поклон всем и няне. Це­лую тебя тысячу раз и люблю до бесконечности. Пред­ставь, ты мне третьего дня в Берлине снилась в каком виде: что будто мы только что женились и я везу тебя за границу и люблю ужасно, но что будто есть уже и Люба и Федя, только где-то не с нами, и мы об них говорим. До свиданья.
34
Твой Достоевский.
ПИСЬМА 1872–1881
Н. А. НЕКРАСОВУ
20 ОКТЯБРЯ 1874. СТАРАЯ РУССА
20 октября. Старая Русса/74.
Многоуважаемый Николай Алексеевич,
Получать «От<ечественные> записки» для меня, в настоящую минуту, не только соблазнительно, но и почти необходимо. За этот год я читал всего только первые четыре №. Далее, в мае, хотел было подписать­ся, но отложил до оседлого времени. Теперь я здесь си­жу прочно, не выеду всю зиму, а потому и весьма благо­дарен Вам за предложение получать журнал теперь же.
Безо всякого сомнения, я, как автор, ничего ровно не могу сказать Вам об успехе или неуспехе работы (то есть хотя бы и с моей одной точки зрения). Пишу-то я пишу, а выйдет то, что Бог даст. При этом постара­юсь явиться с январской книжки. Но во всяком случае уведомлю Вас заранее, еще в ноябре, в конце, о ходе дела. Работу же пришлю (или привезу) ни в каком слу­чае не позже 10-го декабря.
Благодарю за пожелание здоровья и настроения. Признаюсь Вам, что здоровье досаждает мне более на­строения: два припадка сразу падучей, от этого очень неприятное настроение, и именно в данный момент.
Доброго и Вам всего желаю: и здоровья, и начина­ний. Не готовите ли чего к 1 №? Очень бы приятно именно к 1 №.
Ваш весь Федор Достоевский.
35
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ
6 ФЕВРАЛЯ 1875. ПЕТЕРБУРГ
6-го февраля/75. Петербург.
Милая Аня,
Вчера первым делом заехал к Некрасову, он ждал меня ужасно, потому что дело не ждет; не описываю всего, но он принял меня чрезвычайно дружески и ра­душно. Романом он ужасно доволен, хотя 2-й части еще не читал, но передает отзыв Салтыкова, который читал, и тот очень хвалит. Сам же Некрасов читает, по обыкновению, лишь последнюю корректуру. Салты­ков сделался нездоров очень, Некрасов говорит, что почти при смерти. У Некрасова же я продержал часть корректуры, а другие взял с собою на дом. Мне роман в корректурах не очень понравился. Некрасов с охо­той обещал вперед денег и на мой спрос пока дал мне 200 руб. Хотел бы отправить тебе хоть 75 и сделаю это завтра или послезавтра, но решительно вижу, что нету времени. Я был у Симонова и взял билетов на не­делю, сеансы от 3 до 5 часов. Это такое почти невоз­можное время, самые деловые часы! И вместо то­го чтоб дело делать, я должен сидеть под колоколом. Затем заехал в редакцию «Гражданина» и узнал, к чрезвычайному моему огорчению, что князь нака­нуне, 4-го февраля, уехал вдруг в Париж, получив те­леграмму, что там умер брат его флигель-адъютант. Пробудет же, может быть, с месяц. Таким обра-
36
ПИСЬМА 1872–1881
зом, у меня в Петербурге почти никого не останет­ся знакомых. У Пуцыковича же узнал, что Sine ira
1
в «С.-Петербургских ведомостях» – вообрази кто! – Всеволод Сергеевич Соловьев! Затем был у Базунова, его не застал и взял «Русский вестник». Затем после обеда в 7 часов поехал к Майкову. Анна Ивановна уе­хала в театр. Он же встретил меня по-видимому ра­душно, но сейчас же увидал я, что сильно со складкой. Вышел и Страхов. Об романе моем ни слова и видимо не желая меня огорчать. Об романе Толстого тоже говорили немного, но то, что сказали – выговорили до смешного восторженно. Я было заговорил насчет то­го, что если Толстой напечатал в «Отеч<ественных> записках», то почему же обвиняют меня, но Майков сморщился и перебил разговор, но я не настаивал. Од­ним словом, я вижу, что тут что-то происходит и именно то, что мы говорили с тобой, то есть Майков распространял эту идею обо мне. Когда я уходил, то Страхов стал говорить, что, вероятно, я еще зайду к Майкову и мы увидимся, но Майков, бывший тут, ни словом не выразил, что ему бы приятно видеть ме­ня. Когда я Страхову сказал, чтоб он приходил ко мне в Знаменскую гостиницу вечером чай пить в пятницу, то он сказал: вот мы с Аполлоном Ник<олаевичем> и придем, но Майков тотчас отказался, говоря, что в пятницу ему нельзя и что в субботу можно увидеть­ся у Корнилова. Одним словом, видно много нераспо­ложения. Авсеенко в «Русском мире» обругал «Под-
1
Без гнева (лат.).
37
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
ростка», но Майков выразился, что это глупо. Статьи «Русского мира» я не видал.
Корректур было много, лег спать я поздно, но вы­спался. Теперь уже два часа, надо не опоздать к Симо­нову, а меж тем надо и заехать в «Гражданин» за тво­им письмом.
Сейчас принесли еще корректуру – все 2 послед­ние главы, их уже Салтыков не читал, и мне надобно перечитывать со всеми подробностями, так что сегод­ня, кроме бани, никуда не пойду. До свидания, милая, обнимаю тебя и детишек, не претендуй на деловитый слог письма – времени нет и не знаю, будет ли впредь.
До свиданья.
Твой весь Ф. Достоевский.
Вообрази, Порфирий Ламанский умер от того, что закололся в сердце кинжалом! Его, впрочем, хоронили по христианскому обряду.
А. Г. ДОСТОЕВСКОЙ
9 ФЕВРАЛЯ 1875. ПЕТЕРБУРГ
Петербург. Февраля 9/75.
Голубчик мой Аня, вчера вечером получил твои два письма разом. Вероятно, 1-е письмо пролежало лиш­ний день в Старой Руссе на почте. Скажи в почтамте, чтоб этого не делали, а то я напрасно буду беспокоить-
38
ПИСЬМА 1872–1881
ся. Известие о провалившемся потолке меня очень тревожит: во-первых, могло убить детей, а во-2-х, уве­ряю тебя, она не до мая будет ждать, а до апреля, когда ей будет уже не так страшна угроза, что мы съедем ввиду летних жильцов. Да иначе и не может быть, по­тому что ихняя переделанная квартира, близ самого парка, должна пойти не менее 200 руб. в лето. Пиши мне непременно каждый день, Аня: без известий о те­бе и о детишках я не могу пробыть в здешней тоске. Вчера только что написал и запечатал к тебе письмо, отворилась дверь и вошел Некрасов. Он пришел, «чтоб выразить свой восторг по прочтении конца первой ча- сти» (которого еще он не читал, ибо перечитывает весь номер лишь в окончательной корректуре перед нача­лом печатания книги). «Всю ночь сидел, читал, до того завлекся, а в мои лета и с моим здоровьем не позволил бы этого себе». «И какая, батюшка, у Вас свежесть. (Ему всего более понравилась последняя сцена с Ли­зой.) Такой свежести в наши лета уже не бывает и нет ни у одного писателя. У Льва Толстого в последнем ро­мане лишь повторение того, что я и прежде у него же читал, только в прежнем лучше» (это Некрасов гово­рит). Сцену самоубийства и рассказ он находит «вер­хом совершенства». И вообрази: ему нравятся тоже первые две главы. «Всех слабее, говорит, у Вас восьмая глава» (это та самая, где он спрятался у Татьяны Пав­ловны) – «тут много происшествий чисто внешних» – и что же? Когда я сам перечитывал корректуру, то все­го более не понравилась мне самому эта восьмая глава и я многое из нее выбросил. Вообще Некрасов доволен
39
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
ужасно. «Я пришел с Вами уговориться о дальнейшем. Ради Бога, не спешите и не портите, потому что слиш­ком уж хорошо началось». Я ему тут и представил мой план: то есть март пропустить и потом апрель и май вторая часть, затем июнь пропустить и июль и август третья часть и т. д. Он на всё согласился с охотою, «только бы не испортить!» Затем насчет денег: «Вам, говорит, следует всего без малого 900; 200 руб. Вы получили, стало быть, следует без малого 700; если к этому прибавить 500 вперед – довольно ли будет?» Я сказал: «Прибавьте, голубчик, тысячу». Он тотчас со­гласился. «Я ведь, говорит, только ввиду того, что летом, пред поездкой за границу, Вам опять еще пуще пона­добится». Одним словом, в результате то, что мною в «Отеч<ественных> записках» дорожат чрезмерно и что Некрасов хочет начать совсем дружеские отно­шения. Просидел у меня часа 1
1
/2, так что я опять чуть не опоздал к Симонову. Весь вчерашний день я был со­всем как больной от расстроенных от неспанья нервов. Деньги, полагаю, что получу завтра или послезавтра. Тогда, Аня, и вышлю то, что по расчету должно остать­ся у нас, то есть около 1000, а до тех пор как-нибудь займи хоть у батюшки. Потому что не только у меня времени нет выслать эти 75, которые я обещал, но да­же и не из чего, потому что деньги идут в ужасающих размерах. Вчера вечером был у Корнилова и отдал ему 45 р. по 10 взносу в Славянский, и в «Любителей», и 25 р. от неизвестного (пари). Корнилов принял меня удивительно ласково и внимательно, очень меня рас­спрашивал, ходил со мной и рассказывал, рекомендо-
40