Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Письма 1872–1881

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ПИСЬМА 1872–1881
5-го числа (я записал число): вижу брата, он лежит на постели, а на шее у него перерезана артерия, и он ис­текает кровью, я же в ужасе думаю бежать к доктору, и между тем останавливает мысль, что ведь он весь ис­течет кровью до доктора. Странный сон, и, главное, 5-е августа, накануне ее смерти.
Я не думаю, чтоб я был очень перед ней виноват: когда можно было, я помогал и перестал помогать по­стоянно, когда уже были ближайшие ей помощники, сын и зять. В год же смерти брата я убил на их дело, не рассуждая и не сожалея, не только все мои 10 000, но и пожертвовал даже моими силами, именем литера­турным, которое отдал на позор с провалившимся из­данием, работал как вол, даже брат покойный не мог бы упрекнуть меня с того света. Но довольно об этом. Я всё, голубчик мой, думаю о моей смерти сам (серьез­но здесь думаю) и о том, с чем оставлю тебя и детей. Все считают, что у нас есть деньги, а у нас ничего. Те­перь у меня на шее «Карамазовы», надо кончить хоро­шо, ювелирски отделать, а вещь эта трудная и риско­ванная, много сил унесет. Но вещь тоже и роковая: она должна установить имя мое, иначе не будет никаких надежд. Кончу роман и в конце будущего года объявлю подписку на «Дневник» и на подписные деньги куплю имение, а жить и издавать «Дневник» до следующей подписки протяну как-нибудь продажей книжонок. Нужна энергическая мера, иначе никогда ничего не будет. Но довольно, еще успеем переговорить и наспо­риться с тобою, потому что ты не любишь деревни, а у меня все убеждения что 1) деревня есть капитал, кото-
171
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
рый к возрасту детей утроится, и 2) что тот, кто владе­ет землею, участвует и в политической власти над госу­дарством. Это будущее детей и определение того, чем они будут: твердыми ли и самостоятельными гражда­нами (никого не хуже) или стрюцкими. Но довольно. Ты пишешь о Феде, что он всё уходит к мальчикам. Он в таких именно летах, когда происходит кризис из 1-го детства к сознательному осмыслию. Я замечаю в его характере очень много глубоких черт и уж одно то, что он скучает там, где другой (ординарный) ребенок и не подумал бы скучать. Но вот беда: это возраст, в кото­ром переменяются прежние занятия, игры и симпа­тии на другие. Ему уже давно нужна бы была книга, чтоб он помаленьку полюбил читать осмысленно. Я в его лета уже кое-что читал. Теперь же, не имея за­нятий, он мигом засыпает. Но скоро начнет искать других и уже скверных утешений, если не будет книги. А он до сих пор еще не умеет читать. Если б ты знала, как я об этом здесь думаю и как это меня беспокоит. Да и когда же это он выучится? Всё учится, а не выу­чится!
Про Нила опять у вас не решено по поводу приезда Бергеманши. Но помилуй, Аня, что это такое? Ну за­чем она приедет, для чего? Чтоб мешать? Ну зачем ты ее звала? Сделай ты мне такое одолжение, Аня, напи­ши ты ей (ты письмо это получишь 17-го, будет, стало быть, время) – напиши, что не можешь принять ее, что обстоятельства изменились и проч. Ну сделай же мне это одолжение, спрячь в карман хвастливый, пу­стой, ложный стыд перед нею! Если поедешь до нее, то
172
ПИСЬМА 1872–1881
она приедет без тебя и тебя не застанет, а ты всю по­ездку к Нилу сорвешь и скомкаешь, торопясь, без удо­вольствия, а может, и с опасностию. Если же она прие­дет позже (да еще на неделю, каково!), то, пожалуй, доживет до того, как я приеду, нарочно останется, чтоб меня встретить, то-то мне приятно будет. Право, не знаю, как ты это всё устроишь. Лучше уж бы вы к Ни­лу ехали и совершили бы путешествие не торопясь, а в свое удовольствие, на память деткам.
До свидания, голубчик, не сердись на мои наставле­ния. Целую тебя крепко, тебя и все «прелестные пред­меты». Целую тебя 1000 раз, но не более. Завтра оста­нется ровно 2 недели моему здешнему молчанию, ибо это не уединение только, а молчание. Я совсем разу­чился говорить, говорю даже сам с собой, как сумас­шедший. Грустно мне здесь. Начал кое-как писать, но скука всё убивает.
До свидания. Твой вечно Ф. Достоевский.
Аня, ты говоришь, что много выходит денег. Напи­ши, сколько у тебя теперь в руках денег. Не отчет о расходах я прошу, а только сумму. Переписку не прерву. Буду посылать по письму в каждые три дня.
Всем поклон. Пуцыкович выдал наконец № «Граж­данина». Прислал мне. Ждет подписки и обещается отдать 40 марок. № выданный обратится, конечно, в библиограф<ическую> редкость, и надобно сохра­нить его. Написал так, что, кажется, не пропустят в Россию. 40 же марок не отдаст.
173
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
Деток целую и благословляю. Лилю очень благода­рю за ее миленькую приписочку, а Федю очень прошу утешить меня и выучиться читать. Затем, детки голуб­чики, слушайте маму. Целую вас крепко.
К. П. ПОБЕДОНОСЦЕВУ
24 АВГУСТА (5 СЕНТЯБРЯ) 1879. ЭМС
Эмс, 24 августа/131 сентября/79
Многоуважаемый и достойнейший Константин Петрович, получил здесь Ваши оба письма и сердечно Вам благодарен за них, особенно за первое, где Вы го­ворите о моем душевном состоянии. Вы совершенно, глубоко справедливы, и мысли Ваши меня только под­крепили. Но я душою больной и мнительный. Сидя здесь, в самом полном и скорбном уединении, понево­ле захандрил. Но, однако, спрошу: можно ли оставать­ся, в наше время, спокойным? Посмотрите, сами же Вы указываете во 2-м письме Вашем (а что такое пись­мо?) на все те невыносимые факты, которые соверша­ются. Я вот занят теперь романом (а окончу его лишь в будущем году!) – а между тем измучен желанием продолжать бы «Дневник», ибо есть, действительно имею, что сказать, – и именно как Вы бы желали – без бесплодной общеколейной полемики, а твердым небо­ящимся словом. И главное, все-то теперь, даже имею-
1
Описка; нужно: 5.
174
ПИСЬМА 1872–1881
щие, что сказать, боятся. Чего они боятся? Решительно призрака. «Общеевропейские» идеи науки и просве­щения деспотически стоят над всеми, и никто-то не смеет высказаться. Я слишком понимаю, почему Гра­довский, приветствующий студентов как интеллиген­цию, имел своими последними статьями такой огром­ный успех у наших европейцев: в том-то и дело, что он все лекарства всем современным ужасам нашей неу­рядицы видит в той же Европе, в одной Европе.
Мое литературное положение (я Вам никогда не го­ворил об этом) считаю я почти феноменальным: как че­ловек, пишущий зауряд против европейских начал, компрометировавший себя навеки «Бесами», то есть ретроградством и обскурантизмом, – как этот человек, помимо всех европействующих, их журналов, газет, критиков – все-таки признан молодежью нашей, вот этою самою расшатанной молодежью, нигилятиной и проч.? Мне уж это заявлено ими, из многих мест, еди­ничными заявлениями и целыми корпорациями. Они объявили уже, что от меня одного ждут искреннего и симпатичного слова и что меня одного считают сво­им руководящим писателем. Эти заявления молодежи известны нашим деятелям литературным, разбойни­кам пера и мошенникам печати, и они очень этим по­ражены, не то дали бы они мне писать свободно! Заели бы, как собаки, да боятся и в недоумении наблюдают, что дальше выйдет. – Здесь я читаю мерзейший «Го­лос», – Господи, как это глупо, как это омерзительно лениво и квиетично окаменело на одной точке. Верите ли, что злость у меня иногда перерождается в реши-
175
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
тельный смех, как, например, при чтении статей 11-летнего мыслителя Евг<ения> Маркова о женском вопросе. Это уж глупость до последней откровенности. Вы пишете, что Пуцыковича выпуск Вам не понравил­ся. Да, действительно, но ведь с этим человеком даже и говорить нельзя и советовать ему нельзя, он обидчиво уверен в себе. Но, главное, ему бы только подписка, а остальное всё он производит с чрезвычайно легкой совестью. Мнение Ваше о прочитанном в «Карамазо­вых» мне очень польстило (насчет силы и энергии на­писанного), но Вы тут же задаете необходимейший во­прос: что ответу на все эти атеистические положения у меня пока не оказалось, а их надо. То-то и есть и в этом-то теперь моя забота и всё мое беспокойство. Ибо ответом на всю эту отрицательную сторону я и пред­положил быть вот этой 6-й книге, «Русский инок», ко­торая появится 31 августа. А потому и трепещу за нее в том смысле: будет ли она достаточным ответом. Тем более что ответ-то ведь не прямой, не на положения прежде выраженные (в «В<еликом> инквизиторе» и прежде) по пунктам, а лишь косвенный. Тут пред­ставляется нечто прямо противуположное выше выра­женному мировоззрению, – но представляется опять­таки не по пунктам, а, так сказать, в художественной картине. Вот это меня и беспокоит, то есть буду ли по­нятен и достигну ли хоть каплю цели. А тут вдобавок еще обязанности художественности: потребовалось представить фигуру скромную и величественную, меж­ду тем жизнь полна комизма и только величественна лишь в внутреннем смысле ее, так что поневоле из-за
176
ПИСЬМА 1872–1881
художественных требований принужден был в биогра­фии моего инока коснуться и самых пошловатых сто­рон, чтоб не повредить художественному реализму. За­тем есть несколько поучений инока, на которые прямо закричат, что они абсурдны, ибо слишком восторжен­ны. Конечно, они абсурдны в обыденном смысле, но в смысле ином, внутреннем, кажется, справедливы. Во всяком случае очень беспокоюсь и очень бы желал Ва­шего мнения, ибо ценю и уважаю Ваше мнение очень. Писал же с большою любовью.
Но вижу, что слишком распространился о своем произведении. 1-го или 2-го сентября буду в Петер­бурге (поспешаю чрезвычайно в Ст<арую> Руссу в се­мейство), заеду к Вам (не знаю, в какой час, не могу ре­шить заранее), и если посчастливится, то и застану Вас, может быть, хоть на минутку. До свидания, добрей­ший и искренно уважаемый Константин Петрович, дай Вам Бог много лет здравствовать – лучшего поже­лания в наше время и не надо, потому что такие люди, как Вы, должны жить. У меня порою мелькает глу­пенькая и грешная мысль: ну что будет с Россией, если мы, последние могикане, умрем? Правда, сейчас же и усмехнусь на себя. Тем не менее все-таки мы долж­ны и неустанно делать. А Вы ли не деятель? Кстати: Пу­цыкович, услышав от меня содержание письма Вашего насчет отправки преступников в Сахалин, пристал ко мне, чтоб я дал напечатать в «Гражданине». Я, разуме­ется, не дал.
Весь Ваш Ф. Достоевский.
177
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
Н. А. ЛЮБИМОВУ
16 НОЯБРЯ 1879. ПЕТЕРБУРГ
Петербург, 16 ноября/79.
Милостивый государь многоуважаемый Николай Алексеевич,
Вчера отправил к Вам окончание 8-й книги «Кара­мазовых», которое, вероятно, уже и получено в редак­ции. Еще раз очень извиняюсь, что опоздал. Во всей этой 8-й книге появилось вдруг много совсем новых лиц, и хоть мельком, но каждое надо было очертить в возможной полноте, а потому книга эта вышла боль­ше, чем у меня первоначально было намечено, и взяла больше и времени, так что опоздал на этот раз совсем и для себя неожиданно. Чрезвычайно прошу Вас, мно­гоуважаемый Николай Алексеевич, о корректуре, та­кой же прекрасной, как и до сих пор.
Я Вам писал, что в ноябре закончу, и остановлюсь до будущего года, а между тем обстоятельства сложи­лись иначе, ибо и на декабрьскую книгу пришлю еще 9-ю новую книгу, чтобы тем закончить часть. Эта 9-я книга возникла у меня тоже внезапно и неожиданно: дело в том, что первоначально я хотел лишь ограни­читься одним судебным следствием, уже на суде. Но, советуясь с одним прокурором (большим практи­ком), увидал вдруг, что целая чрезвычайно любопыт­ная и чрезвычайно хромающая у нас часть нашего уголовного процесса (больное место нашего уголов-
178
ПИСЬМА 1872–1881
ного процесса) у меня в романе, таким образом, бес­следно исчезнет. Эта часть процесса называется «Предварительным следствием» с старою рутиною и с новейшей отвлеченностью в лице молоденьких правоведов, судебных следователей и проч. А потому, чтоб закончить часть, и напишу еще 9-ю книгу под названием «Предварительное следствие», которую и доставлю Вам в декабре по возможности раньше. К тому же намечу еще сильнее характер Мити Кара­мазова: он очищается сердцем и совестью под грозой несчастья и ложного обвинения. Принимает душой наказание не за то, что он сделал, а за то, что он был так безобразен, что мог и хотел сделать преступление, в котором ложно будет обвинен судебной ошибкой. Характер вполне русский: гром не грянет – мужик не перекрестится. Нравственное очищение его начина­ется уже во время нескольких часов предварительно­го следствия, на которое и предназначаю эту 9-ю кни­гу. Мне как автору это очень дорого. Одно неловко: вся-то эта девятая книга выйдет, может быть, всего листа в полтора печатных. Но зато книга выйдет це­лая и законченная.
Итак, доставлю эту 9-ю книгу в декабре, и тогда же и извинительное письмо в редакцию (для напечата­ния), по поводу перенесения окончания романа в бу­дущий год, о котором (письме) я Вам писал еще летом. Это письмо мне непременно хочется напечатать, на совести моей лежит.
Но в письме этом будет приписочка, именно: те­перь тянется еще только 2-я часть романа, раздвинув-
179
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ
шаяся на 20 печатных листов. Я первоначально дей­ствительно хотел сделать лишь в 3-х частях. Но так как пишу книгами, то забыл (или пренебрег) попра­вить то, что давно замыслил. А потому и пришлю при письме в редакцию и приписку, чтоб эту вторую часть считать за две части, то есть за 2-ю и 3-ю, а в будущем году напечатана будет, стало быть, лишь последняя четвертая часть. Таким образом, 4-я, 5-я и 6-я книги романа составят вторую часть, а 7-я, 8-я и 9-я книги составят 3-ю часть. Во всех трех частях будет, таким образом, в каждой по три книги, и почти по ровному числу печатных листов. Такова же будет и 4-я часть, то есть в 3-х книгах и от 10 до одиннадцати печатных ли­стов. Об этом обо всем нахожу необходимым изве­стить Вас, многоуважаемый Николай Алексеевич, те­перь, то есть заранее. В случае, если найдете какие препятствия, то еще есть время порешить предвари­тельно. Но надеюсь, что препятствий Вы не найдете, дело неважное.
У меня в том, что теперь выслал, выведены два по­ляка, которые говорят или чисто по-польски (между собою), или ломаною смесью русского с польским. Фразы чисто польские у меня правильны, но в смешан­ной речи польские слова, может быть, вышли несколь­ко и дико, но, я думаю, тоже правильно. Желательно мне очень, чтобы в этих польских местах корректура была продержана по возможности тщательнее. Пере­писано же у меня, кажется, четко.
Вставлен анекдот о пане Подвысоцком – легендар­ный анекдот всех мелких польских игрочишек – пере-
180