Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Жизнь и литературная судьба И.Д. Сазанова. Монография

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
ви и о «темном будущем». И когда он предпринимает попытку изменить себя, свою жизнь, то это, скорее, «недопопытка», поскольку дальше роб­ких мысленных оправданий своих отношений с певичкой Таней («только тихонько пожаловался», «Имею же я, собственно говоря, право на личное счастье? Должны же они понять…» (с. 41)) у Семью-Семь дело не доходит.
Герой Чехова, Серафимовича, Неверова, Тренева и Сазанова – «частич-
ная личность, далеко не полно себя осознавшая и осуществившая»
252
. Не
делает новых попыток добиться руки поповны и Иван Матвеевич. А Спич­кин, даже если бы и пересилил свой страх перед Глечиком («стоит один на один, лицом к лицу со страшной жизнью, которая повернулась к нему обликом Глечика»), не сможет вновь добиться благосклонности Марьи Степановны: цветы она выбросила, а ее глаза «бесконечно далеки в сво­ем презрении» (с. 311). От мысли до поступка огромный шаг, который ге­рои сделать не в состоянии. У Чехова это вызывает иронию, у Серафимо­вича – грусть, у Сазанова – обиду за недееспособность русского интелли­гента. Тренев и вовсе не выражает сожалений по поводу смерти Хивренко или неудачной любви Спичкина; Самсон Глечик, который на всех доносил и этим нагонял страх на всю гимназию, сам остался без места и схвачен городовыми. Все они получили в итоге то, чего заслуживали.
Метафорой страха перед внешним миром и отчуждения от него ста­новится поза, в которой спят герои. Беликов, ложась спать, «укрывался с головой» (т. 10, с. 45), Иван Матвеевич «натягивает пальто и укрывается с головой» («На курорте», с. 49), Семью-Семь лежит «закрыв глаза и сло­жив на груди руки, длинный, худой, похожий на мертвеца» («На цыпоч­ках», с. 19). Стремление отгородиться от окружающего мира, создать свой маленький «закрытый» мирок вырастает у Передонова в манию пресле­дования: «украл из кухни топор и припрятал его под кроватью, <…> на ночь ставил капканы вокруг дома…» (с. 236). Спичкин после неудачно­го признания в любви и столкновения с Глечиком стремится скорее спря­таться от людей и от «перекошенной презрением луны» в доме: «торопли­во закрыл ставни, лег с головой под одеяло и лежал до рассвета, оцепе­нев от ужаса» (с. 311). Нина Ивановна обретает радость «только во сне» («Экзамены», стб. 4).
Символичное звучание приобретают слова-доминанты в психологи­ческой характеристике каждого из учителей: у Беликова – чехол и футляр (стремление «создать себе…футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний» (т. 10, с. 43)); при описании Семью-Семь писатель использует слова с семантикой «бледнеть», «обижать», «на цыпочках». В
252
Колобаева Л.А. Концепция личности в русской литературе рубежа XIX–
XX вв. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1990. С. 48.
рассказе Серафимовича доминантой является серый цвет: «в сером потер­том пальто», «с серым землистым лицом», «серый человек», «серый госпо­дин». Неверов при характеристике учителя Стройкина использует слова «обиженно», «обидел»; вообще он «человек тихий, кроткий, никогда и ни­кому не сделавший зла» (с. 167;169), он даже не ходит, а « бесшумно полза­ет» (
с. 185). Нина Ивановна ощущает усталость («резкая усталость», «чув-
ствовалась усталость»), на которую ей постоянно хочется «пожаловаться кому-нибудь, большому и чуткому», хочется «встать на колени, поднять над головой руки и крикнуть: – Спасите меня!» («Экзамены», стб. 7; 12).
Все они – в определенном смысле двойники; всем им жизнь выносит один и тот же диагноз: полная нежизнеспособность и несовместимость с миром. Беликов пугается живой жизни («побледнел», «выражение ужа­са на лице») и умирает от собственного страха и нарушения привычного хода вещей. Он к таким поворотам оказался не готов.
«Серого» Ивана Матвеевича убивает не страх – к нему он привык дав­но («внутренний, органический, неотвратимый страх», к которому учитель относился «как к чему-то естественному, неизбежному» (с. 55–56)). Всю свою жизнь этот «серый человек» учил крестьянских детей, боялся инспек­торов, мечтал о новом полушубке, работал, не получая ничего взамен, и по­лучив, наконец, «признание заслуг за ним», умер. Внимание к своей пер­соне, которого он хотел и боялся в своей маленькой серой жизни, «вывело его из обычного мерного хода жизни» ( с. 59). Итог тот же: смерть героя.
Семью-Семь всю жизнь провел «на цыпочках»: перед сторожем Не­балуем, перед своими учениками и соседями Коськой и Оськой, перед Та­ней, которую любит и боится, даже перед родной матерью. Автор подчер­кивает неспособность героя примириться с мыслью, что где-то там «шла кругом какая-то крепкая, устойчивая жизнь, приходили и уходили паро­ходы, плыли плоты, копошились люди, строили, разрушали, сплетаясь в один живой и тесный клубок, который все же катился куда-то. Только он, Семью-Семь, стоит в стороне, и поэтому эта жизнь враждебна к нему, как к чужому, и всегда вызывающе пересекает ему дорогу» («На цыпочках», с. 41). На фоне обостренного нервозного состояния у него начинается оче­редной приступ чахотки («он почувствовал полон рот горячей вязкой мас­сы, остро пахнущей ржавчиной» (с. 45)). Жизнь сазановского героя подо­шла к своему финалу.
Монгол, сельский учитель из рассказа Сазанова «Двое», испытывая ту же духовную неудовлетворенность в жизни, что и Семью-Семь, сблизил­ся с терновским попом («родственная душа»). Но только когда поп ушел после пьяной и глупой ссоры, учитель осознал, что обидел единственного близкого человека, и мысль эта привела его в ужас: «Пропал окончатель­но! Огрубела душа, зачерствело в злобе сердце! Пропал, и нет возврата
102 103
к светлым дням радости и беззлобия!» («Двое», с. 2). Ведь только мысль «двое нас» заставляла их держаться и противостоять жизненным трудно-
стям и ударам судьбы (смерть попадьи, одиночество). У Семью-Семь нет такого друга, даже родная мать его не понимает («Напился, что ли?»),
по-
этому он вынужден прятаться и уходить от реального мира в мир книг.
Герои по-разному пытаются противостоять трудностям и непонима­нию окружающих: кто-то находит выход в общении с друзьями или еди­номышленниками (учителя из рассказа «Погост», Монгол и терновский поп), кто-то в пьяном угаре (Стройкин, Монгол), кто-то
в одиночестве
(Семью-Семь, Нина Ивановна). Но реальная жизнь остается для них чу-
жой, проходит мимо них: «кругом их шла какая-то жизнь – жизнь бойкая, суетливая, чернорабочая, с неизбежным пьянством по праздникам, с гар­мониками и хоровыми песнями»
253
; «шла кругом какая-то крепкая, устой-
чивая жизнь, приходили и уходили пароходы, плыли плоты, копошились люди» («На цыпочках», с. 41).
Несогласные и «оторванные» от общества герои не могут найти для себя счастье при жизни. Успокоение и радость они обретают лишь в смер­ти. У мертвого Беликова «выражение <…> было кроткое, приятное, даже веселое» (т. 10, с. 52), «серое лицо с застывшей навсегда улыбкой» стало последним проявлением эмоций Ивана Матвеевича («На курорте», с. 59), Семью-Семь привиделся умерший отец, играющий на скрипке, и «стало вдруг тепло, удобно и все понятно, прекрасно в путанной и темной жиз­ни» («На цыпочках», с. 46).
Страх перед «мухой» вызывает у учителя Хивренко сначала оцепе­нение («высохло в горле, хотел и не мог крикнуть: – Гони! Отмахнуть­ся – руки застыли»), затем и сердечный приступ: «Мелькает муха перед глазами зеленым пятном, и зелень ее расплывается по стенам и по полу, жужжа, заливает комнату темно-зелеными волнами – вот-вот хлынут в гор­ло… Муха сделала последний круг и хлопнула в лоб… Ударила волна, и упала голова назад… Так и сидел с ужасом в выкатившихся глазах, и пол­зала муха по лицу» («Самсон Глечик», с. 314). Хивренко даже в смерти не обретает спокойствия.
Передонов не умирает физически, но морально он мертв. Весь роман представляет собой «последовательную картину роста безумия»
254
, вы­лившегося в финале в убийство Володина. «Он совсем сумасшедший» (с. 279) – таков итог его жизни; умственная деградация в его случае при­равнивается к смерти. Похожий финал и у героя Неверова: Стройкин по-
253
Сергеев-Ценский С.Н. Собр. соч.: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1955. Т. 1. С. 39. Да-
лее все цитаты из его рассказов даются по этому изданию с указанием в скобках его страниц.
254
Горнфельд А.Г. Недотыкомка // Критика начала века. М.: Олимп: АСТ,
2002. С. 42.
нимает, что его жизнь – не пример для подражания, как он думал раньше; в пьяном угаре ему видится девушка, которую он целует, но оказывается, что это была собака. Финал рассказа остается открытым, но от сумасше­ствия героя отделяет тонкая грань.
Для учителей Сергеева-Ценского лучшая пора жизни уже прошла
надвигались и (с. 44). Учителя из рассказа «Погост» увидели на курсах другую жизнь,
полную радости и новых впечатлений, но обучение закончилось, и они снова собираются на погосте, обсуждают обычную школьную рутину: «на курсах им показали что-то попригляднее их прошлой жизни, показали и спрятали, и теперь стало еще тошнее» (с. 43).
Нина Ивановна, героиня Сазанова, вспомнив любовный порыв, кото­рый словно «теплый луч проник в душу и оживил там что-то нежное», не смогла поддержать в себе это ощущение и со смирением приняла мысль, что молодость прошла, а она осталась как «второцвет в туманном холоде осенней ночи» («Экзамены», стб. 12). Осталась еще одной учительницей, у которой «нервы – не того». Учителя из «Погоста» привыкли к подобной жизни за шестнадцать лет работы: «жизнь окончательно отлилась в опреде­ленную форму; менять в ней что-нибудь просто жаль было: к чему?» (с. 41).
Так или иначе, все эти литературные герои пытались занять свою нишу в обществе, добиться чего-то (места инспектора, уважения, полушубка), но реализовать свои стремления в реальной жизни оказались не в силах. Они преуспели лишь в создании футляра, который бы прятал их от жиз­ни: чехлы Беликова, ставни и одеяла Спичкина, Хивренко, Ивана Матве­евича, Семью-Семь, капканы и «магия» Передонова. И в этом «футляр­ные герои» русской литературы представляют две крайности в развитии образа «маленького человека» на рубеже XIX–XX вв.: робкого и неуве­ренного в себе человека, живущего «на цыпочках», и дошедшего до без­умия морального чудовища с его манией преследования и «томительным зудом к убийству» («Мелкий бес», с. 235). Но и в том, и в другом случае герой не вызывает к себе жалости. Образ «маленького человека» утрачи­вает свой гуманистический пафос. Все его беды и проблемы – от неспо­собности принять и понять суровую реальность жизни. Разлад личности с окружающей действительностью и собой приводит в итоге к катастро­фе: физической смерти или умственной деградации.
«Футлярность» присуща не только сазановским учителям, это свой­ство многих его героев. Футляр – это совокупность каких-то предметов, мыслей и представлений, с помощью которых герой стремится уйти от реальной жизни. Это своеобразные маски: учительницы Нины Иванов­ны («Экзамены»), чиновника Ильи Иваныча («Весенний хмель»), старика («Старая книга») и др. Внешне они не проявляют стремления спрятаться
сгущались сумерки», «обузилась, постарела душа»)
104 105
под мундиром или закрытыми ставнями, но мысли свои обрекли в «фут­ляр» и не дают им свободы. И «футлярность» подобных героев объясня­ется слабостью воли в попытках найти точку опоры, которая могла бы из­менить гнетущую их жизнь.
Таким образом, в контексте литературы рубежа веков «футлярность» героев Сазанова 1910-х годов есть явление типологическое, это форма эскапизма, бегства от жизни и ее реальных проблем. Однако если «футляр­ный герой» у писателей-современников старается не выделяться из окру­жающей среды, то сазановские персонажи, напротив, наделяются черта­ми внешней непохожести (Семью-Семь носит еврейское пальто, попо­вскую шляпу и очки, у Монгола раскосые глаза, Нина Ивановна представ­ляет новый – женский тип «футлярного» человека). Герои писателя ино­гда пытаются, хотя и безуспешно, изменить жизнь. Отталкиваясь и от че­ховского архетипа, и от традиций декадентского романа, Сазанов транс­формирует тип «футлярного» человека, наделяя героя-интеллигента де­мократическими убеждениями и стремлением вырваться из замкнутого круга обыденной жизни.
Глава 5
НЕОРЕАЛИСТИЧЕСКИЕ ТЕНДЕНЦИИ В ТВОРЧЕСТВЕ И.Д. САЗАНОВА 1910-х
Переосмысление культурного наследия русской классической литера­туры и фольклора, борьба и взаимное влияние новых форм реалистиче­ского изображения действительности и эстетики модернизма обусловили своеобразие литературного процесса рубежа веков.
Среди множества художественных течений и направлений в литера­туре и искусстве Серебряного века особое место занимал неореализм. По словам В.А. Келдыша, творчество художника (в широком смысле слова) «никогда не укладывается в заданные рамки», что свидетельствует о рас­ширении и обогащении его художественного арсенала в наибольшей степени соприкасался с процессами, протекавшими в мо­дернизме» новых художественных форм и средств из других видов искусств (живо­писи начала XX в. и кинематографа как нового вида искусства).
было пограничное состояние, запечатлевшее диалог между двумя основ­ными идейно-художественными течениями. К таким «промежуточным» феноменам современные исследователи этого периода русской литерату­ры относят творчество Л. Андреева, Б. Зайцева, И.А. Бунина, А. Ремизо­ва, С. Сергеева-Ценского и еще целого ряда писателей. Проза И.Д. Саза­нова 1910-х годов – явление столь же пограничное.
ным спутником” неореализма» предшествующей эпохи во многом питали творчество неореалистов, что, однако, не предполагало простого «копирования» классических сюжетов и форм. В творчестве Сазанова можно выявить немало аллюзий и парал­лелей с произведениями Л.Н. Толстого или А.П. Чехова, на которых мы остановимся ниже. Но не менее значимыми были для него художествен­ные поиски писателей-современников – как неореалистов, так и модер-
256
. Так, в неореалистической прозе происходит заимствование
Характерным для литературного процесса начала XX в. явлением
По замечанию У.К. Абишевой, «классическая литература является “веч-
257
. Идеи и сюжеты русской литературы
ГОДОВ
255
, а «неореализм
255
Келдыш В.А. Ука з. соч. С. 11.
256
Там же. С. 171.
257
Абишева У.К. Указ. соч. С. 198.
106 107
нистов. Л.А. Колобаева отмечает, что писателей рубежа веков «интересу­ет “диалог с традицией”, понимаемый как сложнейший творческий про­цесс, в котором происходит сложное сочетание ее наследования и даль­нейшего развития и переработки. Новое рождалось на основе старого
, тра­диция не исчезала, но и не копировалась, а видоизменялась, обретая диа­лектическое развитие»
258
.
Неореализм, примиривший реализм и модернизм, становится одной из ведущих тенденций в поэтике произведений Сазанова 1910-х годов. Мож­но проследить преемственность тем, мотивов, образов прозы писателя с творчеством неореалистов, предшественников и современников Сазанова.
Визуально-символические образы в поэтике рассказов 1910-х годов
Исследователи неореалистической эстетики отмечают, что неореализм в большей степени, нежели реализм классический, обнаруживает связь с визуальными видами искусств. В произведениях писателей-неореалистов заметно стремление расширить набор изобразительных средств и разно­образить их цветовую палитру. Это многообразие красок и звуков как ха­рактерная черта мировидения неореалистов получило в критике название
«обостренной наблюдательности»
259
. Существенное влияние на их поэ-
тику оказал художественный опыт импрессионизма, стремившегося за­печатлеть мимолетные ощущения, выразить богатство красок внешнего мира, его текучесть, изменяемость. Наличие визуально-живописного на­чала становится одной из ведущих стилевых тенденций прозы И.Д. Саза­нова 1910-х годов, и прежде всего рассказов о любви.
Эти рассказы занимают отдельное место в творческой биографии пи­сателя. Они проникнуты глубоким лиризмом, усиленным напевностью, мелодичностью речи и богатой цветовой гаммой пейзажей. Когда герои счастливы и влюблены, их окружает царство звука и цвета. Значительную художественную нагрузку несет в этих рассказах символика цвета. Рас­смотрим подробнее преобладающие здесь оттенки и попытаемся опреде­лить их символическую семантику.
1. Зеленый цвет представлен как совокупностью словоформ с кор-
нем зелен- («зеленой улице», «зеленой тишины полей», «нежные красно­зеленые вербы», «сверкающая зелень», «зеленые поля»), так и словами,
258
Колобаева Л.А. Русский символизм. М.: Изд-во Моск. ун-та, 2000. С. 5.
259
Смертин В. Повесть С.Н. Сергеева-Ценского «Печаль полей». О станов- лении реалистического метода писателя // Из истории русского реализма конца XIX – начала XX в. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1986. С. 94.
подразумевающими данный цвет (листва, сверкающие листья, ветви, вино­град, тополя, хмель, акации, фиалки, вербы). Зеленый цвет не только сим­вол весеннего обновления природы, но и жизни героев в целом.
2. Золотой оттенок цвета имеет несколько символических значений.
Он связан с метафорой солнца, которую воплощают волосы любимых де­вушек Амам и Сони: золотые ко сы «дразнили, сверкая на солнце» («Ве­сенний хмель», с. 4). Старик вспоминает как «золотятся, блестят светлые косы на спине» Сони Нусс («Старая книга», с. 1). В традиционной на­родной культуре ко сы –
символ невинности и девичества. Их сочетание с эпитетом «золотые» вводит образную символику свадебных песен, по­священных невесте.
Символическое значение в художественной структуре рассказов приоб­ретают золотые колокола («самая звонкая колокольня в городе, с высоким смелым шпилем, с золотыми, ласковыми глазами») («Весенний хмель», с. 4). В их описании цвет соединяется со звуком. Этот визуально-звуковой комплекс является частью пасхального хронотопа. Действие большинства рассказов о любви происходит весной – накануне или после Пасхи. Пасха «объединяется в народном воображении с весенним возрождением при­роды, как бы принимающей участие в радостном праздновании величай­шего из евангельских событий, знаменующего светлую победу над тьмою смерти»
260
. Всю Светлую неделю льется радостный пасхальный звон: не
молкнет с утра ни одна колокольня. В рассказах «Весенний хмель», «Ста­рая книга» писатель рисует яркие картины праздничных торжеств, сопро­вождаемых колокольным звоном. Молодежь радуется светлому праздни­ку: все поднимаются на колокольни и звонят в колокола. Колокол наде­ляется у Сазанова антропоморфными признаками и включается в широ­кий ряд параллельных образов: «молодежь – маленькие колокола», «ста­рики – большие колокола»: «мелочь заливалась малиновым смехом, рез­вилась, прыгая со ступеньки на ступеньку... А большие, солидно покачи­ваясь, одобряли густыми бархатными басами» («Весенний хмель», с. 4); «молодой задор, как будто маленькому, слабому колоколу хотелось пере­кричать своего сильного соперника» («Отверженный», с. 3); «задорно и резво вьются, прыгают маленькие болтливые колокольчики. То звонят сте­клянным смехом, то нежно и невнятно лопочут, как шаловливый весенний ручей. Не поспевает за ними, озорными и веселыми, большой, старый ко­локол. Кряхтит он и добродушно ухает вслед им, скрипя больным тяже­лым языком» («Старая книга», с. 1). Деревенская молодежь в пасхальные праздники катается на качелях, затевает игры, смеется и живет радостно:
«пьяные бестолковые дни, полные веселой суеты, детской радости, солн-
260
Коринфский А.А. Указ. соч. С. 207.
108 109
ца и звона» («Весенний хмель», с. 4). И сама атмосфера праздника и все­общего задора придает немолодым уже героям весенний настрой, позво­ляя окунуться в атмосферу былой
3. Голубой цвет («голубое небо», «окунуться в зелено-голубой простор,
как в светлые волны») – символ предчувствия любви. У Сони на шляпе «чуть слышно лопочет около уха голубая ленточка, ударяясь о поля шля­пы» («Старая книга», с. 1). Для главного героя рассказа «В десять вечера» «голубое небо» – один из атрибутов счастливого периода жизни, мя останавливало свой ход, а сердце сладко замирало от любви: «Увижу ли голубое небо, или в окне белые цветы, я почувствую их запах сквозь стек­ло, и сердце мое забьется и зовет: Вера, Вера!» («В десять вечера», с. 33).
4. Розовый/мраморный цвет писатель использует в портретных харак-
теристиках своих героинь (учительницы Нины, Веры, Амам): «розовая и душистая после купания» («Экзамены», стл. 6), «мраморные руки», «мра­морное лицо» («В десять вечера», с. 35, 37). Розовый – цвет обольщения, вот почему девичьи и женские «розовые» руки так искушают героев лю­бовных рассказов Сазанова.
5. Белый цвет является в этих рассказах доминирующим. Он неизмен-
но связан с образами героинь: либо это цвет предметов одежды (белая пер­чатка Амам, белая шляпа Веры, Вера, усыпанная белыми лепестками ака­ций, как невеста в фате), либо окружение героинь в пространстве (моло­дые березки, акации в аллее, белая скамейка, белый монастырь).
Белый цвет тождествен солнечному свету, он символ чистоты, блага жизни, полноты бытия. Именно рядом с «белыми» девушками герои обре­тают подлинное счастье, пусть недолгое, но счастье. В то же время белый цвет подчеркивает чистоту и невинность Амам по контрасту с мечтами о ней Ильи Иваныча: «…уже любимая, уже обласканная в смутных мечтах, никогда не будет принадлежать ему» («Весенний хмель», с. 4). Этот цвет очень значим для героев как часть их воспоминаний, он отождествляется в их памяти с радостным и беззаботным временем. Но, как всякий сим­вол, он полисемантичен. С ним же связана тема расставания и прощания влюбленных: навсегда уходит Вера, только ее белая шляпа какое-то время видна издалека; о потере Амам напоминает забытая белая перчатка, белая лодка увозит Соню и ее кавалера с острова, белая скамейка остается лишь в памяти Нины, как и сам студент Климша.
Можно выделить в этих рассказах ключевые «белые» образы, помога­ющие полнее раскрыть замысел автора.
Шляпа отражает характер героинь и образ их жизни. Это символ дис- пропорции, неумеренного честолюбия. Вера носит белую шляпу, которая репрезентирует ее легкомыслие, подверженность влияниям, неразборчи­вость в моде (в доме Веры стоит турецкий диван, висят японские веера, а сама она любит пить чай, как русская купчиха).
молодости.
когда вре-
Белый монастырь – символ чистоты и духовного просветления. Ге -
рои «Весеннего хмеля», «Старой книги» идут в монастырь, поднимаются на колокольню. Илья Иваныч, забыв здесь об оставшейся дома жене Маше и о работе, предается в пасхальную неделю грешным мечтам о любви с Амам. Монастырь символизирует уход от прежней суетной жизни, духов­ное обновление героя.
Илья Иваныч начинает видеть свои поступки слов­но бы со стороны и приходит в себя только тогда, когда слышит голос опе­чаленной его поцелуем Амам.
Береза в традиционной народной культуре символизирует девиче-
ство и невинность
261
. У Сазанова образы белой березы и молодой девуш-
ки синонимичны. Но это не только дань фольклорной традиции с харак­терным для нее психологическим параллелизмом, но и сознательный ху­дожественный прием, позволяющий нарисовать психологический портрет героини. Увиденные Ниной Ивановной в окно молодые березы, «улыбаю­щиеся от весеннего счастья и обманчивых ожиданий», напоминают ей себя в молодости: те же мечты и несбывшиеся надежды («Экзамены», стб. 3).
Белая перчатка – один из самых популярных образов-символов в
культуре Серебряного века. Герой рассказа «Весенний хмель» замечает, что «на диване белела узкая, длинная, забытая Амам перчатка» («Весен­ний хмель», с. 4). Традиционная символика перчатки связана с защитой чести и достоинства. Но в культуре рубежа веков она несет ещё и бесспор­ный эротический смысл, поскольку перчатка облачает ладонь любимого человека, на которой начертаны линии его судьбы. Достаточно вспомнить строки знаменитого любовного стихотворения Анны Ахматовой 1911 г.: «Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки» («Песня последней встречи»)
262
. Показательна в этом смысле реакция Ильи Ивановича, уви-
девшего забытую перчатку Амам: он «с жадностью схватил ее и, упав го­ловой в угол, долго и нежно целовал, впитывая запах маленькой руки» («Весенний хмель», с. 4).
Эротический подтекст эпизода объясняется отчасти расцветом «эроти-
ческой» литературы 1910-х годов
263
. В отличие от нее, персонажи Сазанова,
как правило, в любви целомудренны. Герой «Старой книги» при всей силе чувств никогда не допускал мысли о плотской любви, он даже побоялся поцеловать девушку, мог лишь надеяться и ждать «нечаянно-намеренного, волнующего прикосновения рук» («Старая книга», с. 2).
261
Славянская энциклопедия. Киевская Русь – Московия: в 2 т. / авт.-сост.
В.В. Богуславский; ред. Е.И. Куксина. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2003. С. 31–33.
262
Ахматова А.А. Сочинения: в 2 т. Т. 1. Стихотворения и поэмы. М.: Худож.
лит., 1987. С. 28.
263
Горнфельд А.Г. Эротическая беллетристика // Критика начала века. М.:
Олимп: АСТ, 2002. С. 33.
110 111