Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Жизнь и литературная судьба И.Д. Сазанова. Монография

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
комического контраста (помощник атамана «с олимпийским величием на лице» несет бумаги). Герой испытал счастье и просветление, какое быва­ет в «исключительных случаях: при первом при разводе и т.п.»
237
. Комизм проистекает из того, что в один ряд постав-
поцелуе, при первой взятке,
лены несовместимые категории и понятия («Находка»).
Следует заметить, что, в отличие от Чехова, Сазанов помещает своих героев в атмосферу казачьего хутора, станицы, рисуя их яркими краска­ми и наделяя экспрессивной донской речью, насыщенной диалектизмами
будя», «брехун проклятый», «одначе», «ерш-те в
рот» и др.).
В области композиции Сазанов также идет вслед за Чеховым. Начало и конец рассказа «Родная картинка» соединяются ироническим обозначени­ем действия как шествия: в начале «совершается в некотором роде “торже­ственное шествие”»; в конце «…и шествие направляется дальше» («Род­ная картинка», с. 3–4). Ср. начало «Хамелеона»: «Через базарную пло­щадь идет полицейский надзиратель Очумелов в новой шинели и с узел­ком в руке» – и его финал: «“Я еще доберусь до тебя!” – грозит ему Очу­мелов и, запахиваясь в шинель, продолжает свой путь по базарной пло­щади» (Т. 3, с. 55). В обоих случаях кольцевая композиция позволяет чи­тателю осмыслить движение писательской мысли.
Фельетон Сазанова «Свадьба идет!» тоже имеет кольцевую компози­цию: «эхом прокатилось по улице известие о свадьбе», по ходу прохождения свадебного кортежа успевают поссориться сваты и два казака-наблюдателя. Но свадьба проходит вперед, «впереди идет столб пыли, из которого несут­ся гиканье и свист». В фельетоне «На углу» тот же композиционный при­ем в совокупности с сатирическим изображением (основанным на проти­вопоставлении образов) создает совсем другую картину: «на углу, где схо­дятся две оживленные улицы, сидит она старая… А мимо, как неудержи­мый, горный поток, гудит, шумит нарядная, равнодушная к чужому страда­нию толпа…» («На углу», с. 2). В финале – «кругом кипит и бьет ключом жизнь... Спешит толпа, торопится куда-то, все мимо и мимо старухи…» (Там же, с. 3). Кольцевая композиция обнажает здесь безысходность и пу­стоту жизни дореволюционного провинциального городка.
К жанру фельетона Сазанов еще вернется в первые послереволюци­онные годы. В фельетонах этого времени писатель перерабатывает сю­жеты своих старых фельетонов, вновь обращается к смеховым и комиче­ским приемам раннего творчества: каламбурным рифмам («Ну что, Федул, губы надул?»), сюжетам, построенным на анекдотичности ситуаций, язы­ковым клише и речевым ошибкам персонажей, которые дают ключ к их характеристике («Дуй, поддувай, пылу поддавай», «Это шпана, а не зуб»,
237
РГАЛИ. Ф. 466. Оп. 1. Д. 9. Л. 6.
«Как на охоту, так и собак кормить», «Али манифест какой», «Не по носу табак»), кольцевой композиции. Фельетон «В кузнице» начинается и за­вершается звоном наковальни: «…довольный Федулка уже весело покря­кивает, пристукивая кувалдой. Маркуша, играя молотком, чеканит удары.
238
И опять несется по деревне звонкая кузнечная музыка»
. В неопубли-
кованном «Разгроме» привлекает внимание изменение функций традици­онных образов. Когда «с небольшой сельской колокольни загудел набат», обычно возвещавший о нападении врагов или пожаре, он был воспринят крестьянами как призыв к грабежам помещичьих усадеб. Всякое явление комического в действительности начинается с обнаружения какого-либо несоответствия, противоречия. Таковы гротесковые образы персонажей «Разгрома»: «баба в шелковой кофте с кружевами и тычет пальцем в кла- виши разбитого безногого рояля», «полунищая, одинокая старушка с по-
дойником
сти нет
и низенькой скамейкой», у которой кроме кур никакой живно-
239
. Рассказ, однако, завершается драматической картиной пожара,
которая возвращает образу набата его традиционный смысл: в разрушен­ной усадьбе догорают барские гумна.
Сазанов-фельетонист активно пользуется юмористическими приемами раннего Чехова, используя анекдотичность ситуаций, фельетонную точ­ность, говорящие имена, каламбуры, кольцевую композицию и обезличен­ность типовых образов. Но там, где героями писателя становятся казаки с их сочным и колоритным языком, в комических сценках и фельетонах на­чинает звучать собственный неповторимый голос, который в полной мере обретет художественную силу в его донских рассказах.
Искусство чеховской детали в рассказах И.Д. Сазанова 1910-х годов
Традиции Чехова Сазанов продолжает не только в фельетонах, но и в рассказах о провинциальной жизни, опубликованных в «Саратовском вест­нике» и столичной печати в 1910-е годы.
Рассказы Сазанова близки чеховским произведениям и тем, что в них воспроизводится бездуховная атмосфера жизни уездного городка со всей ее пустотой и обыденностью, что отчасти проявляется в кольцевой компо­зиции рассказов. Монотонность подобного существования подчеркивается некоторой обезличенностью персонажей (не все герои названы по имени), специфическими глагольными формами («собирались на яру», «обсужда­ли» – глаголы, выражающие значение «регулярного действия»), наречия-
238
РГАЛИ. Ф. 466. Оп. 1. Д. 12. Л. 14.
239
Там же. Л. 30.
92 93
ми времени с теми же значениями повторяемостичасто», «по вечерам», «каждый раз»). Здесь все, как и всегда: скучно, серо, однообразно, без на-
дежд на перемены. Показателен в этом плане
образ старухи, сидящей на углу шумной улицы: все идут мимо, а она сидит. Это символ остановлен­ного времени, жизни, которая проходит мимо человека. На близость с че­ховскими рассказами указывает сама будничность ситуаций: сюжет как та­ковой ослаблен, нет крутых поворотов и сложных коллизий.
М.М. Бахтин дал точную характеристику провинциального
хронотопа в литературе. Место действия таких произведений – небольшой провинци­альный городок
240
. «Это обыденно-житейское циклическое бытовое вре-
мя… Приметы этого времени просты, грубо материальны, крепко срос­лись с бытовыми локальностями: с домиками и комнатками городка, сон­ными улицами, пылью и мухами…»
241
. Время это «густое, липкое, пол-
зущее», поэтому используется писателем как фон для развития действий других временных рядов
242
.
Таков и уездный сазановский хронотоп. Писатель вслед за Чеховым рисует серую, скучную жизнь, лишь иногда дающую его персонажам на­мек на счастье. Семью-Семь, главный герой рассказа «На цыпочках», уви­дел его в трактирной певичке Тане, поверив в возможность ее духовного возрождения. Нотариус Соколов после смерти жены первое время нахо­дил радость в сыне («Отец»). Возвращение со службы, знакомство с Ка­териной были для Семена недолгой радостью («Дома»). Калека Ященко гордится своей сестрой, бережет для нее деньги, но, оставшись без них, теряет и надежду. Герои рассказов «Весенний хмель», «В десять вечера», «Крепка, как смерть» могли обрести счастье рядом с девушками Амам, Ве­рой, Фанни. Нина Ивановна была недолго счастлива рядом со студентом Климшей («Экзамены»). Но все они либо не узнают своего счастья (бро­дячий музыкант, друг Веры), либо для них уже поздно менять что-либо в жизни (Илья Иваныч, Нина Ивановна), либо смерть / предчувствие смерти мешают им быть счастливыми (Семью-Семь, Соколов, Семен).
Еще одной особенностью усвоения чеховской поэтики является при­стальное внимание Сазанова к выразительной детали. В портрете трак­тирной певички Тани, желающей выглядеть прилично и изменить свою жизнь под влиянием влюбленного в нее учителя, акцентируется такая де­таль, как «прорванная митенка». И эта дырка на перчатке свидетельству­ет о несостоятельности ее благонравных устремлений («На цыпочках»). В бытовой детали проявляются истинная сущность и слабость ее харак­тера. Она не сможет уйти из хора и привести в порядок свою жизнь, как
240
Бахтин М.М. Эпос и роман. СПб.: Азбука, 2000. С. 181.
241
Там же. С. 182.
242
Там же. С. 182.
не может привести в порядок свои личные вещи. Миролюбов указывал на несоответствие между отношением к девушке Семью-Семь и ее поведе­нием (сидит на коленях у Оськи, пьет водку). Но подобное описание яв­ляется логическим продолжением темы прорванной митенки – неспособ­ности измениться и слабости воли. Поэтому столь драматичным для ге­роя
оказывается расхождение между образом героини, созданным мечта­тельным воображением Семью-Семь, и ее реальным обликом. Если вна­чале Таня воспринимается героем как «существо хрупкое и нежное, ис­ключающее всякую мысль о цинизме», то в конце «она уже теребила его за рукав. Топала ногой, как капризный ребенок, а в широких глазах ее уже сверкающим ободком наплывали слезы. Кривились и вздрагивали потем­невшие губы» («На цыпочках», с. 40).
В рассказе «Золото» Сазанов акцентирует внимание читателя на ва-
режке, в которой старик Кошкин припрятал золото: «толстая варежка»,
«шерсть варежки», «тяжелую варежку из старой потемневшей шерсти», «один бок у нее светло-коричневый, подожженный», «твердый, смешно
топорщащийся палец варежки». Именно эта варежка окончательно сводит старика Кошкина с ума, он видит ее повсюду, куда бы ни спрятал: под печ­кой, под кроватью, в золе, видит даже через стены дома.
В рассказе «Дома» неоднократно упоминается галунный воротник Се­мена, знак офицерского отличия, который оказался знаком мнимого бла­гополучия. Ведь полученный на военной службе чин урядника приносит Семену только неприятности, мешает устроить жизнь по своему жела­нию, заставляет его в итоге идти в охранники. Галунный воротник – пред­мет гордости самого Семена, отца и друзей, становится на деле его поги­белью (урядники – не только младший офицерский чин в царской армии, но и младший полицейский чин уездной полиции) и определяет драмати­ческую судьбу героя после возвращения со службы. Получив там млад­ший офицерский чин, Семен вынужден покинуть родной хутор для охра­ны чужих помещичьих усадеб.
Внимание к художественной детали становится характерной чертой поэтики рассказов Сазанова и играет важную роль в его творчестве. Пи­сатель иногда связывает эту деталь с каким-либо действием или предме­том. Когда пьяный Носок ведет беседы с кем-то невидимым, писатель подмечает особую роль его рук в мыслительном процессе: «Носок с утра успел где-то немного выпить и ходил по двору, о чем-то рассуждая рука­ми» («Ларивон и Авдотья», с. 466). Простое описание конденсации воз­духа в теплом помещении благодаря мелким деталям вырастает до худо­жественного образа: «Пахучая, холодная сырость нахально лезла в дверь и потом, согревшись, опять просилась на двор и, точно птица, кидалась в
94 95
окна, залепляя их сплошным перламутровым налетом» («Дома», с
. 170).
Через портретную деталь дается в ряде рассказов Сазанова описание сме­ющегося человека, например Ильи Иваныча, который в городе разучился смеяться, только «смешно комка л складками свое бритое лицо», «начинал мять складками лицо» («Двое», с. 4).
Отталкиваясь в рассказе «В десять вечера» от чеховского рассказа «Учитель словесности», Сазанов при помощи нескольких выразитель­ных
деталей рисует картину разлада отношений между героями. Как вне­запно произошла ссора Никитина и Маши из-за капитана, который не же­нился на сестре Маши, хотя часто ходил в гости, так и Вера начинает тяго­титься отношениями, которые «застыли». «Мне мало одной любви», – го­ворит девушка («В десять вечера», с. 31). Разлад произошел мгновенно, «…как будто большое стекло уронили на асфальте» (Там же, с. 31). По­сле него изменяется и отношение молодого человека к Вере: «Тоскливое лицо Веры показалось мне серым и скучным. “Какая неинтересная жен­щина!” – подумал я» (Там же). Через деталь (звон разбитого стекла) пере­дается писателем ощущение краха былых чувств. Вид турецкого дивана и японских вееров в комнате Веры начинает вызывать у героя ощущение по­шлости (такой же турецкий диван после ссоры начинает раздражать героя «Учителя словесности», хотя раньше вызывал чувство комфорта и уюта).
Пристальное внимание к деталям становится, как и у Чехова, средством, рисующим подчинение героев Сазанова какому-то вещному или идейному фетишу, своего рода мании: дача с террасой («Дача с террасой»), пуговка («На цыпочках»), фармазонский рубль («Обида») и др.
Подобно герою чеховского «Крыжовника», Сыч (Кулеш-Паштетский) мечтает о даче с террасой: «мыслями и чувствами его безраздельно вла­дела дача с террасой»
243
. Повторенные им слова «Ручейки, лужайки, при-
горки!..» в начале рассказа наполнены смыслом и мечтами о даче, встре­чах и признании за ним дворянского происхождения, но после посиделок со Штемпелевым и Маркиным деньги на дачу оказываются пропитыми, зубы выбитыми, а калоши потерянными. Теперь фраза « Ручейки… лужай­ки…» вызывает у него не чувство радостного ожидания, а тоску и безна­дежность. И он пытается «самоуспокоиться» мыслью: «не видал я там ощипанных, блохами заеденных чиновниц да кадыки! Кто их предки?..»
244
Селезню, наслушавшемуся историй о цыганах и фармазонском рубле, с помощью которого жулики «забирают» деньги, всюду мерещатся ужасы: «вспыхнули черные, как уголь глаза, злые и страшные в сумраке… вдруг ясно стало, что это вовсе не мужик, а переодетый цыган, который хочет
243
РГАЛИ. Ф. 466. Оп. 1. Д. 1. Л. 18.
244
Там же.
.
увести кобылу» («Обида», с. 132). Боязнь потерять кисет с выручкой и ко- былу даже затмевает страх старика за судьбу своей дочери.
Тема превращения вещи или идеи в фетиш, подчиняющий себе чело­веческое существование, становится лейтмотивом в ряде важнейших про­изведений Чехова и Сазанова и типологически сближает их героев. Для чеховского Беликова высшее счастье составляет жизнь по
строго установ­ленному кодексу – в рамках (отсюда и своеобразный «пространственно­вещный» фетиш – чехол: «зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши…и нож у него был в чехольчике»). Греческий и латинский языки «были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он пря­тался от действительности жизни… И мысль свою Беликов тоже старал­ся запрятать в футляр» (Т. 10, с. 43). Е.С. Добин называет такую деталь деталью-лейтмотивом, проходящим через все произведение
245
.
Для сазановского учителя Семью-Семь важное значение приобретает пу­говка. Пришитая пуговица – знак благополучия и возможности изменить свою жизнь к лучшему («Мамаша…пришейте к сюртуку пуговицу. Поеду просить­ся в село» («На цыпочках», с. 36). В последние моменты своей жизни учитель вспоминает именно о том, что она у него не пришита («…пу говочку надо пришить…», т.е. поменять что-то в жизни) (Там же, с. 45).
Для Ларивона («Ларивон и Авдотья») признаком благополучия явля­ются широкие носки сапог, поскольку герой специализируется на пошиве сапог с широким носком, а не с узким, который теперь вошел в моду. Си­лач Ященко имел «мускул», который обеспечивал не только все его мате­риальные («платили люди деньги. Даже много подарков имел от купече­ства. Есть которые очень стоющие»), но и духовные потребности («Ува­жали талант»), что для него, несомненно, намного важнее («Домой», с. 6).
Герои, и без того выделяющиеся в мещанской среде своим поведени­ем, речью, образованием, характеризуются писателем и по внешним при­знакам. Несколькими выразительными деталями Сазанов отмечает «непо­хожесть» своих героев-интеллигентов: таковы раскосые глаза Монгола, ев­рейское пальто, круглые очки и поповская шляпа Семью-Семь.
В рассказах Сазанова 1910-х годов, подробному анализу которых по­священа следующая глава, чеховская традиция проявляется не только во внимании к выразительной детали, приобретающей для его персонажей значение «идейно-вещного» фетиша, в использовании приемов, воссозда­ющих бездуховную атмосферу провинциальной жизни, но и в переосмыс­лении целого ряда чеховских коллизий и образов.
245
Добин Е.С. Герой. Сюжет. Деталь. М. – Л.: Сов. писатель, 1962. С. 368.
96 97
Чеховский архетип «футлярного героя» в творчестве писателя
Одной из основных проблем, выдвигаемых на первый план в литерату-
ре рубежа XIX–XX вв., становится проблема распада
человеческой цель­ности. Ее героями все чаще являются персонажи с раздвоенной психиче­ской жизнью, а главным объектом изображения – личность такого челове­ка со всеми ее душевными изгибами и фобиями – от страха перед началь­ством до подчинения маниакальным идеям-страстям. Традиционная для русской классической литературы гуманистическая тема маленького че­ловека, претерпевающая по ходу своего развития существенные измене­ния от 1830-х к 1900-м годам, от Пушкина и Гого ля к Чехову и Сологубу, «выявляет характерную внутреннюю логику, отбрасывающую свою тень и на динамику самой концепции личности в русской литературе»
246
. Архе-
типичной на рубеже веков стала фигура главного героя рассказа А.П. Че­хова «Человек в футляре».
Чеховский педагог Беликов, «человек в футляре», породил целую че­реду образов учителей в литературе рубежа веков. Их создателями были А.С. Серафимович («На курорте»), К.А. Тренев («Самсон Глечик»), А. Не­веров («Учитель Стройкин»), С. Сергеев-Ценский («Погост»), Ф. Сологуб («Мелкий бес»), И.Д. Сазанов («На цыпочках», «Двое», «Экзамены») и др.
Все они – чеховский Беликов, Иван Матвеевич у Серафимовича, Семью-Семь, Монгоша, Нина Ивановна у Сазанова, неверовский учитель Стройкин, Хивренко, Спичкин, Самсон Глечик у Тренева, сологубовский Передонов – могут быть рассмотрены в одном и том же типологическом ряду. Это провинциальные интеллигенты, учителя, живущие в маленьких захолустных городках или селах, о которых говорится: «у нас в провин­ции», «городишко был маленький, глухой и захудалый», «серый городок», «всеми забытый город» и т. п. Каждому из героев этих произведений при­суща своя личная фобия. У Беликова это боязнь нарушить какое-то пред­писание, отклониться от правил («кабы чего не вышло» (т. 10, с. 43)): он аккуратно соблюдал посты, «женской прислуги не держал из страха, что­бы о нем не думали дурно». У Ивана Матвеевича – «страх, неотвратимый, непреодолимый» перед школьным инспектором, даже несмотря на то, что
«начальство у него не было свирепое или особо придирчивое»
247
. Сход-
ные проблемы у Нины Ивановны, испытывавшей «постоянный страх пред
246
Полонский В.В. Мифопоэтические аспекты жанровой эволюции литерату-
ры конца XIX – начала XX в.: дис. … д-ра филол. наук: 10.01.01. М., 2008. С. 39.
247
Серафимович А.С. Полн. собр. соч.: в 7 т. М.: ГИХЛ, 1959. Т. 2. С. 55. Да-
лее все цитаты из рассказа «На курорте» даются по этому изданию с указанием в круглых скобках его страниц.
инспектором и экзаменами, которые ограничивали работу шаблонами и изгоняли творчество» («Экзамены», стб. 4). При этом никаких внешних притеснений со стороны начальства не наблюдается, наоборот, учитель­ницу хвалят за способности, обещают поощрить, дать пособие на поезд­ку на море, оформить перевод в большое село – «широкое поле для дея­тельности» (Там же, стб. 11). Спичкин
боится попасть в список Глечика,
который может донести на него.
Учитель Стройкин боится окружающих его людей, учеников, боит­ся общения, объясняя свой страх нервным расстройством: «Учитель тре­вожно щупает около сердца и обиженно кому-то говорит: – Нервы…ле­читься нужно»
248
. Хивренко, которого уже один раз сместили с должно-
сти за «нераспорядительность», боится начальства. Он всюду видит зеле­ную муху, «громадную муху»: «громадная муха осталась в комнате и ста­ла кружиться над головой»
249
. Уже пять лет Хивренко снится сон, «будто
вьется над головой и кусает огромная зеленая муха» (с. 293). Чтобы отго­родиться от мухи, Хивренко держит двери и окна закрытыми: «окна были затворены: от мухи» (с. 313). Страх перед мухой порожден образом реаль­ного директора Мухина, который сместил Хивренко с поста инспектора.
Семью-Семь сталкивается с окружающим его миром непонимания, миром людей, для которых все его беды и горести – лишний повод для насмешки. Семью-Семь боится учеников и смеха в свой адрес («когда за­ставлял ученика читать таблицу, не пускал дальше строчки шестью-семь» («На цыпочках», с. 19), боится необузданных Коськи и Оськи, даже Тани, которую, как ему кажется, он любит. Он верой и правдой служит своему учительскому делу, но это ничего не меняет в его жизни, не дает счастья и удовлетворения. Наоборот, он чувствует только горечь и обиду от осо­знания не так прожитой жизни. «Ему становилось обидно, что не с кем поспорить, поделиться мыслями» (Там же). Идеи служения народу, по­черпнутые Семью-Семь из народнической литературы, обернулись кра­хом: ученики и соседи его не уважают, а сам он становится объектом на­смешек и грубых дразнилок. Подобная неудовлетворенность демократи­чески настроенной молодежи рубежа веков расхождением между идеями и их воплощением, описание жизни и мыслей провинциального интелли­гента восходят к образу Чеканова, героя повести В.В. Вересаева «Без до­роги», отразившей кризис народнического мировоззрения: «Я только об-
248
Неверов А. Учитель Стройкин // Русское богатство. 1911. № 3. С. 173. Да-
лее все цитаты из этого рассказа даются по этому изданию с указанием в круглых скобках его страниц.
249
Тренев К.А. Избранные произведения. в 2 т. Рассказы / М.: Худож. лит.,
1986. Т. 1. С. 285, 314. Далее все цитаты из рассказа «Самсон Глечик» даются по этому изданию с указанием в круглых скобках его страниц.
98 99
манывал себя “делом”; в душе все время какой-то настойчивый голос твер-
250
дил, что это не то…»
.
Герой Сазанова не понимает, почему на пожаре Оська его ударил. По­трясение от того, что это сделал именно он («Сосед! Близкий человек!»), отсылает нас к гоголевскому Акакию Акакиевичу с его знаменитыми «про­никающими» в душу словами «зачем вы меня обижаете?». Семью-Семь, воспитанный на классической литературе, полон сострадательного гума­низма
по отношению к народу, любви к ближнему (отсюда его желание изменить Таню, дать взаймы певичке Зосе, соседям Коське и Оське), но действительность отличается от его любимых книг. Поэтому он чувству­ет себя цельной личностью только дома под одеялом или в одиночестве в заросшем саду.
Другие герои-учителя в литературе рубежа веков, по сути, – челове­кофобы, а сологубовский Передонов в наибольшей степени. Он боится, чтобы его не подменили, поэтому запирается в спальне и рисует по все­му телу букву «П»; боится, что Рутилов «очарует» его, чтобы заставить жениться на одной из своих сестер, поэтому «чурается»: «Чур-чурашки, чурки-болвашки, буки-букашки, веди-таракашки…» («Мелкий бес», с. 47). Карточным фигурам он выколол глаза, чтобы не подсматривали. «Передо­нов видел, что они все – маленькие и проказливые, что они его не убьют, а только издеваются над ним, предвещая недоброе»
251
. Мания преследова-
ния овладевает им все больше и больше и в итоге приводит его к убийству.
Все эти герои имеют свой фетиш (вещный или идейный). Для Белико­ва высшее счастье составляет жизнь по строго установленному кодексу – в рамках. Отсюда и своеобразный «пространственно-вещный» фетиш – че­хол: «зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши… и нож у него был в чехольчике» (т. 10, с. 43). Гротескные подробности нагнета­ются и дальше: он «уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх», дома он ходил в халате и колпаке, став­ни на окнах закрывал на задвижки (т. 10, с. 43).
В рассказах писателей начала XX в. мотив «футлярности» принимает самые разнообразные формы. В моменты, когда у Ивана Матвеевича появ­лялся «позыв мечтать», «он представлял себя в новом форменном полушуб­ке, который хорошо и плотно лежит на нем, в новой форменной фуражке, в новых валенках, ловким, здоровым и сильным…» («На курорте», с. 54).
Для сазановского учителя Семью-Семь, как отмечалось выше, важ­ное значение приобретает пуговка. Пришитая – знак благополучия и воз-
250
Вересаев В.В. Собрание сочинений: в 4 т. Повести. М.: Изд-во «Правда»,
1990. Т. 1. С. 108.
251
Сологуб Ф. Мелкий бес: Романы. Рассказы. М.: Эксмо, 2007. С. 192. Далее
все цитаты из романа даются по этому изданию с указанием в скобках его страниц.
можности изменить свою жизнь к лучшему. Стройкин любит во всем по­рядок и систему, в стремлении к точности он практически обожествляет свой будильник, постоянно указывая, какой тот маленький, новенький и очень точный. Самсон Глечик – обладатель идейного фетиша – дворянской двойной фамилии «Глечик-Кувшинский». Отказ в признании его дворян­ского происхождения становится причиной роны окружающих. У Передонова, в отличие от этих героев, нет ни люби­мых предметов, ни людей, а «быть счастливым для него значило ничего не делать и, замкнувшись от мира, ублажать свою утробу» (с. 85). Зато у него есть недотыкомка, «дымная», «пламенная», «волшебная, многовид­ная», – она для героя намного реальнее и вещественнее, чем все осталь­ные предметы. Вещественна настолько, что когда он не видит ее рядом с собой, то делает вывод: «нажралась да и завалилась спать» (с. 222).
Деформация личности, укоренившаяся в сознании и в привычках геро­ев, идет от социальных преград, разделяющих их друг от друга. Даже лю­бовь сама по себе не в силах пробить стену отчуждения героев от осталь­ного мира. Беликов не может преодолеть своего предубеждения против «нарушителей общественного порядка» Коваленко и Вареньки, не может простить смех своей невесты.
У Ивана Матвеевича любовь так и не состоялась: батюшка не дал раз­решения на брак, «поплакала поповна, он с полгода сам не свой ходил, по­том опять пошло все по-прежнему…» («На курорте», с. 54). Учитель Спич­кин из рассказа К. Тренева «Самсон Глечик» признается в любви библи­отекарше Марье Степановне, но увидев, что за ними наблюдает Глечик, «вскочил на ноги, поднял фуражку, забормотал извинение» (с. 310). Бо­язнь, что Глечик донесет о «недостойном» поведении Спичкина, доходит до того, что он просит Марью Степановну убедить Глечика, что «сами от­казали». Даже язвительные слова библиотекарши – «я вам удостоверение выдам» – на него не подействовали (с. 311).
Любовь Передонова – и не любовь вовсе. С Варварой он только из-за потенциального повышения по службе.
Иное дело – любовь сазановского героя. Встреча с Таней меняет пове­дение Семью-Семь: он пытается защищаться от нападок Оськи, соседей, задается тревожными вопросами: «Отчего же теперь так пусто и голо кру­гом? Отчего сердце сжимается в тоскливом предчувствии?» («На цыпоч­ках», с. 43). Но найти ответ не может, ведь в своем терзании он одинок: «в мире только он один, забытый, отверженный всею жизнью». Любовь, которая пытается проникнуть в его маленький замкнутый мирок, срод­ни паутинке: «по всему телу пробегала какая-то знобкая паутина и хме­лем дурманила голову» (Там же, с. 30), мелькает где-то рядом с ним, лег­ко касаясь сердца. В то же время его страшат мысли о возможной люб-
депрессии и насмешек со сто-
100 101