Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

В людях

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
вилось рассказывать истории о купцах, о разбойниках и фальшивомонетчиках, которые становились имени­тыми людями; я уже много слышал таких историй от де­да, и дед рассказывал лучше начетчика. Но смысл рас­сказов был одинаков: богатство всегда добывалось грехом против людей и бога. Петр Васильев людей не жалел, а о боге говорил с теплым чувством, вздыхая и пряча глаза.
— Так вот и обманывают бога-то, а он, батюшко Ии­сус, всё видит и плачет: люди мои, люди, горестные лю­ди, ад вам уготован!
Раз я осмелился напомнить ему:
— Ведь вы тоже обманываете мужиков...
Это его не обидело.
— Велико ли мое дело? — сказал он. — Слизну трешницу, пятишницу — вот и вся недолга.
Заставая меня за чтением, он брал из моих рук книгу, придирчиво спрашивал о прочитанном и, недоверчиво удивляясь, говорил приказчику:
— Ты гляди-ко, — понимает книги-то, шельмец!
И толково, памятно поучал:
— Слушай слова мои, это тебе годится! Кириллов — двое было, оба епископы; один — александрийской, другой — иерусалимской. Первый ратоборствовал су­против окаянного еретика Нестория, который учил по­хабно, что-де богородица — человек есть, а посему — не имела бога родить, но родила человека же, именем
291
и делами Христа, сиречь — спасителя миру; стало быть, надо ее называть не богородица, а христородица, — по­нял? Это названо — ересь! Иерусалимской же Кирилл боролся против Ария-еретика...
Меня очень восхищало его знание церковной исто­рии, а он, потрепывая бороду холеной поповской рукой, хвастался:
— Я на этом деле — генерал; я в Москву к Троице ездил на словесное прение с ядовитыми учеными нико­нианами, попами и светскими; я, малый, даже с профес­сорами беседы водил, да! Одного попа до того загонял словесным-то бичом, что у него ажно кровь носом по­шла, — вот как!
Щеки у него покрывались румянцем, глаза рас цветал.
Кровотечение из носа противника он, видимо, считал высшим пунктом своего успеха, самым ярким рубином в златом венце славы своей и рассказывал об этом сла­дострастно.
— Кра-асивый попище, здоровенный! Стоит он пред аналоем, а из носу-то кап, кап! И не видит сраму своего. Лют был поп, аки лев пустынный, голосище — колокол! А я его тихонько, да всё в душу, да между ребер ей словами-то своими, как шильями!.. Он же прямо, как печь жаркая, накаляется злобой еретической... Эх, бы­вали дела-а!
Нередко приходили еще начетчики: Пахомий, чело­век с большим животом, в засаленной поддевке, кривой
292
на один глаз, обрюзглый и хрюкающий; Лукиян, малень­кий старичок, гладкий, как мышь, ласковый и бойкий, а с ним большой мрачный человек, похожий на кучера, чернобородый, с мертвым лицом, неприятным, но краси­вым, с неподвижными глазами.
Почти всегда они приносили продавать старинные книги, иконы, кадильницы, какие-то чаши; иногда при­водили продавцов — старуху или старика из-за Волги. Кончив дела, усаживались у прилавка, точно вороны на меже, пили чай с калачами и постным сахаром и расска­зывали друг другу о гонениях со стороны никонианской церкви, там — сделали обыск, отобрали богослужебные книги; тут — полиция закрыла молельню и привлекла хозяев ее к суду по 103 статье. Эта 103 статья чаще все­го являлась темой их бесед, но они говорили о ней спо­койно, как о чем-то неизбежном, вроде морозов зимою.
Слова — полиция, обыск, тюрьма, суд, Сибирь, — слова, постоянно звучавшие в их беседах о гонении за веру, падали на душу мне горячими углями, разжигая симпатию и сочувствие к этим старикам; прочитанные книги научили меня уважать людей, упорных в достиже­нии своих целей, ценить духовную стойкость.
Я забывал всё плохое, что видел в этих учителях жиз­ни, чувствовал только их спокойное упорство, за кото­рым — мне казалось — скрыта непоколебимая вера учителей в свою правду, готовность принять за правду все муки.
293
Впоследствии, когда мне удалось видеть много таких и подобных хранителей старой веры и в народе и в ин­теллигенции, я понял, что это упорство — пассивность людей, которым некуда идти с того места, где они стоят, да и не хотят они никуда идти, ибо, крепко связанные пу­тами старых слов, изжитых понятий, они остолбенели в этих словах и понятиях. Их воля неподвижна, неспо­собна развиваться в направлении к будущему и, когда какой-либо удар извне сбрасывает их с привычного ме­ста, они механически катятся вниз, точно камень с горы. Они держатся на своих постах у погоста отживших истин мертвою силою воспоминаний о прошлом и своей болез­ненной любовью к страданию, угнетению, но, если от­нять у них возможность страдания, они, опустошенные, исчезают, как облака в свежий ветреный день.
Вера, за которую они не без удовольствия и с вели­ким самолюбованием готовы пострадать, — это, бес­спорно, крепкая вера, но напоминает она заношенную одежду, — промасленная всякой грязью, она только по­этому малодоступна разрушающей работе времени. Мысль и чувство привыкли к тесной, тяжелой оболочке предрассудков и догматов и хотя обескрылены, изуродо­ваны, но живут уютно, удобно.
Эта вера по привычке — одно из наиболее печальных и вредных явлений нашей жизни; в области этой веры, как в тени каменной стены, всё новое растет медленно, искаженно, вырастает худосочным. В этой темной вере
294
слишком мало лучей любви, слишком много обиды, оз­лобления и зависти, всегда дружной с ненавистью. Огонь этой веры — фосфорический блеск гниения.
Но для того, чтобы убедиться в этом, мне пришлось пережить много тяжелых лет, многое сломать в душе своей, выбросить из памяти. А в то время, когда я впер­вые встретил учителей жизни среди скучной и бессо­вестной действительности, — они показались мне людь­ми великой духовной силы, лучшими людьми земли. Почти каждый из них судился, сидел в тюрьме, был вы­сылаем из разных городов, странствовал по этапам с арестантами; все они жили осторожно, все прятались.
Однако я видел, что, жалуясь на «утеснение духа» ни­конианами, старцы и сами охотно очень, даже с удоволь­ствием, утесняют друг друга.
Кривой Пахомий, выпивши, любил хвастаться своей поистине удивительной памятью, некоторые книги он знал «с пальца»— как еврей-ешиботник знает Тал­муд, — ткнет пальцем в любую страницу, и с того слова, на котором остановится палец, Пахомий начинает читать дальше наизусть, мягоньким гнусавым голоском. Он всегда смотрит в пол, и его единственный глаз бегает по полу так тревожно, точно ищет нечто потерянное, очень ценное. Чаще всего он показывал этот фокус на книге князя Мышецкого «Виноград Российский» — он осо­бенно хорошо знал «многотерпеливые и многомуже-
295
ственные страдания дивных и всехрабрых страдальцев», а Петр Васильев всё старался поймать его на ошибках.
— Врешь! Это не с Киприаном Благоюродивым бы-
ло, а с Денисом Целомудрым.
— Какой еще Денис? Дионисий речется... — Ты за слово не цепляйся! — А ты меня не учи! Через минуту оба они, раздутые гневом, глядя в упор
друг на друга, говорят:
— Чревоугодник ты, бесстыжая рожа, вон какое чре-
во наел...
Пахомий отвечает, точно на счетах считая: — А ты — любострастник, козел, бабий прихво-
стень.
Приказчик, спрятав руки в рукава, ехидно улыбается и поощряет хранителей древнего благочестия, словно мальчишек:
— Та-ак его! А ну-ка, еще!
Однажды старцы подрались. Петр Васильев, с нео­жиданной ловкостью отшлепав товарища по щекам, об­ратил его в бегство и, устало отирая пот с лица, крикнул вслед бегущему:
— Смотри — это на тебя грех ляжет! Ты, окаянный, длань мою во грех-то ввел, тьфу тебе!
Он особенно любил упрекать всех товарищей своих, что они недостаточно тверды верой и все впадают в «не­товщину».
296
— Это всё Алексаша вас смущает, — какой ведь пе-
тух запел!
Нетовщина раздражала и, видимо, пугала его, но на вопрос: в чем суть этого учения? — он отвечал не очень вразумительно:
— Нетовщина — еретичество самое горькое, в нем — один разум, а бога нет! Вон в козаках, чу, ниче­го уж и не почитают, окромя Библии, а Библия это от немцев саратовских, от Лютора, о коем сказано: «Имя себе прилично сочета: воистину бо — Лютор, иже лют глаголется, люте бо, любо люто!» Называются нетовцы шалопутами, а также штундой, и всё это — от Запада, от тамошних еретиков.
Притопывая изуродованной ногой, он говорил холод­но и веско:
— Вот кого новообрядствующей-то церкви надо гнать, вот кого зорить да жечь! А не нас, мы — искони Русь, наша вера истинная, восточная, корневая русская вера, а это всё — Запад, искаженное вольнодумство! От немцев, от французов — какое добро? Вон они в двенадцатом-то году...
Увлекаясь, он забывал, что перед ним мальчишка, крепкой рукою брал меня за кушак и, то подтягивая к се­бе, то отталкивая, говорил красиво, взволнованный, го­рячо и молодо:
— Блуждает разум человеч в дебрях вымыслов сво­их, подобно лютому волку блуждает он, диаволу подчи-
297
ненный, истязуя душеньку человечью, божий дар! Что выдумали, бесовы послушники? Богомилы, через кото­рых вся нетовщина пошла, учили: сатана-де суть сын го­сподень, старшой брат Иисуса Христа, — вот куда дохо­дили! Учили также: начальство — не слушать, работу — не работать, жен, детей — бросить; ничего-де человеку не надо, никакого порядка, а пускай человек живет как хочет, как ему бес укажет. Вон опять явился Алексашка этот, о, черви...
Случалось, что в это время приказчик заставлял меня что-либо делать, я отходил от старика, но он, оставаясь один на галерее, продолжал говорить в пустоту вокруг себя:
— О бескрылые души, о котята слепорожденные,камо бегу от вас?
И потом, откинув голову, упираясь руками в колени, долго молчал, пристально и неподвижно глядя в зимнее, серое небо.
Он стал относиться ко мне более внимательно и ла­сково; заставая меня за книгой, гладил по плечу и го­ворил:
— Читай, малый, читай, годится! Умишко у тебя буд­то есть; жаль старших не уважаешь, со всеми зуб за зуб, ты думаешь — это озорство куда тебя приведет? Это, малый, приведет тебя не куда иначе, как в арестантские роты. Книги — читай, однако помни — книга книгой, а своим мозгом двигай! Вон у хлыстов был наставник Да-
298
нило, так он дошел до мысли, что-де ни старые, ни новые книги не нужны, собрал их в куль да — в воду! Да... Это, конечно, тоже — глупость! Вот и Алексаша, песья голо­ва, мутит...
Он всё чаще вспоминал про этого Алексашу и однаж­ды, придя в лавку озабоченный, суровый, объявил при­казчику:
— Александра Васильев здесь, в городе, вчера при­был! Искал, искал его — не нашел. Скрывается! Поси­жу, поди-ка заглянет сюда...
Приказчик недружелюбно отозвался:
— Я ничего не знаю, никого!
Кивнув головою, старик сказал:
— Так и следует: для тебя — все люди покупатели да продавцы, а иных нет! Угости-ка чайком...
Когда я принес большой медный чайник кипятку, в лавке оказались гости: старичок Лукиян, весело улы­бавшийся, а за дверью, в темном уголке, сидел новый че­ловек, одетый в теплое пальто и высокие валяные сапо­ги, подпоясанный зеленым кушаком, в шапке, неловко надвинутой на брови. Лицо у него было неприметное, он казался тихим, скромным, был похож на приказчика, ко­торый только что потерял место и очень удручен этим.
Петр Васильев, не глядя в его сторону, что-то гово­рил, строго и веско, а он судорожным движением правой руки всё сдвигал шапку: подымет руку, точно собираясь перекреститься, и толкнет шапку вверх, потом — еще
299
и еще, а сдвинув ее почти до темени, снова туго и нелов­ко натянет до бровей. Этот судорожный жест заставил меня вспомнить дурачка Игошу Смерть в Кармане.
— Плавают в мутной нашей речке разные налимы
и всё больше мутят воду-то, — говорил Петр Васильев.
Человек, похожий на приказчика, тихо и спокойно
спросил:
— Это ты — про меня, что ли? — Хоть бы и про тебя... Тогда человек еще спросил, негромко, но очень заду-
шевно:
— Ну, а про себя как ты скажешь, человек? — Про себя я только богу скажу — это мое дело...
— Нет, человек, и мое тоже, — сказал новый торже­ственно и сильно.— Не отвращай лица твоего от прав­ды, не ослепляй себя самонамеренно, это есть великий грех пред богом и людьми!
Мне нравилось, что он называет Петра Васильева че­ловеком, и меня волновал его тихий, торжественный го­лос. Он говорил так, как хорошие попы читают «Госпо­ди, Владыко живота моего», и всё наклонялся вперед, съезжая со стула, взмахивая рукою пред своим лицом...
— Не осуждай меня, я не грязнее тебя во грехе...
— Закипел самовар, зафыркал, — пренебрежитель­но выговорил старый начетчик, а тот продолжал, не останавливаясь на его словах:
300
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]