Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

В людях

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Маленькая закройщица считалась во дворе полоум­ной, говорили, что она потеряла разум в книгах, дошла до того, что не может заниматься хозяйством, её муж сам ходит на базар за провизией, сам заказывает обед и ужин кухарке, огромной, нерусской бабе, угрюмой, с одним красным глазом, всегда мокрым, и узенькой розовой ще­лью вместо другого. Сама же барыня — говорили о ней — не умеет отличить буженину от телятины и од­нажды позорно купила вместо петрушки — хрен! Вы по­думайте, какой ужас!
Все трое, они были чужими в доме, как будто случай­но попали в одну из клеток этого большого садка для кур, напоминая синиц, которые, спасаясь от мороза, влетают через форточку в душное и грязное жилище людей.
И вдруг денщики рассказали мне, что господа офице­ры затеяли с маленькой закройщицей обидную и злую игру: они почти ежедневно, то один, то другой, передают ей записки, в которых пишут о любви к ней, о своих страданиях, о её красоте. Она отвечает им, просит оста­вить её в покое, сожалеет, что причинила горе, просит бога, чтобы он помог им разлюбить её. Получив такую записку, офицеры читают её все вместе, смеются над женщиной и вместе же составляют письмо к ней от лица кого-либо одного.
Рассказывая мне эту историю, денщики тоже смея­лись, ругали закройщицу.
191
— Дура несчастная, кривуля, — говорил Ермохин
басом, а Сидоров тихонько поддерживал его:
— Всякая баба хочет, чтоб её обманули. Она всё
знает...
Не поверил я, что закройщица знает, как смеются над нею, и тотчас решил сказать ей об этом. Выследив, когда её кухарка пошла в погреб, я вбежал по чёрной лестнице в квартиру маленькой женщины, сунулся в кухню там было пусто, вошёл в комнаты — закройщица сидела у стола, в одной руке у неё тяжёлая золочёная чашка, в другой — раскрытая книга; она испугалась, прижала книгу к груди и стала негромко кричать:
— Кто это? Августа! Кто ты?
Я начал быстро и сбивчиво говорить ей, ожидая, что она бросит в меня книгой или чашкой. Она сидела в большом малиновом кресле, одетая в голубой капот с бахромою по подолу, с кружевами на вороте и рукавах, по её плечам рассыпались русые волнистые волосы. Она была похожа на ангела с царских дверей. Прижимаясь к спинке кресла, она смотрела на меня круглыми глаза­ми, сначала сердито, потом удивлённо, с улыбкой.
Когда я сказал всё, что хотел, и, потеряв храбрость, обернулся к двери, она крикнула мне:
— Постой!
Ткнула чашку на поднос, бросила книгу на стол и, сложив ладошки, заговорила густым голосом взрослого человека:
192
— Какой ты странный мальчик... Подойди поближе! Я подвинулся очень осторожно, она взяла мою руку и, гладя её маленькими холодными пальцами, спросила:
— Тебя никто не научил сказать мне это, нет? Ну, хо­рошо, я вижу, верю — ты сам придумал...
Выпустив мою руку, она закрыла глаза и тихонько, протяжно сказала:
— Так об этом говорят грязные солдаты!
— Вы бы съехали с квартиры-то, — солидно посо­ветовал я.
— Зачем?
— Одолеют они вас.
Она приятно засмеялась, потом спросила:
— Ты учился? Книжки читать любишь?
— Некогда мне читать.
— Если бы любил, нашлось бы время. Ну — спасибо!
Она протянула мне щепотью сложенные пальцы и в них серебряную монету, — было стыдно взять эту хо­лодную вещь, но я не посмел отказаться от неё и, уходя, положил её на столбик перил лестницы.
Я унёс от этой женщины впечатление глубокое, новое для меня; предо мною точно заря занялась, и несколько дней я жил в радости, вспоминая просторную комнату и в ней закройщицу в голубом, похожую на ангела. Во­круг всё было незнакомо красиво, пышный золотистый ковёр лежал под её ногами, сквозь серебряные стёкла окон смотрел, греясь около неё, зимний день.
193
Мне захотелось взглянуть на неё ещё раз, — что бу-
дет, если я пойду, попрошу у неё книжку?
Я сделал это и снова увидал её на том же месте, так­же с книгой в руках, но щека у неё была подвязана каким-то рыжим платком, глаз запух. Давая мне книгу в чёрном переплёте, закройщица невнятно промычала что-то. Я ушёл с грустью, унося книгу, от которой пахло креозотом и анисовыми каплями. Книгу я спрятал на чердак, завернув её в чистую рубашку и бумагу, боясь, чтобы хозяева не отняли, не испортили её.
Они, получая «Ниву» ради выкроек и премий, не чи­тали её, но, посмотрев картинки, складывали на шкаф в спальне, а в конце года переплетали и прятали под кровать, где уже лежали три тома «Живописного обо­зрения». Когда я мыл пол в спальне, под эти книги под­текала грязная вода. Хозяин выписывал газету «Русский курьер» и вечерами, читая её, ругался:
— Черт их поймёт, зачем они пишут всё это! Скучи­ща же...
В субботу, развешивая на чердаке бельё, я вспомнил о книге, достал её, развернул и прочитал начальную строку: «Дома — как люди: каждый имеет свою физио­номию». Это удивило меня своей правдой, — я стал чи­тать дальше, стоя у слухового окна, и читал, пока не озяб, а вечером, когда хозяева ушли ко всенощной, снёс книгу в кухню и утонул в желтоватых, изношенных стра­ницах, подобных осенним листьям; они легко уводили
194
меня в иную жизнь, к новым именам и отношениям, по­казывая мне добрых героев, мрачных злодеев, непохо­жих на людей, приглядевшихся мне. Это был роман Кса­вье де Монтепэна, длинный, как все его романы, обильный людьми и событиями, изображавший незнако­мую, стремительную жизнь. Всё в романе этом было удивительно просто и ясно, как будто некий свет, скры­тый между строк, освещал доброе и злое, помогая лю­бить и ненавидеть, заставляя напряжённо следить за судьбами людей, спутанных в тесный рой. Сразу возник­ло настойчивое желание помочь этому, помешать тому, забывалось, что вся эта неожиданно открывшаяся жизнь насквозь бумажная; всё забывалось в колебаниях борь­бы, поглощалось чувством радости на одной странице, чувством огорчения на другой.
Я зачитался до того, что, когда услыхал звонок коло­кольчика на парадном крыльце, не сразу понял, кто это звонит и зачем.
Свеча почти догорела, подсвечник, только что утром вычищенный мною, был залит салом; светильня лампад­ки, за которою я должен был следить, выскользнула из держальца и погасла. Я заметался по кухне, стараясь скрыть следы моих преступлений, сунул книгу в подпе­чек и начал оправлять лампадку. Из комнат выскочила нянька.
— Оглох? Звонят!
Я бросился отпирать двери.
195
— Дрых? — сурово спросил хозяин; жена его, тяже­ло поднимаясь по лестнице, жаловалась, что я её про­студил, старуха ругалась. В кухне она сразу увидала со­жжённую свечу и начала допрашивать меня — что я делал.
Я молчал, точно свалившись откуда-то с высоты, весь разбитый, в страхе, что она найдёт книгу, а она кричала, что я сожгу дом. Пришёл хозяин с женой ужинать, ста­руха пожаловалась им:
— Вот, глядите, всю свечу сжёг и дом сожгёт...
Ужиная, они все четверо пилили меня своими языка­ми, вспоминая вольные и невольные проступки мои, угрожая мне погибелью, но я уже знал, что всё это они говорят не со зла и не из добрых чувств, а только от ску­ки. И было странно видеть, какие они пустые и смешные по сравнению с людьми из книги.
Вот они кончили есть, отяжелели, устало разошлись спать; старуха, потревожив бога сердитыми жалобами, забралась на печь и примолкла. Тогда я встал, вынул книгу из подпечка, подошёл к окну; ночь была светлая, луна смотрела прямо в окно, но мелкий шрифт не давал­ся зрению. А читать хотелось мучительно. Взяв с полки медную кастрюлю, я отразил ею свет луны на книгу ста­ло ещё хуже, темнее. Тогда я забрался на лавку, в угол, к образам, начал читать стоя, при свете лампады, и, утомлённый, заснул, опустясь на лавку, а проснулся от крика и толчков старухи. Держа книгу в руках, она боль-
196
но стучала ею по плечам моим, красная со зла, яростно вскидывая рыжей головою, босая, в одной рубахе. С по­латей выл Виктор:
— Мамаша, да не орите вы! Жить нельзя... «Пропала книга, изорвут», — думал я. За утренним чаем меня судили. Хозяин строго спра-
шивал:
— Где ты взял книгу? Женщины кричали, перебивая друг друга, Виктор по-
дозрительно нюхал страницы и говорил:
— Духами пахнет, ей-богу...
Узнав, что книга принадлежит священнику, они все ещё раз осмотрели её, удивляясь и негодуя, что священ­ник читает романы, но всё-таки это несколько успокоило их, хотя хозяин ещё долго внушал мне, что читать — вредно и опасно.
— Вон они, читатели-то, железную дорогу взорвали, хотели убить...
Хозяйка сердито и пугливо крикнула мужу:
— Ты с ума сошёл. Что ты ему говоришь?
Я отнёс Монтепэна солдату, рассказал ему, в чём де­ло, — Сидоров взял книгу, молча открыл маленький сундучок, вынул чистое полотенце и, завернув в него ро­ман, спрятал в сундук, сказав мне:
— Не слушайся их — приходи ко мне и читай, я ни­кому не скажу! А если придёшь — нет меня, ключ висит за образом, отопри сундук и читай...
197
Отношение хозяев к книге сразу подняло её в моих глазах на высоту важной и страшной тайны. То, что какие-то «читатели» взорвали где-то железную дорогу, желая кого-то убить, не заинтересовало меня, но я вспомнил вопрос священника на исповеди, чтение гим­назиста в подвале, слова Смурого о «правильных кни­гах» и вспомнил дедовы рассказы о чернокнижниках­фармазонах:
«А при Благословенном государе Александре Павлы­че дворянишки, совратясь к чернокнижию и фармазон­ству, затеяли предать весь российский народ римскому папе, иезуиты! Тут Аракчеев-генерал изловил их на деле да, невзирая на чины-звания, всех в Сибирь в каторгу, там они и исхизли, подобно тле...»
Вспоминался «умбракул, распещрённый звёздами», «Гервасий» и торжественные, насмешливые слова:
«Профаны, любопытствующие знать наши дела! Ни­когда слабые ваши очи не узрят оных!»
Я чувствовал себя у порога каких-то великих тайн и жил, как помешанный. Хотелось дочитать книгу, было боязно, что она пропадёт у солдата или он как-нибудь испортит её. Что я скажу тогда закройщице?
А старуха, зорко следя, чтобы я не бегал к денщику, грызла меня:
— Книжник! Книжки-то вон распутству учат, вон она, книгочея, до чего дошла, — на базар сама сходить
198
не может, только с офицерами путается, днём принимает их, я зна-аю!
Мне хотелось закричать: «Это неправда! Она не путается...» Но я боялся защищать закройщицу — вдруг старуха
догадается, что книга-то её?
Несколько дней мне жилось отчаянно плохо; мною овладела рассеянность, тревожная тоска, я не мог спать, в страхе за судьбу Монтепэна, и вот однажды кухарка за­кройщицы, остановив меня на дворе, сказала:
— Принеси книгу!
Я выбрал время после обеда, когда хозяева улеглись отдыхать, и явился к закройщице сконфуженный, пода­вленный.
Она встретила меня такая же, какою я её встретил в первый раз, только одета иначе: в серой юбке, чёрной бархатной кофте, с бирюзовым крестом на открытой шее. Она была похожа на самку снегиря.
Когда я сказал ей, что не успел прочитать книгу и что мне запрещают читать, у меня от обиды и от радости ви­деть эту женщину глаза налились слезами.
— Ф-фу, какие глупые люди! — сказала она, сдви­нув тонкие брови. — А ещё у твоего хозяина такое ин­тересное лицо. Ты погоди огорчаться, я подумаю. Я на­пишу ему!
Это меня испугало, я объявил ей, что солгал хозяе­вам, сказал, что книга взята не у неё, а у священника.
199
— Не надо, не пишите! — просил я её. — Они будут смеяться над вами, ругать вас. Вас ведь никто не любит во дворе, все осмеивают, говорят, что вы дурочка и у вас не хватает ребра...
Выпалив всё это, я тотчас понял, что сказал лишнее и обидное для неё, — она закусила верхнюю губу и хлоп­нула себя по бедру, как будто сидела верхом на лошади. Я смущённо опустил голову, желая провалиться сквозь землю, но закройщица навалилась на стул и весело за­хохотала, повторяя:
— Ой, как глупо... как глупо! Но что же делать? — спросила она сама себя, пристально разглядывая меня, а потом, вздохнув, сказала: — Ты — очень странный мальчик, очень...
Взглянув в зеркало рядом с ней, я увидал скуластое, широконосое лицо, с большим синяком на лбу, давно не стриженные волосы торчали во все стороны вихра­ми, — вот это и называется «очень странный маль­чик»?.. Не похож странный мальчик на фарфоровую тонкую фигурку...
— Ты не взял тогда денежку, которую я дала. Поче­му?
— Мне не надо.
Она вздохнула.
— Ну, что ж делать! Если тебе позволят читать, при­ходи, я тебе дам книги...
200
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]