breslavets_ti_ognennaia_trava_tvorcheskie_portrety_iaponskik

Ситуацию трудно разрешить. Пока отец Киносита раздумывает о выборе правильного решения, его навещает племянница, Наоми, мать которой умерла при ее рождении. По мнению отца девочки, она косвенно виновна в смерти матери, но она так полна жизни, что Киносита заключает, что вопрос об абортах находится в руках Господа274.

Писательницу волнуют нравственные проблемы современности, и тема, избранная для рассказа, находит продолжение в романе«ЗапачканныерукиБога»(«Каминоёгорэтатэ»,1980), в котором выведен врач-гинеколог Нобэти Садахару, в своей работе ежедневно сталкивающийся с морально-этическими вопросами. Он чувствует, что в обществе благоденствия сознание современной эпохи определяется утратой духовности и стремится этому противостоять.

Он держит клинику в сельской местности, на полуострове Миура, внимателен к своим пациентам и их семьям. Мать одной из пациенток хочет, чтобы ее дочь рожала в клинике доктора Садахару, потому что она слышала, что здесь рождается больше всего мальчиков. Женщина средних лет узнает, что ее ребенокпоявитсяссиндромомДауна.Младенца,которогоона оставит в клинике, усыновит американская семья.

Врачебная практика доктора Садахару заставляет его особо задуматься над моральным аспектом своей работы. Однажды он отказывается делать аборт, и будущая мать начинает осознавать, что она может обрести новый смысл жизни, потому что у нее будет ребенок. Другой случай связан с рождением неполноценного ребенка, который неизбежно погибнет через несколько недель или месяцев. Родители могут дать ему умереть немедленно или могут потратить все средства на поддержание его короткой жизни.

Понимая всю трудность решения вопросов жизни и смерти, докторСадахаруобращаетсязасоветомккатоликам.Однакоон не получает готовых ответов. Его друг, священник Мунэтика,

274 Fairbanks C. Japanese Women Fiction Writers. P. 363−364.

200

указываетнато,чтодажеБогдолжензапачкатьруки,занимаясь работой. Раскрывая будни провинциального врача, Соно Аяко настойчивопроводитмысльобответственностииндивидаиобщества, в котором ощущается дефицит гуманности275.

Неравнодушный человек, Садахару решительно выступает против прерывания беременности, когда видит, что женщина настаивает на аборте только потому, что младенец принесет ей «неудобства», и постоянно повторяет своим пациенткам: «Еслиможешьродить,рожай».Однако,даженесумевубедить пациентку,оннеотсылаетеекдругомуврачу,асамвыполняет работу, которая «пачкает руки». В современной Японии аборт стал «будничной медицинской процедурой», это и составило «социальный базис», порождающий женщин, которые убивают своих детей276.

Сото Тосими видит особенность этого произведения в том, что оно рассказывает о повседневной помощи человеку. Если помощь людям не отвечает их будничным нуждам, она не может быть действенной, только каждодневная поддержка и является подлинной. Подойти вплотную к секретам обыденной жизни многих людей и раскрыть их, – продолжает исследовательница, − именно в этом состоит смысл романа, в этом заключается его значение277.

В 1983 г. писательница побывала на острове Мадагаскар, где познакомилась с работой миссионеров. В ее творчестве зазвучала тема странствий и миссионерства. Роман «Младенцы,длякоторыхостановилосьвремя»(«Токинотоматтаакамбо», 1984) основан на записках, которые Соно Аяко делала в поездке по Мадагаскару и связан идейно с романом «Запачканные руки Бога».

На Мадагаскаре ее внимание привлекла трудная жизнь и самоотверженная работа персонала родильного дома, испы-

275Fairbanks C. Japanese Women Fiction Writers. P. 365, 367.

276Сёва но тёхэн сёсэцу. С. 380.

277Там же. С. 383.

201

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

тывающего недостаток финансовых средств и медикаментов. Монахини близлежащего монастыря в качестве акушерок оказывают помощь роженицам, спасают жизнь матерям и их младенцам. Они сталкиваются с нищетой, болезнями, страданиями и смертью, но их повседневная деятельность наполнена глубоким смыслом, и они уверены в своем предназначении. Они служат рождению новой жизни и стоически переносят лишения и невзгоды.

Неслучайногероиняромана,монахиняИриэАканэ,вспоминает знаменитое селение Ламбарене в Экваториальной Африке (Габон), где в начале ХХ в. великий гуманист столетия Альберт Швейцер (1875−1965) основал больницу и работал там врачом вплоть до своей кончины. Одним из источников для написания романа стали его «Письма из Ламбарене». Родильный дом на Мадагаскаре Ириэ Аканэ представляет маленьким Ламбарене278. Знаковым является имя героини. Аканэ – это марена, растение, из корней которого получают яркие красители. Мареновый цвет – ярко-красный, как символ жизни.

Тема повседневности развернута Соно Аяко в бытописательском романе «Зимний ветер в саду» («Когараси но нива», 1976), который привлекает ситуацией внутрисемейного конфликта и множеством правдоподобных деталей. В нем излагается история отчаянной борьбы сына с матерью, которая вмешивается в его личную жизнь. Сын в глубине души ненавидит мать, но разорвать с ней отношений не может.

Цурува Нобуко разъясняет: «Родители с любовью растят детей, видя в них смысл жизни. Однако сейчас своих еще не рожденных детей многие матери убивают. Эти женщины ду-

278 Соно Аяко. Токи но томатта акамбо(Младенцы, для которых остановилось время). Токио, 1988. Т. 1. С. 27.

202

мают, что вправе отнимать жизнь. Материнская любовь превращается в ненависть, а также в эгоистичную любовь к детям, которая захватывает их до глубины души»279.

Кумон Кэнъитиро развелся с женой, Хосино Торико, по настоянию своей матери, которая невзлюбила невестку. Ему уже засорок,нооннетеряетнадеждысоздатьсемью.Матьневозражает, но Кумон чувствует, что она будет всячески препятствовать его браку. Ему небезразлично общественное мнение, поэтому он настаивает на женитьбе.

Синкай Кёко не понравилась матери Кумон, и он втайне делает приготовления, чтобы встретится с ней на Гавайях. Однако он попадает в больницу, вынужден отменить поездку и подозревает, что мать вновь пытается помешать ему.

Кумон безотчетно ненавидит двоюродного брата бывшей жены, выгнавшего мать из дому, и сослуживца Сэндаймацу, собравшегося в Америку, оставив мать дома. Кумон не осознает, что причиной ненависти к этим людям является его потаенное желание поступить так же, только на это он никогда решиться не сможет.

Его тесная связь с матерью непреодолима. На это ему указывает Синкай Кёко. Она внезапно выходит за другого и при встрече объясняет, что у нее было желание выйти замуж за Кумон, но он от нее отказался, как он отказывается от всех женщин.

Появление Мисако многое изменило в душевном состоянии Кумон. Он впервые по-настоящему почувствовал, что не хочет терять близкого человека. Но наполненная эгоистичной любовью, мать инстинктивно противится расставанию с сыном, а он пытается сопротивляться ее психологическому террору. Мисако настаивает на разрыве с матерью, на необходимости пожертвовать ее счастьем. Так вызревает конфликт «сыновей и любовников» в душе Кумон, который толкает его на преступление. Он совершает попытку убить мать – открывает газ в доме и уходит.

279 Цурува Нобуко. Кайсэцу (Послесловие) // Соно Аяко. Когараси но нива (Зимний ветер в саду). Токио, 2000. С. 511.

203

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Однако его «сердце не может утешиться», и, оставив Мисако у вокзала, он возвращается, чтобы спасти мать. Роман заканчивается сценой в саду, который стал символом нерасторжимых родственных уз: «Этот заброшенный сад издавна принадлежал материиКумон.Лишьимдвоимибольшеникому.Здесьвсегдадул холодный пронизывающий ветер, и это был только их мир. Мог ли у них быть иной сад, кроме этого, пронизанного холодным ветром? Они не знали другого. Здесь и хорошее, и плохое стало реальностьюихжизни.Здесь,подзвукпадающихсухихлистьев, всегда взвивалась в воздух ненависть. Причем в ненависти, в отличие от любви, было нечто более сильное, по-настоящему способное уничтожить человеческие чувства»280. Кумон понимает, что он не сможет удержать Мисако и ему придется примириться со своим безрадостным одиноким существованием.

Накапливая опыт создания произведений психологической прозы, Соно Аяко углубляет коллизии, вносит своеобразие в жаровую специфику романа. В ее творчестве появляется психологический триллер «Синева небес», насыщенный криминальными историями. По мнению Эдварда Пуцара, который в 2003 г. перевел его на английский язык («No Reason for Murder»), писательница в течение последних двадцати лет создает романы с сенсационным и реалистическим содержанием.Онасосредоточенанасовременныхпроблемахяпонскогообщества.Еехристианскаяпозицияпризываетвзглянутьна Японию со стороны моральных требований, что придает особую остроту произведениям, в которых выделяется «прагматическая социальная этика ее мира»281.

280Соно Аяко. Когараси но нива. С. 508−509.

281Putzar E. Translator’s Preface // Sono Ayako. No reason for Murder. Tokyo, 2003. P. 7.

204

Роман выглядит как традиционно японский, детективная история рассказывается в нем неторопливо, обстоятельно, с многочисленными подробностями предметной изобразительности. Однако роман не так прост, как может показаться на первый взгляд. Он насыщен культурно-исторически- ми реминисценциями, скрытыми смыслами, глубинными идеями. Писательница занимает критическую позицию по отношению к современному японскому обществу, порицая поведение людей и строй их мышления. Она видит Японию, лишенную духовного начала, утратившую высокие стремления.

По наблюдению Стефена Мансфилда, если социальный романXIXстолетияпрослеживалвред,которыйобществомогло причинить индивиду, то новый социальный роман в Японии, представленныйсочинениямитакихписателей,какСоноАяко и Кирино Нацуо, измеряет разрушение личности, которое может быть гибельным для общества282.

Роман«Синеванебес»публиковалсясерийновгазете«Асахи симбун», вышел отдельной книгой в издательстве «Синтёся», а затем по роману был снят телесериал (1992). Книга имела большой успех в Японии. Психология убийцы, история его преступлений, действия правоохранительной системы, раскрытыев романе, сталиноваторскими темами в творчестве автора. В романе нашли отклик реальные события − череда убийств сексуального характера, произошедших в 1971 г. в префектуре Гумма (дело о маньяке-убийце Окубо Киёси).

В японской литературе появился серийный убийца – персонаж, совершающий многочисленные злодеяния без видимых причин. Что побудило его лишить жизни школьницу и маль- чика-подростка, что заставило его насиловать и убивать молодых женщин? Маньяк чистосердечно признается: «Я всегда делаю что-то без особых причин. Вот и людей убивал тоже

282 Mansfield S. The Claustrophobia of a Criminal Mind // The Japan Times: March 21, 2004.

205

без особых на то причин, но могу сказать, что были мелкие причины»283.

Как заметил Фукуда Хиротоси, в романе Мисима Юкио «Золотойхрам»(«Кинкакудзи»,1956)геройсовершаетподжог святыни, исходя из эстетической идеи, в романе Ф. М. Достоевского«Преступлениеинаказание»(1866)Раскольниковубивает старуху-процентщицу в силу ницшеанской идеи, а герой «Синевы небес», Уно Фудзио, совершенно иной. Он просто является воплощением абсолютного зла, которое клокочет у него в груди и выплескивается наружу, подобно природному катаклизму, и писательница стремится доподлинно изобразить его жестокость, бесчувственность и бессердечие284.

Ему не знакомо раскаяние или представление о грехе. Он не испытывает чувство вины и легко примиряется с содеянным. Ему удается заглушить смутную внутреннюю тревогу и успеш- нонайтиоправданиеизуверскимдействиям–оправдание,кото- роезвучитболеечемпростодушно:«Однаковедьтакпоступаю не только я. В мире полно людей, которые совершают дурные поступкиизмелочныхпобуждений.Этопохоженалегкуювлюбленность, когда маешься от безделья и не знаешь, куда себя деть. Люди очень подвержены такому состоянию». Он уверен, что в мире много людей, которые совершают преступления без серьезных мотиваций. Такова психология криминальной личности, исследование которой провела Соно Аяко.

Носительницей христианских взглядов и добродетели выступает молодая женщина Хата Юкико, которая становится выразительницей жизненной позиции и нравственного кредо писательницы. На страницах романа развертывается картина противоборства убийцы и праведницы. «Уно Фудзио и Хата Юкико – антиподы, пути которых в обычной жизни пересечься не могут. В этом смысле, если использовать пример

283Здесь и далее: Соно Аяко. Тэндзё но ао (Синева небес). Токио, 2000.

284Фукуда Хиротоси. Кайсэцу (Послесловие) // Соно Аяко. Тэндзё но ао. Т. 2. С. 445−446.

206

цветового различия, они противостоят друг другу, как черное и белое, а говоря высоким слогом, как звериное и духовное, дьявольское и божественное. Это противостояние, вероятно, можно назвать умозрительным, но при этом ощущение ирреальности не возникает»285.

Серийного убийцу на первый взгляд нельзя назвать монстром. Иногда он производил впечатление слабого человека, пытающегося угодить окружающим. Он добр к Юкико, поскольку она одинока, а его мать гордится тем, что сын пишет стихи. Юкико оказалась единственной женщиной, которую Фудзио не сумел совратить, поэтому он невольно испытывает к ней уважение. От собственного семейства, в котором царит раздор, он устремляется в ее дом, где находит покой, понимание и сочувствие. Вместе с тем «невозможно понять, испытывает ли он муки совести, присутствует ли у него рефлексия здравомыслия в осознании преступлений»286.

Писательница рисует окружение Фудзио как враждебное ему. Недалекая мать во всем потакает сыну, воспитывая в нем крайне индивидуалистические наклонности. Отец полностью устранился от общения с сыном, в делах семьи он тоже ника- когоучастиянепринимает.Семейноедело–торговлювовощ- ном магазине – ведет Морита Сабуро, муж старшей сестры Фудзио. Они воспитывают двух дочерей – десяти и шести лет. Фудзио не обременен привязанностью к семье, он не встречается с племянницами и сестрой, а с шурином, Сабуро, у него сложились натянутые отношения. «В сущности, у меня и нет семьи, где можно отогреться душой», − думает Фудзио.

В противоположность легкомысленному Фудзио, не имеющему определенного занятия в жизни, Сабуро наделен деловыми качествами. Он неустанно трудится в магазине, стараясь укрепить материальное положение семьи. Ему присуще чувство долга и ответственности за своих близких. Сабуро

285Фукуда Хиротоси. Кайсэцу. С. 447−448.

286Там же. С. 446.

207

предчувствует надвигающуюся беду, ощущает исходящую от Фудзио опасность. В критический момент он обвиняет его родителей, воспитавших такого избалованного и никчемного человека.

Писательница шаг за шагом разъясняет те жизненные обстоятельства, которые неизбежно приведут к совершению преступления. Она изучает психологию становления личности, в которой зреет всепоглощающая злоба.

НенавистьФудзиоксемье,которая,какемупредставляется в больном воображении, желает только его смерти, смыкается с ненавистью ко всем окружающим – школьным товарищам, соседям, знакомым: «Только забравшись в свой небольшой автомобиль “Эсперанса”, он, наконец, мог погрузиться в покой собственного мирка. В этом замкнутом пространстве никто его не осуждал, никто не сдерживал его порывов. Прежде, когда ему приходилось чаще бывать на людях, он страдал от отвращения».

Соно Аяко обращает внимание на узость сознания мизантропической личности, лишенной каких-либо признаков социализации. Дело в том, что у Фудзио отсутствовали навыки общения с людьми, вот почему после окончания школы он сменилмножествозанятий,нонигденесумелзадержатьсянадолго.

Что касается отношений Фудзио с женщинами, то они также приобрели негативный характер: «Как правило, люди казались ему монохромными и неинтересными. Однако из этой унылой массы Фудзио безошибочно выделял особей с яркой окраской. Это были молодые женщины. Если выразиться болееоткровенно,женщины,укоторыхпододеждойипривлекательной внешностью скрывались гениталии. Иными словами, не женщины, а ходячие гениталии. И они посылали миру сигналы посредством своей ярко окрашенной, привлекательной оболочки – словно фрукты, притягивающие к себе птиц». Его встречи с женщинами были беспорядочными, случайными и

208

короткими.Вженщинахонразличаллишьсуществизвращенных и похотливых, лживых и глупых.

Криминальный характер персонажа проявляется не сразу и не случайно, его формирует предшествующий ход событий. В школьные годы во время национальных синтоистских празднеств, когда товарищи Фудзио несли тяжелый священный паланкин, он только делал вид, что им помогает, и такая маленькая ложь, сошедшая ему с рук, заронила семена лживости в его душе. Постоянные скандалы в семье – стычки с шурином Сабуро – привели к пожару, когда Фудзио в гневе опрокинул керосиновую печку, подвергнув опасности жизнь родителей. Только энергичные действия Сабуро спасли положение – не дали разгореться огню.

Совершив первое преступление – убив школьницу, Фудзио уже не в состоянии совладать с нарастающим гневом, направленным на всех и вся. В душе Фудзио отсутствует личный моральный кодекс, и образовавшаяся пустота заполняется жестокостью, ненавистью и злобой, затягивая его в трясину преступлений. В одном из писем к Юкико, посланных им из тюрьмы, он заявляет: «Мораль – совершенно изжившее себя понятие, не пригодное даже для литературы. Если кто из писателей и напишет моралистский роман, то критика поднимет его на смех».

ПоводдлясвирепостиФудзионевозможнообъяснить,апобудительные мотивы его звериной натуры выяснить. Желание убить дерзкого мальчишку вспыхивает в нем внезапно. Приступ ярости налетает как тайфун, и лава безумия извергается, как из кратера вулкана. Поступки Фудзио писательница сравнивает с необузданными явлениями стихии. Юкико в связи с действиями Фудзио смиренно констатирует, что, когда человекпопадаетподдождь,емуприходитсясушитьодежду.Воти Юкикоизчувствасостраданияимилосердиявынужденавзять на себя заботу о преступнике, хотя мотивы преступлений Фудзио она понять не может, найти им здравое объяснение не в

209