breslavets_ti_ognennaia_trava_tvorcheskie_portrety_iaponskik

поколению японских писателей, к которому некоторые литературные критики относят и Соно Аяко. Известно, что члены этой литературной группы, куда входили Ёсиюки Дзюнноскэ, Кодзима Нобуо, Эндо Сюсаку, − преимущественно все были удостоены премии Акутагава Рюноскэ. В 1954 г. на соискание этой премии был выдвинут и рассказ Соно Аяко «Заморские гости», опубликованный в апрельском номере журнала «Мита бунгаку». В 1955 г. он дал название первому сборнику рассказов писательницы.

Соно Аяко как писатель-гуманист сосредоточена на раскрытии духовных сил личности, анализе ее внутренних психологических конфликтов, на исследовании общественного сознания. Правда жизни неизменно входит в ее работу, которая строится на узнаваемых событиях.

Рассказ Соно Аяко «Заморские гости» раскрывает отношения между американцами и японцами в период оккупации Японии. Микаэль Моласки, исследователь американской оккупации в Японии и на Окинаве, считает его совершенно аполитичным, поскольку персонажи преодолевают различия своей национальной принадлежности и «пребывают в одном измерении просто потому, что все они человеческие создания». Эта работа может быть соотнесена с рассказом японского писателя Кодзима Нобуо «Американская школа» («Амэрикан сукуру», 1954), отмеченным премией Акутагава Рюноскэ в 1955 г., который выражал сочувствие героическим будням маленьких людей – учителей английского языка. Оба автора объективно и с юмором пишут о повседневных заботах человека во времена американской оккупации265.

В рассказе «Заморские гости», повествование в котором ведется от первого лица, главный герой − девятнадцатилетняя девушка по имени Намико, которая служит в Справочном бюро гостиницы, где проживают американские военные и их семьи. Действие происходит в 1948 г. В то время писательни-

265 Fairbanks C. Japanese Women Fiction Writers. P. 368.

190

ца во время летних каникул работала волонтером в гостинице своего дяди. Этот опыт лег в основу ее рассказа. Намико и унтер-офицер Роуз представляют молодое поколение, которое не было захвачено националистическими идеями так сильно, как старшее. Писательница придает американским персонажам индивидуальные черты, избегая сложившихся типичных характеристик. Выступая против капитана Линча, Намико вынуждена признать его «энергию в американском стиле», которой не может не восхищаться. Героине свойственны задор молодости, веселость и озорство, открытость в общении. Тягостные обстоятельства послевоенного времени не могут омрачитьеемировосприятия.Еесудьбарисуетсяоптимистичной, устремленной в созидательное будущее.

В 1950-х гг. за сборником «Заморские гости» последовали сборники «Вавилонские девственницы» («Бабирон но сёдзёси», 1955), «Песни родного края» («Бокё но ута», 1955), «Тоска странствий» («Рёсю», 1956), «Под белыми облаками» («Кумо но сирой хи ни», 1957), «Надгробный памятник моей любви» («Вага кои но бохё», 1959), принесшие писательнице известность. Они выходили в таких крупных издательствах, как «Тикума», «Кадокава», «Коданся», «Синтёся».

Ранние произведения Соно Аяко посвящает воспоминаниям одняхвойны.Такимсталеероман«Рассвет»(«Рэймэй»,1956), повествующий о судьбе юной девушки, ее отношениях с родителями, эвакуации из Токио. Писательница выразила лично пережитое во время бегства от пожара войны в г. Канадзава, в 1945 г. Критик Окуно Такэо высоко оценил этот роман, назвав его шедевром. Он увидел в нем подлинное выражение чувств молодых людей − того поколения, которому принадлежала писательница, убедительное свидетельство эпохи. Таким же актуальным стал роман «Море мертвых» («Сися но уми», 1958), повествующий о душевных ранах людей военного времени266.

266 Гэндай нихон но бунгаку (Современная японская литература). То-

кио, 1974. Т. 50. С. 458.

191

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Отзвуки войны звучат и в другом произведении − рассказе «Окрестности храма Сэйгандзи» («Сэйгандзи фукэй», 1957). В нем говорится о том, что Сэйгандзи, буддийский храм, выстоял, несмотря на разрушения во время войны, а его настоятель Каваи хранит традиции и в праздник Бон (поминовения усопших) посещает могилы предков. В произведении проводится мысль о бренности человеческого существования.

Заслуживает внимания публицистическое выступление Соно Аяко «Я рада, что мы проиграли войну» (“IAm Glad We Lost the War” – “This is Japan”. September 1963: 79−80). Она вспоминает налеты американской авиации, бомбардировку Токио, то, что ей пришлось выстрадать во время войны, и выражает мысль о том, что поражение Японии возродило чувство гуманности в японском обществе267.

В 1960-х гг. большим творческим достижением Соно Аяко стал роман «Когда рассыпается сладкое печенье» («Сатогаси га коварэру токи», 1966), связанный с судьбой американской актрисы Мэрилин Монро (1926−1962), которая явилась прототипом героини − японской актрисы Тисака Кёко, страдающей от одиночества и душевных переживаний. О самоубийстве Мэрилин Монро писательница узнала в Париже, когда в 1962 г. путешествовала по странам Европы. Это событие настолько ее потрясло, что, вернувшись на родину, она стала собиратьматериалыопутиактрисы.ВжизниисмертиМэрилин Монроонаувиделаглубокуючеловеческуюдраму,достойную сочувствия. Не случайно Цурува Нобуко, исследовательница романа, заметила, что если вдумчиво прочитать сборник эссе японской писательницы «Для кого любить?» («Дарэ но тамэ

267 Fairbanks C. Japanese Women Fiction Writers. P. 366.

192

ни аисуру ка», 1970) то, вероятно, можно заметить странную близость Мэрилин Монро и Соно Аяко268.

Героиня романа, Тисака Кёко, не знала отца. Ее мать, сошедшая с ума, чуть не убила дочь, нанеся ей ранения кухоннымножом.СтехпорКёконестерпимобояласьокружающего мира. Пять лет она провела в приюте. Когда ей исполнилось шестнадцать лет,онавышла замужзаполицейскогов надежде обрести безопасное существование. Однако она не была приспособлена к реальной жизни, и через три месяца брак распался.

На Кёко стали обращать внимание мужчины. Она всей душой влюблялась то в одного, то в другого. Директор киностудии Кудо, узнав о своей смертельной болезни, все свое имущество решил передать Кёко и сделал ей предложение. Перед смертью он говорит: «Счастье, что я встретил Кёко. Встретив Кёко, я впервые от начала до конца осмыслил человеческую жизнь»269. Обаяние Кёко, ее доброжелательность, неизменная улыбка внушали окружающим ощущение праздника и счастья. Ее необыкновенная красота была лучезарной.

Кинорежиссер Курихара, журналист Окумура Юта, драматург Горай Кацуми, профессиональный бейсболист Токи Хидэо – все они глубоко любили ее. Однако сосуществование с Кёко было невозможно.

Токи настаивал на браке с Кёко, и в душе она понимала, что, если она выйдет за него замуж, он всегда будет рядом и для нее наступит умиротворенная жизнь. Она хотела только одного – чтобы он всегда ее защищал. Свадьба была скромной, обряд провели в католической церкви.

Кёко живет мечтаниями, пребывает в воображаемом мире, предстает словно бы нездешним созданием. Согласившись выйти замуж за Токи, она уже рисовала себе безмятежные карти-

268ЦуруваНобуко.Кайсэцу(Послесловие)//СоноАяко.Сатогасигаковарэрутоки(Когдарассыпаетсясладкоепеченье).Токио,1987.С.417−418.

269Здесь и далее: Соно Аяко. Сатогаси га коварэру токи. Токио, 1987.

193

ны супружеской жизни – как она будет внимательна к мужу, как будет ухаживать за ним. В действительности все оказалось иначе. Кёко не умеет готовить, не может следить за домом, и мужостаетсянедовольным.Всецелопосвящаясебяактерскому искусству, она уже не находит в себе сил на бытовые нужды.

Семейную жизнь она превращает в театрализованное представление, ее дом становится продолжением сцены, где она обрела головокружительный успех. Однажды она встречает мужа, вернувшегосяпослеокончанияматча,внарядеизстраусовыхперьев, украшенная блестками. Увидев этот наряд стриптизерши, взбешенныймужбьетееполицу,аКёконепонимаетсвоейвины.

Она ожидала, что муж будет восхищен ею, воображала, как он ее обнимет, нежно поцелует, поздравит с большим творческим успехом. Она неизменно искренна, чистосердечна, но повсюду обречена на непонимание. Муж плачет от отчаяния, он даже пытается запретить ей выступать на сцене в таком наряде и признается: «Кёко! Я никуда не хочу тебя отдавать! Не хочу,чтобытыкому-тобросаласьвглаза.Обернутебятканью, спрячу в ящик из павлонии, запру на ключ, а этот ключ повешу на цепь за пазухой, вот так и буду носит!».

Кёко анализирует случившееся: «В действительности я не размышляла, каким будет завтрашний день. Может быть, я проявила малодушие? Только эти слова Токи глубоко запали в душу. Именно в такой форме обрести защищенность было моим стремлением с детских лет, моей давней мечтой». Исключительную ранимость героини образно представила Цурува Нобуко: «Кёко, духовно незрелая, наивная, но отличающаясякрасотойженщина,предстаетбойцом,выступившимна полебранибезоружия.Разум,воспитание,положениевобществе – все это вооружает современную женщину. Однако Кёко была лишена этого вооружения, поэтому в ней горела любовь кмужчине-отцуионапогибалаотзалпаядовитыхстрел,кото- рые безжалостно впивались в обнаженное тело Кёко»270.

270 Цурува Нобуко. Кайсэцу // Соно Аяко. Сатогаси га коварэру токи. С. 418.

194

Актрисаприбегаетксамоанализу,которыйвыступаетхудожественным средством создания ее психологического портрета. В романе звучит исповедальная, доверительная интонация. Кёко откровенно обнажает свои потаенные желания, скрытые от посторонних чувства, горечь и боль. Она оценивает себя критически: «Я женщина, которой не достает ума, несколько безалаберная, обладающая только роскошным телом». Она играет недалеких героинь, которые демонстрируют свою сексуальность. Однако Кёко начинает размышлять над этими обстоятельствами, как актриса она стремится к перевоплощению, видя в этом подлинное искусство, и приходит к выводу, что только думающий актер необходим публике. Она не желает, чтобы эксплуатировали ее «роскошное тело». Такая требовательная позиция позволила ей достичь творческих успехов, признания, отмеченного наградами.

В своих воспоминаниях Кёко постоянно обращается к горьким дням детства и юности. Прошлое помогает ей осмыслить настоящее, обнаружить истоки своих страданий – неудачи во взаимоотношениях с людьми. Повествование строится таким образом, что все персонажи концентрируются вокруг героини.

Размышляяоразмолвкахсмужем,Кёкоприходитквыводу: «Когда я жила с режиссером Курихара, с Кудо, с преподавателем Амаки, с Юта, − среди них не оказалось ни одного, кто бы заставил меня почувствовать всю тяжесть женской судьбы, как это сделал Токи за один год совместной жизни. Женщина обязательно должна выходить замуж. Ведь стать замечательной женщиной, в конечном счете, означает стать примерной женой». Однако Кёко не смогла справиться с непосильной для нее задачей – создать традиционную японскую семью. Задумываясь над тем, почему ее мечты о семейном счастье не сбылись, она оглядывается назад и обнаруживает, что, вероятно, весь истекший год они с мужем, вопреки ожиданию, шли разными путями, были далеки друг от друга.

195

Когда Токи настойчиво задавал ей вопрос: семья или работа, она не задумываясь предпочла работу. Супруги, две яркие, успешные личности, не могли поступиться профессиональными интересами ради семейного благополучия. Говоря о болельщиках своего мужа, Кёко утверждает: «Эти люди не знали, что я не похожа на других жен спортсменов. Хоть я и смотрела матчи с участием Токи, но в результате не радовалась и не огорчалась. Честно говоря, более чем победа Токи как спортсмена, для меня всегда была важна моя собственная судьба как актрисы. Признаться в этом даже удивительно».

Расставаясь с режиссером Курихара, героиня объясняет, что не может выйти за него замуж. С мыслей о нем начинается роман, повествование в котором ведется от первого лица: «Когда я глажу мех подаренного манто, то чувствую, как меня окутывает любовь Курихара». С первых строк произведения звучит тревожная интонация − мотив поиска укрытия. Цурува Нобукосчитает,чтоееисториисмужчинаминебыливызваны подлинной страстью, она лишь хотела обрести защиту, найти убежище, как улитка, которая прячет тело в раковине271.

Кёко талантлива и красива, она делает блестящую актерскую карьеру, но ощущает себя потерянной в этом мире. Ее терзает страх одиночества, и она умирает, зажав в руке телефонную трубку. Предполагают, что она по ошибке приняла много снотворного.

Любовь причиняла Кёко страдания, а разрыв сопровождался скандальными слухами, что наносило ей глубокие душевные раны. Не в силах выносить одиночество, она искала любви, которой отдавала всю себя без остатка. Но постоянное ощущение тревоги, страхалишало еевозможности поверить в собственное счастье.

Она так рассуждает: «…я обладала способностью предвидеть несчастье. Однако перед счастьем я все-таки изрядно робела. Всегда казалось: стоит только в него поверить, как

271 Там же. С. 418.

196

счастье, откровенно насмехаясь, тут же покинет меня. Если хочу быть счастливой, мне следует вести себя так, словно счастье не очень-то и важно. В отличие от счастливых невест, для которых непременно приходит день, когда они радостно готовятся к свадьбе, я против воли разыгрывала комедию: Ах, неужели, сегодня день свадьбы? Я − в отчаянии, у меня ведь даже нет свадебного платья! Я действительно чувствовала необходимость сделать такой вид. В противном случае я не смогу представить, что счастливая судьба действительно меня нашла, и день свадьбы наступил».

Исследовательница Огата Акико утверждает: «Все беды в жизни Кёко можно связать с годами детства внебрачного ребенка, помешательством матери, приютом, незащищенностью в мире жестокой действительности, где она неожиданно оказалась. Но мы видим, что в глубине души Кёко искренна. После смерти матери ее преследовали тревога и одиночество, и онивоскресливпериодбезмятежнойжизни.Непонятныебеспокойство и страх составляют основу ее существования»272.

Кёко довольно невежественна, и автор демонстрирует это, описывая ее поездку в Нара, древний город Японии, прославленныйбуддийскимихрамами.Каквыяснилось,национальная история ее не интересует, но однажды ей пришлось заняться самообразованием. Она собрала материалы, необходимые для освоения роли, но их вид ее удручал. Не выходить из дому в течение трех дней, ни с кем не встречаться, запереть себя в мире книг – все это рождало в героине новые волнения, создавало психологический дискомфорт. Она не смогла вынести испытание таким одиночеством и обрадовалась, когда появилась возможность заняться другой работой.

Кёко необходим покровитель, без него она чувствует себя беспомощной как ребенок, ее одолевают сомнения, она ощущает неуверенность в себе и не может принимать решения.

272 Огата Акико. Гэндай бунгаку но оннатати (Женщины современной литературы). Токио, 1988. С. 89.

197

Мужчины воспринимают ее поведение как эгоистичное и покидают ее. Цурува Нобуко обобщает: «Утром, вместо будильника, они будили Кёко, как большого ребенка, выбирали ей одежду на день, затем отвечали на телефонные звонки и заботились даже о том, чтобы были написаны поздравительные открытки, а ночью, если она страдала от бессонницы, они лишались сна – тратили время и силы, необходимые для собственной работы. Покинутая мужчинами, Кёко пристрастилась к снотворному, которое действительно спасало ее от мучительной душевной боли»273.

Среди близких мужчин наибольшую поддержку ей оказал Горай, за которого она вышла замуж после расставания с Токи. Потеряв ребенка, Кёко пребывала в тяжелом состоянии, но продолжала мечтать о счастливой семье. Чтобы она могла справиться со своими мучениями, Горай прибегает к психоанализу,показывая,чтовеесудьбенетничегоособенного−она тоже может существовать как обычный человек, а не сгорать каквеликаяактриса,иейненужнонапраснострадатьотнепохожести на других: «Горай гасил в моей душе огонь великого упорства, чтобы и мне, глупой, жить в этом мире». Однако два года такой беспокойной жизни заставили Горай расстаться с Кёко ради своей работы.

Необходимо обратить внимание на структуру произведения, которое обладает качествами любовно-психологического романа. Значительную часть романного пространства занимают диалоги, из которых можно почерпнуть информацию о событиях и людях. Остальная часть представляет субъективное повествование – внутренний монолог героини, раскрывающий ее страдания, сомнения, размышления. Поток этой внутренней речи насыщен синтаксическими конструкциями гипотетического характера, а также разговорными, порой лапидарными, формами. Это помогает увидеть внутренний мир

273 Цурува Нобуко. Кайсэцу // Соно Аяко. Сатогаси га коварэру токи.

С. 418−419.

198

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

актрисы напряженно-эмоциональным, сложным и противоречивым. Временные и пространственные координаты в ее сознании сдвигаются: воспоминания о прошлом перемежаются с переживанием настоящего, которое сменяется мечтами о будущем. Помимо этого в текст включены свидетельства двух персонажей – дневник, рассказывающий о тяжелой депрессии Кёко, последовавшей после кончины Кудо, и записки, повествующие о последних событиях в жизни актрисы. Ей была присуждена кинематографическая премия, но известие об этом она уже не услышала.

В1968г.СоноАяковместесМиураСюмонедетвАмерику, участвует в работе Международного творческого семинара в университете штата Айова. Здесь, за обеденным столом съемнойкомнаты,онаначалаписатьроман«Безымянныйобелиск»

(«Мумэйхи», 1969).

Начало 1970-х гг. в творчестве Соно Аяко отмечено появлением рассказа «Перемещение в космическую сферу» («Утю ни фую суру», 1970). Отец Киносита отягощен проблемами, связанными с его миссией в маленькой сельской общине. Он столкнулся с противодействием состоятельного сельчанина Умэхара, который просит священника позволить его жене сделать аборт, поскольку существует угроза ее жизни, если она родит десятого ребенка. Двадцать лет назад невестка (жена брата) отца Киносита умерла при рождении ребенка, оставив мужа,школьногоучителя,вдовцом.Еесвекровьвырастиладевочку. Отец Киносита представляет себе души нерожденных детей, витающие в космосе. Они ожидают своего появления на свет, в то время как его душа уже пребывает в этом мире. Его раздражает Умэхара, потому что он просит врача или священника взять на себя ответственность за судьбу женщины.

199