4. «Святые пустые места»

Несколько неожиданно для автора настоящих строк, Умка оказалась его Вергилием в потусторонней реальности, сопредельной русскому року. Некоторое объяснение этому можно придумать задним числом: Умка была участником почти всех тех процессов, о которых здесь говорилось (не с конца 70-х, но уже с начала 80-х), но в то же время ее взгляд всегда был и взглядом со стороны; то ли она немного чувствовала себя участником фольклористической экспедиции, то ли просто эдаким ирландским скальдом при дворе норвежских конунгов... Во всяком случае, похоже (эту гипотезу следовало бы проверить в исследовании, для которого Умка уже давно стала весьма многообещающим материалом), что творчество Умки не вполне «первично», а является чем-то вроде зрелой саморефлексии самой русской рок-культуры.

Как бы там ни было, мы еще раз вспомним Умкины слова, вынесенные в эпиграф к данной работе: «А кто-то в это время вышел покурить на балкон...». Так, приблизительно, задумывался «рок-н-ролл» рубежа 70-х и 80-х гг. Петербуржцу трудно не вспомнить даже не балкон, а крышу на улице так называемой Софьи Перовской (Малой Конюшенной), куда выходили обитатели квартиры Гребенщикова и их многочисленные гости (если кто-то, как я, не бывал там лично, то уж непременно имел знакомых, которые бывали, и регулярно)... Но дальше ситуация развивалась именно по Умке – совсем не так, как ожидали: «...и чует: ветер дует сразу со всех сторон».

Как сказал о тогдашних событиях Егор Летов 

Мир пробудился от тяжелого сна

И вот наступила еще большая весна.

В этом весеннем урагане конца 80-х гг. сформировался тот русский рок 90-х, который мы знаем и в котором все завертелось вокруг одного: смерти. Появились произведения и даже авторы («Черный Лукич»), где тема смерти (в ее специфической для рока трактовке) остается едва ли не единственным признаком принадлежности к рок-культуре.

Рок-культура выработала определенное понятие о смерти, но так и не выработала – и не могла выработать – собственного понимания смерти.

В понятии смерти потерялись из виду грани, отличающие гибель героя от самоубийцы и жертвы несчастной судьбы. «Потерялись из виду» – не означает, что сами эти грани исчезли. Просто рок-культура не имела собственных критериев, чтобы их различить. Это и означает, что в рок-культуре не выработалось общего понимания смерти. Здесь каждый оставался предоставлен сам себе, своим личным верованиям относительно потустороннего мира.

Такие верования, как известно, бывали очень и очень разными. Теоретически верование могло быть и православным – хотя практически не было⁵⁴. Была, впрочем, некоторая попытка интуитивного прорыва куда-то в сторону Православия, и я более всего связываю ее с Янкой Дягилевой. Фактически именно она сформулировала альтернативу, против которой возразить невозможно;  Православие или самоубийство:

Святые пустые места – это в небо с моста⁵⁵.

1 Умка, Про ураган, «Командовать парадом», 1999. Здесь и далее все рок-тексты, если иное не оговорено, цитируются по текстовым файлам соответствующих MP3-дисков серии «Русский рок» (М., 2000-2001). В случаях расхождения фонограммы с текстом предпочтение отдается фонограмме. При ссылках указывается название композиции, название альбома (если есть; если песня входила в несколько альбомов, то указывается только самый ранний), год выхода альбома или, если альбом не указывается, примерный год написания. Были использованы следующие диски: «Майк Науменко и группа Зоопарк», «Аквариум» (2 CD), «Гражданская оборона» (2 CD, с 5 альбомами Янки Дягилевой и 3 альбомами «Черного Лукича»), «Умка и Броневичок», «Tequilajazzz».

2 К сожалению, пока что не существует полного обзора этого периода развития русского рока sub specie mortis. Наиболее внушительная подборка материалов – в кн.: Доманский Ю.В. «Тексты смерти» русского рока. Пособие к спецсеминару. Тверь, 2000.

3 См. обзор литературы и множество оригинальных наблюдений об этой особенности русского рока в: Доманский Ю.В. Указ. соч. С. 6–7 и вся книга.

4 См.: Кормильцев И., Сурова О. Рок-поэзия в русской культуре: возникновение, бытование, эволюция // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Тверь, 1998. С. 4–32. В настоящее время И. Кормильцев собирается пересмотреть многие положения упомянутой статьи в новой работе на ту же тему (личное сообщение автору этих строк).

5 Сознавая, что проблема генезиса рок-культуры в советском обществе все еще остается почти не изученной с точки зрения социологии и других общественных наук, я приведу в качестве обоснования своего подхода лишь одно авторитетное свидетельство непосредственного участника событий (Илья Кормильцев, письмо ко мне от 4 марта 2001 г.): «Главное это понимание (и обозначение) – того факта, что в русском роке “социальный (или политический) протест” всегда был маргинален, а “протест” против “мiра сего” – централен. В конце 80-х этот факт старательно замазывался рядом либерально ориентированных московских журналистов (в их интересах было представить рок как “протестное” движение в духе мировоззрения диссидентов-шестидесятников) и, увы, эта интерпретация проникла даже в школьные учебники и детские энциклопедии.

Все же, в основе своей (я не имею в виду пару-другую конъюнктурных коллективов) было это совсем не так и на “эксплицитном” уровне и на уровне самосознания – “коммуняки” рассматривались как всего лишь одна из категорий “взрослых”, которые живут так “как будто все так и надо”, ну может быть более опасная, поскольку властьимущая – и все».

6 «Зоопарк» просуществовал до внезапной смерти Михаила Науменко (1955-1991), ранний «Аквариум» – до марта 1991 г., когда он был официально и торжественно распущен.

7 Разумеется, я вообще не говорю о тех поэтах, которых в то время свободно печатали, – а только о тех, которых не печатали (иногда несмотря даже на членство в Союзе Писателей, полученное в 60-е гг. – как это было в случае В. А. Сосноры, в ЛИТО под руководством которого занимался тогда и автор данных строк), но зато читали. Для той, очень широкой, среды, в которой развивались и русский рок, и русская поэзия, и даже «самодеятельная песня», вся официально признанная советская литература не существовала.

8 То есть, прежде всего, – новыми ритмами и новой лексикой, и в очень малой степени (если говорить о начале 80-х) – новыми темами.

9 Лето!

Сегодня сейшен в Ленсовета.

Там будет то, и будет это.

А не сходить ли мне туда?

(Майк Науменко, Лето – песня для Цоя).

10 Об этом подробно: Кормильцев И., Сурова О. Указ. соч.

11 Поколение дворников – начальная песня раннеперестроечного альбома Б.Г. «Равноденствие» (1987).

12 Так! (вместо «в Бозе», т. е. «в Боге»). Подозреваю, что Майк плоховато понимал значение данного выражения. Для рокеров того поколения это было характерно – употребление слов, которых они никогда не слышали в устной речи и поэтому безжалостным образом перевирали. Особенно много примеров можно привести из Б.Г.: «Сирин» (вместо «Сирин» – в песне Сирин, Алконост, Гамаюн) и целый букет ошибок в нескольких словах – «светлой татью в нощи» (Навигатор; «тать» – мужского рода и означает «вор», отсюда и смысл евангельского выражения «тать в нощи»). «Западничество» рокеров 80-х фатально сказалось на их церковно-славянской образованности...

13 См.: Доманский Ю.В. Указ. соч. С. 105-106.

14 Примерно та же проблематика в песнях раннего «Аквариума» и Майка проанализирована мною под несколько другим углом зрения и на не пересекающихся с нынешними примерах в статье: «Попробуем здесь»: Церковь и современная культура (в печати).

15 Суть этой религиозности в те годы афористически выразила одна моя тогдашняя знакомая, отзываясь о нашем общем приятеле: «он» научил «ее» «пить, курить, в церковь ходить».

16 Это был краткий период перехода Б.Г. на английский. Думаю, что песни Б.Г. того времени не перестали быть фактом именно русской поэзии – как оставались именно русскими стихами написанные на французском стихотворения поэтов XIX в.

17 Такая обстановка в питерских духовных школах и вокруг них, ориентированная на интенсивное общение с разными кругами интеллигенции, сложилась еще в 70-е гг. при митрополите Ленинградском Никодиме (Ротове) и поддерживалась после его смерти (1978 г.) ректором архиепископом Тихвинским Кириллом (Гундяевым; ныне митрополит Московской патриархии) до его насильственной отставки в 1983 г. После отставки ректора академический микроклимат стал разрушаться, но все же инерция «старых добрых времен» чувствовалась до конца 80-х. Затруднительно сказать, имело ли все это хоть какое-нибудь отношение к реальному Православию, однако, для новейшей истории петербургской интеллигенции «Академия» оказалась чрезвычайно значимой.

18 «Сайгон» (открылся 18 сентября 1964 г.; день рождения «Сайгона» всегда торжественно отмечался его завсегдатаями) оставил особенно большой след в поэзии и изобразительном искусстве 70-х, но и рокеры 80-х успели внести изрядный вклад в его историю. Чтобы в этом убедиться, можно взять компьютерные диски «Аквариума» и провести автоматический поиск на слово «Сайгон». Эпитафия «Сайгону» – песня Умки Маленький двойной («Ход кротом», 2000 г.); музыка этой песни связана исключительно с традицией рока, но слова вполне универсальны: подходят если не ко всем, то к большинству категорий завсегдатаев «Сайгона». Происхождение неформальных названий питерских кафе от иностранных городов («Сайгон» был едва ли не первым в этой длинной серии) имело политическую подоплеку: название очередного города было на слуху в связи с какой-нибудь руганью на его счет по советскому радио. Так появились еще и «Ольстер», «Тель-Авив», «Рим»...

19 Может быть, единственным исключением является Ольга Арефьева, которая пришла к чему-то похожему на Б.Г. 80-х уже в московской среде «православного бума» 90-х. «Православие» К. Кинчева («Алиса») или Романа Неумоева («Инструкция по выживанию») имеет совершенно другую природу.

20 В процессе предварительного обсуждения настоящей статьи я, к великому своему удивлению, обнаружил, что нынешнее молодое и даже не самое молодое поколение уже не знает значения этого слова, общепринятого в разговорном русском языке молодого поколения 80-х. Итак: «дабл» означает нечто двойное, чего не может достигнуть лирический герой, поскольку застревает на счете «раз»; это «нечто двойное» является, собственно говоря, английским названием буквы W, которая здесь выступает как pars pro toto для аббревиатуры «WC».

21 Б.Г. нашел выход, приемлимый лично для него, – он стал с большой скоростью перерабатывать все новые музыкальные стили и религиозные или квази-религиозные представления. Вполне очевидно, что это влияло далее на эпигонов Гребенщикова. Однако, подозреваю, что влияния на собственно идейную (а не стилистическую) эволюцию русского рока поздний «Аквариум» почти не имел. Во всяком случае, не может быть и речи о том, чтобы сравнивать это влияние, если оно было вообще, с влиянием «Аквариума» раннего.

22 К альбому Егора Летова «Поганая молодежь» (1984; вторая версия – 1985) я бы не отнесся с должным вниманием, если бы не указание Марины «Вечно Печальной» Чумаченко, за что я ей чрезвычайно благодарен. Особо благодарю также Марию Троицкую, неизменно помогающую мне разбираться в перипетиях сложной истории панк-рока и не только его одного.

23 Тогдашнему сибирскому «панк-року» еще совершенно не было присуще «почвенничество» (если называть этим словом открытость по отношению к музыкальному и поэтическому русскому фольклору), которое станет столь характерным для сибирского рока уже в конце 80-х.

24 Из неизданного магнитоальбома группы «Посев» (предшественницы «Гражданской обороны») «Реггей, Панк и Рок-н-Ролл» (1983) – первого альбома Егора Летова. Благодарю Марину «Вечно Печальную» за сообщение мне текста, записанного с магнитозаписи тех лет. Все пять альбомов группы «Посев», а также первый альбом (бутлег) «Гражданской обороны» «Душевные песни» (1984) были мне недоступны.

25 Вадим Кузьмин («Черный Лукич»), интервью О. Аксютиной от 25.12.98, г. Новосибирск // Аксютина О. Панк-вирус в России. М., 1999. 269-270.

26 Егор Летов, интервью О. Аксютиной от 13.05.98, г. Омск // Аксютина О. Панк-вирус в России. С. 261. В конце этого пассажа чувствуется, конечно же, скорее нынешний, а не тогдашний Летов.

27 «Гражданской обороны» – группы Егора Летова.

28 Группы Романа Неумоева.

29 Группы Янки Дягилевой, под маркой которой вышел ее первый магнитоальбом «Деклассированные элементы» (1988).

30 Повесившийся музыкант «Гражданской Обороны».

31 Интервью Олега «Манагера» Судакова К. Мишину, лето-осень 1992 г., Омск-Москва-Омск // Аксютина О.. Панк-вирус в России. С. 295. См. весь текст этого очень важного интервью. В том же интервью на вопрос о философских предпочтениях называются, из числа русских философов, В. В. Розанов, К. Леонтьев, «ну и, быть может, Н. А. Бердяев» – с оговоркой, что «...это упирается в такой момент, что какие-то вещи мне просто невозможно достать и прочитать» (Там же. С.298.)..

32 Название песни Майка из альбома «Blues de Moscou» (1981).

33 Более поздняя версия этой песни была издана в составе альбома «Поганая молодежь (версия 2)» в 1985 г. уже от имени «Гражданской Обороны», тогда как первая версия того же альбома (1984) – еще от имени группы «Посев» (не издана). К сожалению, не могу сказать ничего конкретного о том, насколько летовский «Зоопарк» был вдохновлен майковским.

34 Об этом подробнее – в моей статье «Попробуем здесь»...

35 Я привел лишь немногие примеры из их песен, которые были в то время прямо-таки переполнены мотивами смерти.

36 Интервью Олега «Манагера» Судакова К. Мишину. С. 302-303.

37 Некоторую актуальность в конце 80-х имела тема разочарования в наркотиках: см. особенно Систему Егора Летова (около 1990 или чуть раньше; припев «я сяду на колеса, ты сядешь на иглу» приурочен к заведомо бесперспективной ситуации «очередь за солнцем на холодном углу») и его же тексты из альбома «Некрофилия» (1987), где в весьма ироническом контексте упоминаются и битловская Lucy in the Sky (известный гимн LSD; название этого наркотика Beatles зашифровали уже в самом названии песни Lucy in the Sky with Diamonds), и «благая травка, великий Джа» (т. е. вошедшее в моду в 70-е гг. на Западе и в 80-е гг. в России «растафарианство», понятое как увлечение марихуаной с некоторым налетом «мистики»)…

38 См. эту классификацию в: Кормильцев И., Сурова О.: Указ. соч.; иером. Григорий (В. М. Лурье. «Попробуем здесь»... Называя сибирский рок «панковским», я, конечно, сознаю, что такое определение не подходите «Калинову мосту», группе вполне сибирской и в высшей степени «почвеннической», но никак не «панковской». Интуитивно мне кажется, что и эта группа не стояла в стороне от той динамики идей, о которой мы здесь говорим. Однако она столь своеобразна, что нуждается в совершенно особом изучении.

39 Тема «весны» как кануна смерти заслуживала бы самостоятельного исследования. Янкин Столетний дождь (1988 г.), кажется, наиболее «чистый» образец подобного образного строя. Вспоминается также «Мы идем в тишине по убитой весне» – песня «Черного Лукича», исполнявшаяся также и Летовым. Интересно, насколько такая «весна» специфична для рока.

40 Для понимания текста этой песни и ее «общекультурного» значения нелишне напомнить, что она была издана (разумеется, в самиздате) в виде отдельной брошюры с иллюстрациями «митьков», чьи ключевые слова «дык» и «ёлы-палы» употреблены здесь в качестве кода. Это было одно из концентрированных выражений «романтизированной» религиозности начала 80-х:

Мой лирический герой сидит в Михайловском саду,

Он курит папиросы у всех на виду,

Из кустов появляются Иван и Данило,

Он глядит на них глазами;

Он считает их персонажами собственных книг,

Он думает, не стал ли он жертвой интриг,

Он думает, не пил ли он чего-нибудь такого,

Дык, не пил, елы-палы, нет…

В исполкоме мне скажут: «Это чушь и это бред!»,

Но я видел исполкомы, которых здесь нет,

Они сам себе сельпо и сам центральный комитет…

 Романтическим самообманом была, разумеется, именно вера в такие «исполкомы, которых здесь нет» (ведь эта вера была вполне серьезной, хотя и несерьезно формулировалась).

41 Иером. Григорий (В. М. Лурье). «Попробуем здесь»..; Его же. «Правда всегда одна», но она не здесь, или Что видно из «Наутилуса» // Русская рок-поэзия: текст и контекст 4. Тверь, 2000. 114-125.

42 В знаменитой интернетовской Библиотеке Мошкова его тексты перенесли из раздела «рок» в раздел «барды». Это лишний раз доказывает условность для так называемого «русского рока» каких бы то ни было стилистических признаков. В принадлежности нынешнего «Черного Лукича» к традиции «рока» можно убедиться, только вчитываясь в тексты песен, – по крайней мере, в каждом из последних альбомов найдется несколько таких ключевых песен, которые прольют свет на все остальные. (Об альбоме как характерной для русской рок-поэзии форме поэтического цикла см.: Доманский. Ю.В. Циклизация в русском роке // Русская рок-поэзия: текст и контекст 3. Тверь, 2000. 99-122). Сам «Лукич» говорит так: «...И даже сейчас, записав в 1996 году “Девочка и рысь”, я считаю это панк-роком, несмотря на то, что чисто формально там нет панк-рока, музыкально» (Интервью от 25.12.98 // Аксютина О. Панк-вирус в России. С. 270).

43 По-моему, это тот случай, когда научный аппарат Бультманна можно использовать в мирных целях, а не для стрельбы по Новому Завету. Замечу уж заодно, что изучение разного рода светских «культовых фигур» очень много теряет от невостребованности в них таких методик, как критической агиографии болландистов или протестантской новозаветной критики.

44 Егор Летов, Яна Дягилева, Константин Рябинов. Русское поле экспериментов М., 1994. C. 216. Цитирую с исправлением опечаток, в том числе одной, особенно досадной, так как ее повторяют в многочисленных переизданиях в Интернете: должно быть «за глазами с пятаками» (имеется в виду народный обычай класть пятаки на глаза умершим), а напечатано – «пятками».

45 Благодарю Т.А. Сенину, которая привлекла мое внимание к этому смыслу песни.

46 Особенно в Музыке на песке («Наугад», 1990) и в 20000 («Титаник», 1994).

47 Особенно в Ковре вертолете («Чудеса», 1998), который теперь воспринимается как что-то вроде прощального слова автора музыки, скончавшегося 1 марта 2001 г. Александра Козлова (1960-2001).

48 Наиболее стандартный прием  выбор беззаботных мелодий и даже музыкальных цитат для наиболее «тяжелых» текстов. Эта черта была свойственна не только питерскому и уральскому року, но и сибирскому: ср., например, «Детские песенки» Егора Летова (с таким подзаголовком вышел альбом Прыгскок, 1990 г.).

49 К сожалению или счастью, но моя неспособность анализировать музыку превосходит неспособность нашей компьютерной техники свободно оперировать музыкальными файлами. Но все же мне жаль, что я лишен возможности процитировать 3,74 МВ музыки.

50 Благодарю О. В. Митренину, обратившую на это мое внимание.

51 Как мне любезно указала О. В. Митренина, лицо повешенного должно быть обращено вниз. Однако если настаивать на фотографической точности всей картины, то фраза «ест свежий снег с куста» предполагает труп с обращенным кверху открытым ртом. Вероятно, мы имеем здесь небольшую поэтическую вольность: все интересы повесившегося были направлены «вверх», что передалось и его поэтическому образу.

52 Цитирую по сетевой публикации: http://vinnitsk.chat.ru/nigredo.htm.

53 Продолжение этого текста не может иметь отношения к нашему случаю, и потому я процитирую его только для порядка: «Существовала и христианская трактовка этого образа, и в христианстве этот символ толковался наоборот, как достаточно светлый – образ Дикого Охотника часто связывался с королем Артуром».

54 Это тоже, готов сознаться, спорный тезис. Я изложил свою точку зрения подробно в статье ««Попробуем здесь»...

55 Янка Дягилева, Ангедония, 1989. Более полная цитата: «Святые пустые места – это в небо с моста / Это давка на транспорт по горло забитый тоской...». Если «святые места» оказываются пустыми, а в реальности вместо этой пустоты есть только «давка на транспорт», – то путь «в небо» (в то, что тогда заменяет Небо) давно уже указан Кирилловым из «Бесов» Достоевского. Сама Янка была, однако, верующей... Впрочем, вынужден признать гипотетичность всех своих мыслей о религиозности Янки Дягилевой – по причинам, указанным выше (разд. 3.3).

87