_Мы жили тогда на планете другой (Антология поэзии русского зарубежья. 1920-1990) - 4

Он в венках садов зеленых Прячет много милых мест, И над ним в руке взнесенной

Князь-креститель держит крест.

Не споткнись там о руины — Обойди их стороной, А в конце дороги длинной

Отыщи мой дом родной.

Как назвать тебе приметы? Их собрала б я с трудом. Для меня, конечно, это Самый лучший в мире дом.

На веранде три ступени. Тополь свечкой у ворот Золотит убор осенний Без меня четвертый год...

Под окном кусты жасмина, Покосившаяся дверь...

Дом наш в городе старинном Ты легко найдешь теперь.

Если ты.устал, немножко

Встарой липе отдохни,

Апотом в мое окошко, Милый ветер, загляни

И жилице новой дома, Той, что жжет в окошке свет, Передай от незнакомой Независтливый привет...»

Отряхнув полу от пыли, Ветер вновь умчался прочь, Но туда, где нас забыли, Долетит он в ту же ночь.

Там он листья в стекла бросит, В крышу веткой застучит, Но о нас никто не спросит, Да и сам он промолчит.

** *

Девятнадцать жасминовых лет...

Ирина Одоевцева

Снилось: у темного входа (В бункер? В людское жилье?) Жду, раздобыв у кого-то Пропуск в былое мое.

Л коридор этот узкий, Двери и двери подряд.

Только в конце там по-русски, — Чудится мне, — говорят.

Там ли кончается длинный Путь, предначертанный мне? Я захлебнулась в жасминной Хлынувшей в двери волне...

Радостно в ней утопая, Тихо касаюсь я дна, Там, где горит золотая Лампа родного окна.

** *

Флоксы пахнут запущенным садом, Где когда-то сидели мы рядом,

Где трава — красоте не помеха, Где газон не стригут никогда, И на это сквозь листья ореха

Снисходительно смотрит звезда...

Флоксы пахнут покинутым домом, Неказистым, любимым, знакомым,

Где сходились родные нам люди, Те, кого вспоминаем тепло, Где от грохота дальних орудий Задрожало в буфете стекло...

** *

Ивану Елагину

Догадались не сразу, А дошли сообща:

В печке противогазы Полыхали, треща. Тихо булькала каша — Золотилось пшено. Эта комната наша Так не грелась давно.

Из получки вчерашней Хлеб остаться не мог. У коптилки домашней Еле жив огонек.

За окном затемненным Бродит страшная ночь. Только дар Аполлона Может все превозмочь...

Вижу прежнего сразу: Он, как все мы — худой; Небольшой, темноглазый И совсем молодой.

Тень метнулась направо, Треск в печурке затих: Нараспев, чуть картаво, Начинает он стих...

Слушай, город мой, жадно — Этот голос так свеж!

Скоро жизнь беспощадно Уведет за рубеж.

Но в скитаньях далеких, — На ветру и в тепле, — Вспыхнут русские строки На нерусском столе.

** *

Это нам суждено напоследок: Не забыта чужая вина, Но всегда ароматен, хоть едок

Ностальгический кубок вина.

Он теряет оттенок кровавый, Грязь осядет с годами на дно, И дурманит наследственной славой

Сквозь хрусталь — или слезы? — вино.

Раз глотнув приворотного зелья Из кореньев родимой земли, На бессонную горечь похмелья Мы навеки себя обрекли.

** *

Шуршат в обгоне шины И схватывает нас Из мчащейся машины

Блестящий темный глаз.

Собакам, видно, нравится Смотреть так из окна: Вот и река-красавица Сквозь заросли видна.

Дорога прямо стелется, Закат горит огнем.

Владелец иль владелица Скучает за рулем.

А псы глядят внимательно В любу пору дня.

Для них все занимательно, Совсем как для меня.

Где в темноте, друг другу далеки, Блуждают одиночки по аллеям, И, как кладбищенские огоньки, Их папиросы плавают и тлеют.

И здесь бродить. Сперва — томясь, потом — Уйдя в покой туманных размышлений О постороннем: в частности, о том По детским книжкам памятном тюлене,

Который проживает там, где лед Намерз над ним сплошным пластом снаружи. Тюлень сквозь лед отдушину пробьет И дышит, черный нос с усами обнаружа.

** *

Как круги на воде, расплывается страх, Заползает и в щели и в норы, Словно сырость в подвалах — таится в углах,

Словно ртуть — проникает сквозь поры.

Дверь на крюк! Но тебе не заклясть свой испуг Конурою, как норы, понурой:

Он порочен, твой круг, твой магический круг, Нереальной своей квадратурой.

За окном, где метель на хвосте, как змея, Вьется кольцами в облаке пыли, Возвращается ветер на круги своя И с решетками автомобили.

Горизонт, опоясавший город вокруг, Застывает стеною сплошною.

Где-то на море тонет спасательный круг, Пропитавшийся горькой водою.

А вдали, где полгода (иль более) мрак, Где слова, как медведи, косматы: Воркута, Магадан, Колыма, Ухтпечдаг...

Как терновый венец или Каина знак — Круг полярный, последний, девятый.

** *

Он снова входит в парк. Давным-давно Здесь был бассейн. Припомнилось опять, Как у бассейна... Впрочем, все равно: Он учится былое забывать.

И все ж туда из темноты аллей Выходит он на ветер сентября. Над водоемом светит Водолей, А по бокам — два желтых фонаря,

Которые, расталкивая тьму, Твердят о том, что высох водоем И что не стоит больше одному Скитаться там, где хожено вдвоем.

ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ

По-осеннему воздух чист. Пала изморозь и не тает. Обрывается желтый лист, Обрывается и слетает.

И не может понять он вдруг, Не в бреду ли ему приснилось: Почему это все вокруг Покачнулось и закружилось?

Кувыркаются облака, Опрокинулось поднебесье, И такая во'всем тоска Об утраченном равновесье.

ГРОЗА

Ты проснулся в полночь. За окном, Полыхая, небо грохотало, Как в тот день, когда стоял кругом

Скрежет, содрогание и гром Разрывающегося металла.

Помнишь раньше грозы? Тютчев, Фет, Мокрый сад и лужи на дорожке.

А теперь? И в восемьдесят лет Первое, что вспомнишь ты, поэт, Будут канонады и бомбежки.

1943

Смеется тощий итальянец, Базар гогочет вместе с ним: Ботинки продал он и ранец И вопрошает путь на Рим.

При этом ловко кроет матом «Тедеско», «порко Сталинград», А рядом дядько Гриць со сватом И воз с картошкою стоят.

Из неуклюжей клетки чижик Свистит о плене и тоске,

Ибукинист десяток книжек Раскладывает на мешке.

Ирыжий парень в полушубке Отмеривает чашкой соль,

Иженщина у перекупки Кольцо меняет на фасоль.

Стоять с картошкою наскучив, Подходит к букинисту сват И томик с надписью «Ф. Тютчев» Он выбирает наугад.

И, приподняв усы живые, С трудом читает то впервые,

Что кто-то подчеркнул до дыр: «Счастлив, кто посетил сей мир В его минуты ро-ко-вые...»