Стругацкие Пикник на обочине

Краткое содержание повести

Читается за 5–10 мин

оригинал— за 5−6 ч

Действие проис­ходит в конце XX в. в городе Хармонте, который нахо­дится около одной из Зон Посе­щения. Зона Посе­щения — их на Земле насчи­ты­ва­ется всего шесть — это место, где за несколько лет до описы­ва­емых событий призем­ли­лись на несколько часов косми­че­ские пришельцы, оста­вившие много­чис­ленные мате­ри­альные следы своего пребы­вания. Зона огоро­жена и тщательно охра­ня­ется, вход в Зону разрешён только по пропускам и только сотруд­никам Между­на­род­ного инсти­тута внеземных культур. Однако отча­янные парни — их назы­вают стал­ке­рами — прони­кают в Зону, выносят оттуда все, что им удаётся найти, и продают скуп­щикам эти неземные дико­винки, каждая из которых имеет у стал­керов своё название — по аналогии с земными пред­ме­тами: «булавка», «пустышка», «зуда», «гази­ро­ванная глина», «чёрные брызги» и т. д. У учёных суще­ствует несколько гипотез проис­хож­дения Зон Посе­щения: возможно, некий внеземной разум забросил на Землю контей­неры с образ­цами своей мате­ри­альной куль­туры; возможно, пришельцы и сейчас живут в Зонах и пристально изучают землян; а возможно, пришельцы оста­нав­ли­ва­лись на Земле по пути к какой-то неве­домой косми­че­ской цели, и Зона — как бы пикник на обочине косми­че­ской дороги, а все эти зага­дочные пред­меты в ней — просто разбро­санные в беспо­рядке брошенные или поте­рянные вещи, как после обыч­ного, земного пикника на полянке оста­ются следы костра, огрызки яблок, конфетные обёртки, консервные банки, монетки, пятна бензина и тому подобные пред­меты.

Рэдрик Шухарт, бывший сталкер, а теперь сотрудник Инсти­тута внеземных культур, рабо­тает лабо­рантом у моло­дого русского учёного Кирилла Панова, который зани­ма­ется иссле­до­ва­нием одного из зага­дочных пред­метов, найденных в Зоне, — «пустышки». «Пустышка» — это два медных диска размером с чайное блюдце, между кото­рыми рассто­яние санти­метров в сорок, но ни прижать их друг к другу, ни развести невоз­можно. Рэд, кото­рому очень нравится Кирилл, хочет сделать ему приятное и пред­ла­гает сходить в Зону за полной «пустышкой», у которой внутри «что-то синенькое», — он видел такую во время своих стал­кер­ских вылазок в Зону. Надев специ­альные костюмы, они отправ­ля­ются в Зону, и там случайно Кирилл заде­вает спиной какую-то странную сереб­ри­стую паутину. Рэд обес­по­коен, но ничего не проис­ходит. Они благо­по­лучно возвра­ща­ются из Зоны, однако спустя несколько часов Кирилл умирает от сердеч­ного приступа. Рэд считает, что в этой смерти виноват он — недо­смотрел с паутиной: в Зоне нет мелочей, любой пустяк может пред­став­лять собой смер­тельную опас­ность, и он, бывший сталкер, это прекрасно знает.

Несколько лет спустя Рэдрик Шухарт, уволив­шийся из Инсти­тута после смерти Кирилла, опять стано­вится стал­кером. Он женат, и у него растёт дочь Мария — Мартышка, как он и его жена Гута её назы­вают. Дети стал­керов отли­ча­ются от других детей, и Мартышка — не исклю­чение; её личико и тело покрыты густой длинной шёрсткой, но в остальном она — обычный ребёнок: шалит, болтает, любит играть с детьми, и они её тоже любят.

Рэдрик отправ­ля­ется в Зону с напар­ником по прозвищу Стер­вятник Барбридж, прозванным так за жесто­кость по отно­шению к това­рищам-стал­керам. Обратно Барбридж не может идти, потому что ему повре­дило ноги: он ступил в «ведьмин студень», и ниже колен ноги стали как рези­новые — можно завя­зать узлом. Стер­вятник просит Рэда не бросать его, обещая расска­зать, где в Зоне лежит Золотой шар, испол­ня­ющий все желания. Шухарт не верит ему, считая Золотой шар выдумкой суеверных стал­керов, однако Барбридж уверяет, что Золотой шар суще­ствует и он уже получил от него многое, например, у него, в отличие от других стал­керов, двое нормальных и, более того, заме­ча­тельно красивых детей — Дина и Артур. Рэд, так и не пове­ривший в суще­ство­вание Золо­того шара, тем не менее выносит Барбриджа из Зоны и отвозит к врачу — специ­а­листу по болезням, вызванным влия­нием Зоны. Однако ноги Барбриджу спасти не удаётся. Отпра­вив­шись в тот же день с добычей к скуп­щикам, Рэд попа­дает в засаду, его аресто­вы­вают и приго­ва­ри­вают к нескольким годам тюрьмы.

Отсидев поло­женный срок и выйдя на свободу, он находит дочь настолько изме­нив­шейся, что врачи говорят, будто она уже и не человек. Мало того что она изме­ни­лась внешне — она уже почти ничего не пони­мает. Чтобы спасти дочь, Рэд отправ­ля­ется к Золо­тому шару: Барбридж, помня о том, что Рэд не бросил его в Зоне, даёт ему карту, объяс­няет, как найти шар, и хочет, чтобы Рэд попросил вернуть ему ноги: «Зона взяла, может, Зона и вернёт». По пути к шару нужно преодо­леть множе­ство препят­ствий, кото­рыми полна Зона, но самое страшное — «мясо­рубка»: один человек должен быть принесён ей в жертву для того, чтобы другой мог подойти к Золо­тому шару и попро­сить его испол­нить желание. Стер­вятник объяснил все это Рэду и даже пред­ложил на роль «живой отмычки» кого-нибудь из своих людей — «кого не жалко». Однако Рэдрик берет Артура, сына Барбриджа, красавца, вымо­лен­ного у Зоны, который отча­янно просил Рэда взять его с собой, — Артур дога­дался, что Рэдрик отправ­ля­ется на поиски Золо­того шара. Рэдрику жаль Артура, однако он убеж­дает себя в том, что выбора у него нет: или этот мальчик, или его Мартышка. Артур и Рэдрик, пройдя сквозь все ловушки, расстав­ленные Зоной, подходят, наконец, к шару, и Артур броса­ется к нему, крича: «Счастье для всех! Даром! Сколько угодно счастья! Все соби­рай­тесь сюда! Хватит всем! Никто не уйдёт обиженный!» И в ту же секунду чудо­вищная «мясо­рубка», подхватив его, скру­чи­вает, как хозяйки выкру­чи­вают белье.

Рэд сидит, глядя на Золотой шар, и думает: попро­сить о дочери, а ещё о чем? И с ужасом пони­мает, что нет у него ни слов, ни мыслей — все он растерял в своих стал­кер­ских вылазках, стычках с охран­ни­ками, погоне за день­гами — семью кормить надо, а умеет он только ходить в Зону да сбывать дико­винные штучки всяким темным людям, которые неиз­вестно как ими распо­ря­жа­ются. И Рэд пони­мает, что других слов, кроме тех, что выкрикнул перед смертью этот мальчик, так не похожий на своего Стер­вят­ника-отца, ему не приду­мать: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!»