Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Уинстон Черчилль его эпоха, его преступления

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
М 
ных он отзывался как о«похитителях Хартума исеятелях нику­дышней цивилизации». Заявление Временного совета исегодня сохраняет определенную долю актуальности:
Отправлена военная экспедиция. Британские головорезы пере­били пару тысяч арабов под ликование прессы, как вдруг— оужас!— Хартум пал, ипал ктомуже вруки самих суданцев. Гордона больше нет! НаФлит-стрит * слышны стенания— плач, ирыдание, и вопль великий **. Никогда прежде прах героя небыл так сильно размыт газетными излияниями. Теперьже мы производим эмоции как любой другой товар— прежде всего ради прибыли илишь вовторую очередь для обществен­ной пользы… Теперь фабричная система иразделение труда вытесняют эмоции индивидуума. Эмоции для нас концентри­рует впробирке журналист, имы покупаем их вготовом виде, черпая прямо избольших бочек наФлит-стрит иПринтинг­Хаус-сквер. Врезультате публике зачастую просто навязыва­ются теэмоции, которые угодны заказчику, ипроисходит это совсем поиным причинам, нежели из-за величия павших… Влюбом случае усилиями The Times, Pall Mall иих клиентуры изобильно орошенного праха Гордона восстает сияющая пер­спектива британского протектората вХартуме, железной доро­ги отСуакина доБербера, новых рынков, очередных колони­альных должностей.
Опьяненный победой вбитве при Атбаре весной г., Кит­ченер приказал заковать побежденного предводителя мусульман эмира Махмуда Ахмада вцепи ивысечь его кнутом позади триум­фального победного шествия. После Омдурмана он приказал каз­нить раненых пленных- мусульман. Заэтим последовало оскверне-
* Историческая улица вцентре Лондона, накоторой были расположены редак-
ции основных газет.— Прим. пер. ** Измененная цитата изЕвангелия от Матфея, :. В Синодальном переводе:
«Глас вРаме слышен, плач ирыдание ивопль великий; Рахиль плачет одетях
своих инехочет утешиться, ибо их нет».— Прим. пер.

У Ч
ние гробницы Махди . Его кости были выброшены вНил, ачереп присвоен Китченером вкачестве отвратительного сувенира. Пола­гают, что столь кровавый пролог кполномасштабной колониза­ции Судана шокировал королеву Викторию. Черчилль, несмо­тря насобственное чрезмерно восторженное отношение квой не, также выразил сожаление поповоду того, что гробница Махди осквернена. Впервом издании своей книги «Речная вой на» (The River War) он изменил собственное мнение опротивниках, кото­рых прежде клеймил как «дикарей», «варваров» и«безжалостных фанатиков». Некролог был выдержан вболее утонченном стиле:
Какиебы неприятности нидоставлял Мухаммад Ахмад напро­тяжении своей жизни, он был человеком достаточно благо­родного характера, священнослужителем, солдатом ипатрио­том. Он одерживал победы вкрупных сражениях, он поощрял ивозрождал религию. Он основал империю. Вопределенной степени он реформировал общественные нравы. Косвенно, путем превращения рабов всолдат, он сократил рабство.
Кг. похвалы лились стольже щедро, как кровь в-м. В предисловии к книге немецкого автора Рихарда Берман­на «Махди Аллаха» (The Mahdi of Allah) Черчилль писал веще более напыщенном стиле:
Жизнь Махди являет собой рыцарский роман вминиатюре,
стольже поразительный, как жизнь самого Мухаммада. Вос-
стание вСудане было последней яркой вспышкой кроваво-
красного цветка Ислама… Черное знамя Махди пронеслось
над Суданом под гром военной трубы, сделанной изслоновьего
бивня. Установилось правление Святых… Махди был мистиком
имечтателем… Благодаря своей праведной бедности иСвя-
щенной вой не Махди смог вознестись доголовокружитель-
ных высот… [Онбыл] аскетом исуфием, Двенадцатым Има-
мом, явления которого долго ждали, который явился ипобе-
дил, азатем мудро исчез вновь, недав победить себя.

М 
Узнав, что королева выразила свое неудовольствие иназвала надругательство над гробницей деянием, достойным Средневе­ковья, тем более что Махди был «человеком, имевшим опреде­ленный вес», генерал Китченер сообщил, что планировал пере­дать череп вдар Королевской коллегии хирургов.
Могли Черчилль неиспытывать легкое злорадство попово­ду подобного конфуза своего (извините завыражение) bête noire *? Как военный Черчилль был дилетантом, стремившим­ся прославиться иполучить пару медалей, которые помоглибы ему вбудущей политической ижурналистской карьере. Китче­нер же был садистом отприроды. Везде, где ему противосто­ял равный почисленности иумению противник, дело закан­чивалось сокрушительным провалом. Вбитве при Пардеберге вовремя Англо-бурской вой ны он потерпел поражение ивызвал шквал насмешек. Входе Первой мировой вой ны его диктатор­ский подход ккомандованию вой сками привел ккровавому хао­су, иизвестие огибели Китченера вСеверном море было встре­чено его коллегами вправительстве седва скрываемым вздо­хом облегчения.
Если Китченера и вспоминают сегодня, толишь как сим­вол имперского китча. Его изображение назнаменитом пропа­гандистском плакате времен Первой мировой вой ны сослова­ми «ТЫнужен своей стране!» стало объектом жестокой сати­ры наКарнаби- стрит вЛондоне шестидесятых, где напродажу выставлялись навощенные усы вместе сфуражкой. Образ Кит­ченера, уходящего под воду вместе со своим кораблем — крейсером SS Hampshire, отплывшим сОркнейских островов вг.,— где он стоит напалубе спрямой спиной иотдает честь, авокруг него смыкаются волны, так что наповерхности вскоре останется лишь фуражка, напоминает фигуру адмирала изчерной комедии «Добрые сердца икороны» (Kind Hearts and Coronets)

. Шутки шутками, азапределами Великобритании
* Bête noire (фр.)— заклятый враг, постоянный недоброжелатель.— Прим. пер.

У Ч
плакат произвел огромное впечатление. Вовремя Гражданской вой ны вРоссии была изготовлена его советская версия.
Преждевременная смерть всегда придает образу дополнитель-
ную мощь

. Нокарьера Китченера ставит ряд вопросов относи­тельно ведения колониальных вой н— вопросов, актуальных тогда иостающихся таковыми поныне. Теже самые вопросы сеще большим правом можно адресовать иЧерчиллю, атакже немалому количеству его подчиненных. Неприводитли военное ремесло истрогий кодекс армейской дисциплины (беспрекослов­ное следование приказам под угрозой расстрела) кавтоматиче­скому расчеловечиванию? Враг-туземец всегда рассматривается как невполне человек. Нормы относительного приличия, соблю­даемые внутри страны (хотя иневслучае США, где они нерас­пространялись накоренное население или рабов иих потомков), отбрасываются всторону. Один вид другого цвета кожи, атакже огромных нетронутых богатств наподлежащей оккупации тер­ритории снимает все ограничения. Чувство человеческой общ­ности исчезает. Напервый план выходит звериная жестокость. Вот поэтой части Китченер был непревзойденным мастером. Его отчаянное желание заполучить должность вице-короля Индии нидля кого неявлялось секретом. Предложение было заблоки­ровано Джоном Морли , министром поделам Индии вправитель­стве либералов. Он отдавал себе отчет втом, что, какбы нискла­дывалась обстановка, автократический садизм никак невходил всписок того, вчем действительно нуждалась тогда Британская Индия. Несмотря нальстивый ажиотаж впрессе иприглашения наофициальные банкеты, Морли иеще пятьдесят парламентари­ев по-прежнему были решительно настроены против награжде­ния Китченера денежной премией поего возвращении изСудана.
Подобнымже образом иЧерчилль напротяжении всей сво­ей жизни вдохновлялся идеей сохранения, расширения изащи­ты Британской империи, несчитаясь своенными или моральны­ми издержками. Он искренне полагал— инередко высказывал­ся вэтом смысле,— что приобщение кцивилизации дикарей инизших народов является благом для всего человечества. Раз-

М 
ве они невыиграют отэтого? Много десятилетий спустя Ган­ди , отвечая навопрос американского журналиста отом, что он думает относительно западной цивилизации, произнес свои знаменитые слова: «Это былобы неплохой идеей» *.
Китченер был сторонником более жестких мер, чем Чер­чилль, но они работали над одним проектом. Победа при Омдурмане, говорил он, открыла долину Нила для «цивилизую­щего влияния коммерческого предпринимательства». Китченер был неидеологом, аполезным техническим исполнителем. Его амбиции приняли форму завоевания колоний икупания всла­ве, пусть даже сама «ванна» эта была наполнена кровью. Вэтом отношении он был беспощаднее других представителей военной касты империи, нопринципиально неотличался отних. Чер­чилль был точно такимже, атоипохлеще. Ноего тщеславие делало его особенно опасным.
Белые против белых
Последняя в XIX в. вой на на Африканском континенте ра­зыгралась вЮжной Африке между англичанами ибурами— потомками голландцев, высадившихся намысе Доброй Наде­жды вXVIIв., чтобы основать здесь форпост Голландской Ост­Индской компании. Позднее кним присоединились гугеноты, бежавшие изФранции после отмены Нантского эдикта **. Сэто­го момента наисторию Капской колонии влиял переменчивый баланс сил вЕвропе: тоангличане одерживали верх, товновь
* Махатма Ганди еще вг. вкниге «Хинд сварадж» («Индийское самоуправ-
ление») критически отзывался оЗападе, его политическом развитии исистеме
ценностей. Им он противопоставлял индийское понимании цивилизации—
«хорошее поведение», которого, помнению Ганди, западное общество было
лишено.— Прим. науч. ред. ** Нантский эдикт () даровал французским протестантам (гугенотам) право
свободы вероисповедания снекоторыми ограничениями напубличное отправ-
ление культа вгородах спреимущественно католическим населением. Был
отменен вг.— Прим. науч. ред.

У Ч
возвращались голландцы, итак дотех пор, пока гегемония Великобритании нестала неоспоримой.
Ноколичество голландских поселенцев ираспространение языка привели ктому, что появились территории, где этот язык стал преобладающим. Ян Смэтс— человек сголландскими кор­нями, нопри этом крайний англофил (позднее ставший пре­мьер- министром Южной Африки иблизким другом Черчил­ля)— предложил компромисс, врамках которого фактиче­ским правителем ипредседателем правительства, состоявшего изевропейцев разного этнического происхождения, становился Сесил Родс. Буры непроявили заинтересованности. Они жела­ли сами управлять своими делами, продолжать владеть своими рудниками исокровищами инеплатить налоги Лондону.
Переселенцы, как показывает история, часто оказываются самыми свирепыми итвердолобыми представителями поро­дивших их культур. Английские пуритане вСеверной Америке, испанские католики вЮжной Америке, французские колонисты вАлжире иМарокко, еще одни англичане вЦентральной Афри­ке *, португальцы в Гоа ивВосточном Тиморе, бруклинские евреи воккупированной Палестине итак далее. Сбурами было тоже самое. Вдекабре г., всамом начале первой Англо­бурской вой ны, они провозгласили независимость Трансвааля ипринялись осаждать размещенные врегионе британские гар­низоны. Вг. был объявлен мир, нонапряженность сперио­дическими вспышками насилия сохранилась. Кг. стороны вновь столкнулись наполе боя. Черчилль обеспечил себе место впервых рядах, чтобы наблюдать запоединком.
Золотые рудники наафриканских (теперь уже бурских) зем­лях стали casus belli. Британские офицеры— Китченер инаэтот раз воглаве, авечно следовавший заним попятам Черчилль вновь вроли журналиста— прибыли вг. сполным ком-
* Автор имеет ввиду белых родезийцев, сопротивлявшихся установлению вла-
сти черного большинства вЗимбабве дог. Географически страна относит-
ся крегиону Юга Африки.— Прим. науч. ред.

М 
плектом сопровождавших их камердинеров, конюхов, атак­же корзинами, доверху забитыми деликатесами отFortnum & Mason * (которые современ Крымской вой ны гордо исовершен­но нелепо заявляли, что поставляют провизию «как офицерам, так ипростым солдатам»). Надменные иопьяненные собствен­ными успехами, англичане думали, что их ожидает легкая побе­да. То,что им предстоит вовсе не«джентльменская вой на», ста­ло для них большим сюрпризом.
Была иеще одна проблема, окоторой предупреждал некто «Наблюдатель» вномере Blackwood’s Magazine заноябрь г.: «Трудно отрицать, что вой на между белыми вприсутствии чер­ных всегда вызывает порицание как своего рода предательство общих уз». Да,вопределенной степени. Вой на между англича­нами иамериканскими колонистами велась восновном белыми вприсутствии рабов иплемен аборигенов. Последние исполь­зовались обеими сторонами, когда того требовали обстоятель­ства, и,как мы увидим вследующей главе, вдвух мировых вой­нах все участники задействовали колониальных солдат счерным икоричневым цветом кожи. НовЮжной Африке эти опасе­ния имели под собой реальные основания. Два белых мень­шинства сражались друг сдругом законтроль над страной, чер­ные обитатели которой численно превосходили их, вместе взя­тых. Что, если неугомонные туземцы сами поднимут восстание? Воизбежание подобной перспективы британцы ибуры заклю­чили неформальное соглашение, вкотором оговаривалось, что ниодна изсторон небудет использовать вконфликте вой ска, набранные изтемнокожих. Лучшие умы империи опасались, что передача оружия вчерные руки станет предпосылкой для появления опасных идей вчерных головах.
Вой на свела наполе боя регулярную британскую армию вкрасных мундирах и пробковых шлемах спартизанскими
* Компания поторговле продовольственными товарами, основана вг. ВВик-
торианскую эпоху поставляла продовольствие для высшего света икоролевско-
го двора.— Прим. науч. ред.

У Ч
отрядами буров, каждый изкоторых состоял примерно из два­дцати пяти бойцов, передвигавшихся назапряженных вола­ми повозках иумело атаковавших британские колонны, избе­гая при этом попадания вплен. Буры хорошо знали террито­рию, абританская разведка, повсеобщему мнению, оставляла желать лучшего. Китченеру повезло пережить этот конфликт без фатального ущерба для своей репутации.
Его первая попытка наступления стоила британцам  сол­дат— самые высокие потери завсю вой ну. Множество стар­ших офицеров было отстранено откомандования. Слишком многие изних, как казалось, сдавались вплен просто изтру­сости. Сомерсет Моэм сообщал, что «только после того, как часть изних погибла под пулями, адругих выгнали сослуж­бы, оставшиеся решились действовать сбольшей храбростью»

Всего было убито около  британских офицеров. Импер­ские йоменские полки, вспешке набранные собещанием пла­тить добровольцам попять шиллингов вдень, потеряли втри раза больше. Потери порождали отчаяние, аотчаяние станови­лось причиной военных преступлений. Внутри страны лидер либералов Генри Кэмпбелл- Баннерман назвал действия бри­танских вой ск «варварством». Вего поддержку мощно выступи­ла The Guardian, корреспондент которой, либерал поубеждени­ям, Дж. А. Гобсон опубликовал интервью сОливией Шрейнер * илидером Трансвааля Паулем Крюгером, чтобы представить читателям альтернативный взгляд насобытия. Запродолже­ние вой ны выступал мерзавец Родс — после того, как преды­дущая «неформальная» попытка решения вопроса провалилась. Именно Родс при поддержке южноафриканского капитала вся­чески подстрекал ираззадоривал Китченера . Гобсон упоминал «еврейских финансистов» (кодовое обозначение капиталистов, которым пользуются антисемиты), ноего главной задачей было
.
* Оливия Шрейнер (–)— южноафриканская писательница, полити-
ческая активистка, суфражистка ифилантроп. Выступала скритикой Англо-
бурской вой ны ивзащиту прав африканского населения, евреев ииндийцев
вЮжной Африке.— Прим. науч. ред.

М 
попытаться осмыслить иконцептуализировать процесс перехо­да отнационального капитализма кимпериализму. Врезультате он написал свой классический труд «Империализм».
То,что Черчилль лично присутствовал врегионе втовремя, когда Гобсон размышлял над тем, что все это значит, было слу­чайным, новесьма символическим совпадением. Конечно, Чер­чилль преследовал совершенно иные журналистские иполити­ческие цели. Начиналась еще одна веселая вой нушка, так поче­мубы непоучаствовать вней инепоказать себя молодцом, сочинив пару репортажей? Его чрезмерно восторженные ста­тьи вMorning Post пользовались популярностью учитателей, арассказы освоих собственных небольших приключениях были впорядке вещей. Репортерская работа, несомненно, расшири­ла его географический горизонт, ионаже показала, что ино­гда белым приходится убивать других белых, чтобы обеспечить защиту интересов Британской империи.
Во время снятия осады Мафекинга, когда буры напали напроходивший поезд, он стал участником одного инцидента. Л. С. Эмери , корреспондент The Times, сообщал:
Мы разыскали двенадцать человек… которые спаслись вэтой
катастрофе, инам удалось покрупицам восстановить ход собы-
тий. Мы узнали, что мистер Черчилль расхаживал туда-сюда
уместа крушения, втовремя как пули ударялись ожелезную
обшивку, извал добровольцев, чтобы освободить паровоз,
ичто он при этом сказал: «Это станет хорошим материалом
для моей статьи».
Как только наместо прибыли буры, Черчилль немедленно сдался вплен. Как ивбольшинстве связанных сним историй, достоверность этого описания (заисключением сдачи вплен) ставилась под вопрос. Какбы все нипроисходило насамом деле, для карьерного роста это было то,что надо.
Поинтересному, хотя ислучайному совпадению Черчилль теперь уже дважды наразных континентах наблюдал схожие

У Ч
методы ведения того, что позднее назовут «контрпартизански­ми» мероприятиями. Практику испанских концентрационных лагерей наКубе копировали вюжноафриканском велде *. Поме- щение белых влагеря происходило содобрения многих офи­церов, ноинформация обэтом была совсем непонутру либе­ралам. Внутри страны начали расти антивоенные настроения. Вредакционной статье The Guardian отсентября г., оза­главленной «Смертность вконцентрационных лагерях», аноним­ный автор передовицы проинформировал читателей:
Две тысячи триста сорок пять человек — мужчин, жен­щин идетей— погибло вЮжной Африке втечение августа вместах, которые правительство смрачным юмором окрести­ло «лагерями беженцев». Тысяча восемьсот семьдесят восемь были белыми, изних более пятнадцати сотен детей. Остальные  человек— туземцы, чья счастливая жизнь под обещан­ной британской опекой была резко прервана самым печаль­ным образом. Это чудовищные цифры… Публика непремину­ла посыпать раны солью, обвинив бурских матерей внедоста­точном уходе задетьми ивнеумении… Политика помещения вконцентрационные лагеря, возможно, исыграла свою роль вуспехах нашего оружия, нодавайте, покрайней мере, будем откровенны ипризнаем, скольких человеческих страданий это стоило ипо-прежнему стоит.
Всвоем описании Англо-бурской вой ны Черчилль неупо­минает оконцентрационных лагерях, сосредоточившись глав­ным образом насвоих собственных приключениях. Он при­был вЮжную Африку для того, чтобы освещать вой ну, и,буду­чи изначально «прикомандированным корреспондентом», смог успешно ввязаться всам конфликт— квящему раздражению британских генералов, таких как Китченер и Хейг. Его сда-
* Южноафриканская саванна, которая занимает обширное плато в Южной
Африке.— Прим. науч. ред.

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]