Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Уинстон Черчилль его эпоха, его преступления

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
К Ч
(который приходился ему двоюродным дедом) иобратил вни­мание нато, что иони испытывали теже затруднения. Каким образом? Вой дя в роль старосты цеха официальных истори­ков, Тревельян рассудил, что те«больше преуспелибы всвоем ремесле как историки, еслибы смогли прослушать академиче­ский курс истории, который читался вконце XIXв.— живи они вэто время,— аневего начале».
Намереваясь создать классификацию ученых- историков, Тре­вельян затем погрузился еще глубже, вXVIIIв.: «Влице Гиббона история икак наука, икак искусство достигла своей вершины, и с тех пор это достижение никому неудалось превзойти». Прав­да, впериод с пог., когда состоялась первая публикация его «Истории упадка иразрушения Римской империи» *, среди читателей преобладали другие мнения. Шеститомник Гиббона был пронизан духом интеллектуальной свободы, аего бесстраш­ные нападки нахристианство затуроль, которую оно сыграло вупадке Рима, умногих вызывали как льстивое одобрение, так иосуждение. Епископы официальной церкви вышли натропу вой ны, аоппозиционно настроенный Уильям Блейк ** проклял автора заиздевательский тон. Судя повсему, в чем-то Гиббон был прав.
Критически написанной— вдухе Гиббона — истории Бри­танской империи так, увы, инепоявилось. Помимо прочего, вней фигурировалобы христианство, атакже ислам (Гиббон без каких-либо предрассудков допускает, что, еслибы последо­ватели Пророка непроиграли одну или две ключевые битвы,
* Первый русский перевод (сокращенный) В. Н. Неведомского был опублико-
ван под этим названием вМоскве в–гг. (тип. В. Ф. Рихтера). Переиз-
дан висправленном идополненном виде в–гг. вСанкт- Петербурге
(изд-во «Наука» РАН совместно с«Ювентой»).— Прим. пер. ** Уильям Блейк (–)— английский поэт, художник игравер; находился
под влиянием идеалов Вой ны занезависимость североамериканских колоний
иФранцузской революции. Его критика распространялась нетолько натруды
Э. Гиббона , ноинаработы других историков эпохи Просвещения. Блейк счи-
тал, что сами человеческие действия являются историей, анетот смысл, кото-
рый вних вкладывают историки.— Прим. науч. ред.

У Ч
Нотр- Дам вполне могбы стать очаровательной мечетью, аслад­козвучный арабский язык Корана слышался навечерних церков­ных службах вОксфорде). Еслибы такая история была написа­на вконце XIX или вначале XXв., она обязательно вызвалабы оживленное обсуждение проблем империи изаставилабы позд­нейших историков (наум приходит Мэри Маргарет Кей *) быть более осторожными всвоих оценках игипотезах. Она также повысилабы качество школьного иуниверситетского образо­вания.
Читатель может спросить: какое отношение все это имеет
кУинстону Черчиллю?
Точно также как нам никогда ранее неприходилось стал­киваться справдой обимперии, нам неудавалось как следует присмотреться икнашим привычным домашним божествам. Таким образом, честного иоткровенного исторического разбо­ра досих пор так инеполучилось. Тревельян практически про­игнорировал фигуру Черчилля всвоей -страничной «Исто­рии Англии» (History of England). Он упоминает его всего втрех местах: первый раз— как убежденного сторонника «фритредер­ства» ** вкабинете Бальфура , второй раз— как члена Либераль­ной партии, «осматривающегося вокруг впоисках своего коро­левства», и,наконец, врассказе особытиях г., когда Англия, столкнувшись с«наивысшей опасностью» ивспомнив «былое мужество», «влице Уинстона Черчилля обрела свой символ». То,что этот символ напрочь отсутствовал ввыступлении Тре­вельяна вКонуэй- холле, помогает взглянуть нафакты внекото­рой перспективе.
Вместо того чтобы стать предметом тщательного историче­ского анализа, Черчилль превратился вотполированную икону,
* Мэри Маргарет Кей (–)— британская писательница, ее самый извест-
ный исторический роман— «Далекие шатры». Его главный герой— британ-
ский офицер, которого воспитала индийская няня, ставшая его приемной мате-
рью. Действие разворачивается нафоне Большой игры между Британской
империей иРоссией вЦентральной Азии.— Прим. науч. ред. ** Свободы торговли (англ. free trade).— Прим. науч. ред.

К Ч
культ которой давно вышел из-под какого-либо контроля. Любопытно, что напротяжении всех пяти стадий его жизни— заграничных приключений, Первой мировой вой ны, двадцати­летнего перемирия в«европейской гражданской вой не», Вто­рой мировой вой ны изаключительного периода его пребыва­ния вдолжности— это был весьма сдержанный культ. Даже вразгар немецкого Блица небыло ивпомине ничего подобного тому, что произошло позднее усилиями политиков-тори ицелой плеяды консервативных илиберальных историков.
Двум кинофильмам, вышедшим в  г., предшествова­ли многочисленные биографии. Насегодняшний день оЧер­чилле написано более  книг. Ему посвящено несколько полок вотделе биографий Библиотеки Лондона, аеще боль­ше— вБританской библиотеке, иэто несчитая обильных пло­дов его собственного литературного творчества. Среди биогра­фий особое место занимает тяжеловесное надгробие ввосьми томах, сооружение которого стало делом жизни сэра Марти­на Гилберта, аоснование заложено еще сыном Черчилля Рэн­дольфом. Есть консервативная версия биографии заавторством Эндрю Робертса, ачуть раньше вышла более краткая биография отРоберта Блейка. Кроме того, существует написанная ввелико­лепном стиле исизумительной ясностью -страничная кни­га прекрасно эрудированного либерального политика Роя Джен­кинса. Помимо перечисленных, есть идругие работы, публи­ковавшиеся побольшей части в-е гг. или позднее. Самой объективной является биография, написанная Клайвом Пон­тингом, но,ксожалению, весь ее тираж распродан. Изпослед­них новинок стоит упомянуть книгу («бестселлер номер один», нимного нимало) заавторством Бориса Джонсона , нынешнего премьер- министра Соединенного Королевства *.
Книга Джонсона намногое открывает глаза. Вто время как некоторые консервативные историки выражают досаду поповоду той очевидной легкости, скоторой Черчилль пере-
* Борис Джонсон занимал пост премьер- министра c  пог.— Прим. науч. ред.

У Ч
ходил изодной политической партии вдругую,— Роберт Родс Джеймс подчеркивает, что колеблющаяся позиция Черчилля дог. вызывала заслуженную критику современников,— Джонсон дает понять, что напротяжении значительного отрез­ка своей политической карьеры Черчилль вел себя как человек, непринадлежащий никодному лагерю иожидающий наступ­ления своего звездного часа. Этот час, согласно общепринято­му мифу, настал вг. Нодаже здесь историки немогут прий­ти ксогласию. Черчилль, как утверждают некоторые, был ярым противником политики умиротворения агрессора ибуквально спас положение. Вотличие отних, Джон Чармли всвоей вышед­шей вг. книге «Конец славы» (The End of Glory) настаи­вал натом, что карьерный оппортунизм Черчилля стал причи­ной многочисленных ошибок. Отказавшись вести переговоры омире сГитлером вг. иобратившись вместо этого запомо­щью кСША, Черчилль приблизил закат Британской империи.
Всвоей неопубликованной дневниковой записи Чипс Чен­нон * вспоминает неудачный клубный обед вкомпании других сторонников умиротворения изКонсервативной партии втот день, когда Черчилль вкачестве нового премьер- министра был допущен кмонаршей руке вБукингемском дворце. Он при­водит слова, сказанные Ричардом Батлером **: «Теперь вкаче­стве премьера у нас полукровка». На следующий день или чуть позже председатель образованного консерваторами­заднескамеечниками «Комитета г.» *** доложил, что «три
* Генри Чипс Ченнон (–)— британский политик американского происхо-
ждения, поддерживал политику умиротворения Н. Чемберлена . Неоднократно
посещал нацистскую Германию в-е гг., содобрением высказывался опро-
водимой Гитлером политике, всвоих дневниках благожелательно отзывался
осозданных нацистами лагерях, вкоторых содержались противники режи-
ма.— Прим. науч. ред. ** Ричард Остин Батлер (–)— британский политик, член Консерватив-
ной партии, последовательный сторонник политики умиротворения Германии,
в–гг. занимал пост парламентского заместителя министра иностран-
ных дел Великобритании.— Прим. науч. ред. *** Комитет объединял рядовых парламентариев (так называемых заднескамееч-
ников) Консервативной партии.— Прим. науч. ред.

К Ч
четверти членов комитета готовы дать Черчиллю пинка» ивер­нуть Невилла Чемберлена, архитектора Мюнхенского согла­шения сГитлером. Вкниге «Фактор Черчилля» (The Churchill Factor) Борис Джонсон яркими красками рисует туненависть, которая изливалась вадрес Черчилля состороны целого ряда консервативных членов парламента, и целиком становится насторону своего героя: «Чтобы руководить страной вусловиях вой ны, Черчиллю было необходимо обуздать нетолько унылых героев Мюнхена— Галифакса иЧемберлена,— ноисотни кон­серваторов, которые привыкли думать онем как обоппортуни­сте, перебежчике, хвастуне, эгоисте, дряни, пройдохе, невеже и,если судить понескольким хорошо известным эпизодам, как оконченом пропойце». Далее он цитирует письмо Нэнси Даг­дейл своему мужу Томми, стороннику Чемберлена впарламен­те, который втовремя находился навоенной службе. Она опи­сывает настроения, царившие внутри Консервативной партии:
Они относятся кУ. Ч. сабсолютным недоверием, как ты зна­ешь, иони ненавидят его хвастливые выступления нарадио. У. Ч. действительно является английской копией Геринга— жаждущей крови, блицкрига ираздувшейся отсамомнения ипереедания, авего жилах течет такоеже вероломство впе­ремешку сгероической риторикой ипустым бахвальством.
Немогу выразить, насколько все это меня угнетает
.
Кем ичем был Черчилль? Былли он всего лишь пухлым кар­пом, срадостью готовым плавать даже всамом грязном водо­еме, если при этом удовлетворялись его собственные карьер­ные устремления, атакже нужды империи (разницы между пер­вым ивторым для него несуществовало)? Наверное, внем было иеще что-то, однако едвали слишком много. Чемже втаком случае объясняется его превознесение— иобретение им стату­са культовой фигуры?
Культ встрогом смысле слова, совсеми сопутствующими экс­цессами возник далеко несразу после окончания Второй миро-

У Ч
вой вой ны. Энтони Барнетт *, выступая сострой критикой Фолк­лендской (Мальвинской) вой ны, которую вг. устроило пра­вительство Маргарет Тэтчер, предположил, что зарождение «черчиллизма» было связано снеобходимостью пропагандист­ского обеспечения этого конфликта. Его горячо ивесьма неожи­данно поддержал Майкл Фут, тогдашний лидер лейбористов. Вот как пишет Барнетт:
Черчиллизм служит какбы каркасом, который основные тече­ния британской политической культуры оплетают своими раз­ноцветными нитями. Несмотря наточто вего символической основе находится реальная историческая фигура военного вре­мени, черчиллизм вкорне отличен отличности самого Чер­чилля. Как известно, настоящего Черчилля лишь против его воли исбольшим трудом удалось поместить врамки политиче­ских практик ипартий, которые он вроде как воплощал собой. Ноидеология представляет собой нечто гораздо большее, чем влияние отдельной личности,— икак раз это является секре-
том ее силы иживучести
.
Можно добавить, что эта сфабрикованная любовь кЧерчил­лю ито, как используется его образ, стали выражением носталь­гии поимперии, которая давно ушла внебытие, нокоторую всвое время поддерживали все три основные политические пар­тии **, атакже крупные профсоюзы
. «Славные дни» прошло­го прочно укоренились висторическом сознании британцев. Икак только возникала необходимость— как это случилось вг., когда обществу очень трудно было смириться среаль­ностью, вкоторой Великобритания была всего лишь парой ост-
* Энтони Барнетт (род. ) — британский публицист, журналист иполи-
тический активист левого толка. Сотрудничает сомногими левыми илево­либеральными изданиями Великобритании. Создатель медиаплатформы openDemocracy.— Прим. науч. ред.
** Имеются ввиду Консервативная, Либеральная иЛейбористская партии Вели-
кобритании.— Прим. науч. ред.

К Ч
ровов насевере Европы,— напомощь призывалось имя Чер­чилля. Победоносная вой на Тэтчер обеспечила ей еще один срок пребывания вдолжности премьер- министра исформировала ее героический образ женщины- лидера. Всвоих выступлени­ях она даже стала называть Черчилля поимени— Уинстон, как еслибы была знакома сним лично.
Социальный историк Пол Аддисон соглашается сБарнеттом втом, что конфликт наФолклендах сыграл важную роль впере­запуске культа Черчилля. Всвоем обзоре четырех новых книг, вышедших в-е гг., он высказал мнение, что наблюдаемый культурный иполитический регресс можно объяснить неудач­ной попыткой модернизации страны, предпринятой Гарольдом Уилсоном * иЭдвардом Хитом ** в-х и-хгг.: «Как мини­мум вдуховном смысле Черчилль пережил их всех ивновь занял свое место вбританской политике вкачестве одного издомаш­них идолов — хранителей миссис Тэтчер». Далее, однако ж, Аддисон пишет, что втеже самые десятилетия он почувство­вал освежающее дуновение, способное смести старую пыль­ную паутину: «Патриотический пафос— заисключением филь­мов оДжеймсе Бонде, где он демонстрируется как форма упад­ка исаморазрушения,— был оскорбителен для духа времени. Старые военно- империалистические сюжеты стали приемлемы лишь настолько, насколько вних присутствовали антивоенные настроения исоциальная сатира, как вфильме Тони Ричардсона «Атака легкой кавалерии» (Charge of the Light Brigade)
.
Когда вг. вНоттингемском театре состоялась премье­ра пьесы Говарда Брентона «Черчилль» впостановке Ричар­да Эйра, она была тепло принята публикой иполучила благо­приятные отзывы большинства критиков. Степенный иуважае­мый Гарольд Гобсон всвоем отзыве напьесу, опубликованном
* Гарольд Уильсон (–) — британский политик- лейборист, премьер-
министр Великобритании (–, –).— Прим. науч. ред. ** Эдвард Хит (–)— британский политик- консерватор, премьер- министр
Великобритании (–).— Прим. науч. ред.

У Ч
вTheSunday Times, выразил некоторое удивление ее резким тоном— однако пьеса, как ему показалось, наводила нараз­мышления: «Навязчивая и тревожная мысль, выраженная вмощной пьесе мистера Брентона, заключается втом, что чело­век, которого Англия избрала своим лидером [вг.], был нетем, кто ей нужен…»
Пьеса начинается сосцены похорон Черчилля. Люди ввоен­ной форме, несущие гроб, вдруг слышат громыхания, кото­рые доносятся изкатафалка. Они вужасе смотрят друг на друга:
ВОЕННЫЙ МОРЯК: Сейчас он вылезет! Сейчас он вылезет!
Яверю, что он сможет. Такой, как он, способен навсе. (Яростно.) Так приструнить рабочих! (Давится кашлем. Откашливается. Яростно.) Мы вУэльсе ничего ему непро­стили. Он вой ска против нас посылал, все руки в кро­ви. Против уэльских шахтеров в-м солдат посылал… Он был нашим врагом. Ненавидели мы его тушу жирную. Тушу эту жирную английскую аристократическую. Когда они собирали деньги настатую перед зданием парламен­та… Ниодин городской или окружной совет вовсем Уэльсе нестал вэтом участвовать…
РЯДОВОЙ: Дык онж вой ну выиграл. Это уж, как никрути,
его заслуга.
ВОЕННЫЙ МОРЯК: Вой ну выиграл народ. Аон просто бухал
соСталиным…
ЧЕРЧИЛЛЬ (из гроба): Англия! Старая дура! Ты вконец износи-
лась! Недостойная. Неблагодарная. После всего, что ясде­лал для тебя. Жалкая шлюха!
ЧЕРЧИЛЛЬ: вырывается изгроба, замотанный вбританский флаг.
Актер, играющий Черчилля, должен точно его скопировать. Его лицо— маска. Впальцах он сжимает незажженную сига­ру. Военный караул поворачивается ирасступается, держа вин­товки наизготовку.

К Ч
ВСоединенных Штатах успехи впродвижении образа Чер­чилля, которого изображали «янки Мальборо» *, напрямую зави­сели отменявшихся приоритетов нафронтах науки икультуры.
Всередине -х гг. тэтчеровско- рейгановский экономи­ческий консенсус потребовал корректировок вполитической икультурной сферах, атакже изменений вмассовой психологии, соответствующих духу начала эпохи нового мирового поряд­ка. Для глобального англоязычного рынка понадобились новые истории. Как следствие, под этот запрос стали адаптировать многочисленные британские документальные фильмы, художе­ственные фильмы исериалы. Изфондов британской индустрии культуры для американской публики подходили экранизации произведений Джейн Остин, причем каждая последующая была еще грубее итупее, чем предыдущая. Снеменьшим удо­вольствием американцы потребляли костюмные мыльные опе­ры, где прославлялись представители правящих классов эпохи дог. Черчилль стал исправным источником калорий вэтом рационе. Британский актер Роберт Харди умудрился сыграть его ажвтрех фильмах: «Уинстон Черчилль: глухие годы» (Churchill: The Wilderness Years), «Вой на ипамять» (War and Remembrance) и«Черчилль:  дней, которые спасли Британию» (Churchill:  Days That Saved Britain).
При жизни Черчилль, как иТревельян , хорошо понимал зна­чение истории и— невпоследнюю очередь— значение своей роли вней. Вего остроумной похвальбе— «Яневсегда бывал неправ. История оправдает меня, вособенности если ясам возь­мусь заее написание»— была лишь доля шутки. Ведь это имен­но то, чем он занимался сначала своей карьеры, выдавая напро­тяжении последующих десятилетий все новые самооправдания.
* Среди предков У. Черчилля были Джон Черчилль, -й герцог Мальборо, главно-
командующий английской армией вВой не заиспанское наследство (–),
иЛеонард Джером, американский финансист ипредприниматель. Прозвище
«янки Мальборо» использовалось вкачестве заглавия кбиографии У. Черчилля
американского историка Р. Томпсона, опубликованной вг.— Прим. науч. ред.

У Ч
Сейчас, вначале XXIвека, канонизированный образ Чер­чилля как главного полководца империи подвергается крити­ке состороны небольшого, ноэффективно действующего мень­шинства противников колониализма. Вэтом нет ничего необыч­ного, если оглянуться напрецеденты впрошлом. Как отметила антиковед Мэри Бирд всвоем регулярно обновляемом бло­ге АDon’s Life на сайте The Times Literary Supplement *, такова была судьба многих римских цезарей вэпоху существования той империи. Традиция сохранялась ивпозднейших импери­ях Европы. Одним изсамых кровавых преступников, которых когда-либо порождала Европа, был король Бельгии Леопольд. Его правление вКонго— стране, которой он распоряжался как своей собственностью,— исовершенные заэто время звер­ства привели кгибели нескольких миллионов африканцев. Его статуи вБельгии сносили весной г. вовремя протестов, вызванных движением Black Lives Matter вСША. Былли снос статуй всего лишь секундной судорогой, после которой все опять вернется кпостимперскому благообразию (как это часто быва­ет), покажет будущее.
Несмотря набесспорный талант Черчилля почасти само­рекламы, что всвое время изрядно раздражало его либераль­ных иконсервативных коллег, ему вконечном итоге непотре­бовалось «самому браться занаписание истории». Он былбы ввосторге нетолько отусердия эпигонов, полирующих его образ, ноиотбеззубой критики тех немногих, кто выступа­ет против. Он всегда внимательно следил закнижным рын­ком— инесильно переживал из-за отрицательных отзывов, если они помогали увеличить продажи. Денег постоянно не хватало.
Вряд ли, однако ж, он отнессябы стольже терпимо квыступ­лениям против имперской миссии Великобритании— будь это
* The Times Literary Supplement (TLS)— британский журнал, посвященный лите-
ратурной критике. Начал публиковаться с г. как приложение кгазе-
те «Таймс». Блог Мэри Бирд находится поадресу https://www.the-tls.co.uk/
categories/regular- features/mary-beard-a-dons-life/— Прим. пер.

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]