Добавил:
kiopkiopkiop18@yandex.ru t.me/Prokururor I Вовсе не секретарь, но почту проверяю Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Ординатура / Хирургия / @xirurgi_2025 / @xirurgi_2025 - 1292 - файл

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
29.08.2026
Размер:
3 Мб
Скачать
АктовыйзалЮнион-Саус,12мая,выпускнойшколымедицины
Я нервничал, когда смотрел на выпускников в шапочках и мантиях, готовящихсявойтивзалиполучитьдипломы.Мненепотребовалосьмного времени, чтобы найти Нейта: он был бледным, дрожал и пользовался ходунками. Мне очень хотелось верить, что он просто волнуется, но я понимал, что причина в другом. Я подошел, чтобы обнять его, и почувствовалподладонямиегоребра.Яспросил,каконсебячувствует,но не расслышал ответа. Я поинтересовался, готов ли он произнести свою речь,ионответил,чтода.ЕгоженаАннадержалакопиюречи:онадолжна былазакончитьвыступление,еслибыуНейтанехватилосил.
Кактольковсевошливзал,яотошелвсамыйконециповерхтысячи головувиделНейта,сидящегонасценеслеваотдекана.Декансказалпару слов,а потомнесколько человеквыступилиссоветами.Все этояслышал многораз:будьтедобрыкмедсестрам,приноситепеченье,пациентывсегда на первом месте – бла, бла, бла. Эти советы хороши, но слишком предсказуемы.НасталаочередьНейта.
Он медленно, нетвердой походкой подошел к кафедре. Хотя я знал, насколько он слаб, и видел, как его руки, держащие бумагу с речью, дрожали,егоголосбылудивительносильнымиуверенным.
Нейтпроизнесоднуизсамыхвдохновляющихречей,которыеякогда­либослышал.Онабылаполнауроков,которыеонвынесдлясебявовремя своей болезни. Несмотря на все, что ему пришлось пережить, он подчеркивалважностьнадежды.
Надежда, сказал он, «возможно, является самой ценной валютой, котораяестьупациентов».Поегословам,именнонадеждапомоглаемудва года продержаться в листе ожидания, а затем рискнуть и решиться на пересадку печени в столь молодом возрасте. Болезнь отделила его от сокурсников: да, он окончил школу медицины, но его опыт сильно отличалсяотих.Послезанятий,когдаониехалидомойзаниматьсяилишли в паб, он поднимался на третий этаж больницы, где ему делали
плазмаферез
[116]
. Он, как и его сокурсники, провел большую часть последнихдвухмесяцеввбольнице,толькоонлиболежалнабольничной койке,либонаходилсяна операциях,либосиделвпроцедурномкабинете. Втовремякакегосокурсникивскрываликонверты,чтобыузнать,накаких обучающих программах они проведут следующие 3–5 лет, он просто надеялся,чтосможетвыжить.
«Надеждапринимаетмногоразныхформ,–сказалон.–Длякого-то
онапроста.Этонадежда,чтокашельпройдетинестанетвестникомчего-
https://t.me/medicina_free
тоболеесерьезного;чтобольотступит;чтоврачокажетсявнимательными понимающим. Однако для других пациентов надежда гораздо более глобальна.Этонадежданаисцеление.Надежданапродолжительноевремя с семьей и друзьями. Я же, например, надеюсь, что трансплантация подаритнамсженойшанснанормальную,здоровуюжизнь».
Он продолжал: «Ваши пациенты будут ждать, что вы подарите им надеждудажевсамыетяжелыеминуты.Дажекогдавсеидетнепоплану, вы можете дарить пациентам надежду на простые вещи: лучшие результаты анализов, расширение диеты или нормальный снимок. Даже когдавариантылеченияиссякают,надеждаостается.Нашинадеждымогут меняться. Надежда на исцеление сменяется надеждой на комфорт, на окончаниестраданийилинавозможностьвернутьсядомой».
ИсторияНейтанаэтомнезаканчивается.Черезнескольконедельего привезли в больницу с высокой температурой. В его артерии снова обнаружилсятромб.Спустячетыремесяцаспервойпересадкипечениему сделаливторую.Этобылапеченьнеожиданноумершейздоровоймолодой женщины.Несмотрянавсетрудности,Нейтвыжил. Впервыйденьпосле операции он выглядел лучше, чем когда-либо. Его ад закончился – до следующегогода,когдаонпойдетвхирургическуюрезидентуру.
Надежда, возможно, является самой ценной валютой,
котораяестьупациентов.
https://t.me/medicina_free
13 Микаэла.Внутримывсеодинаковые
Мне кажется, что нужно стать радугой в чьем­то облаке. Это может быть человек, который не выглядиткаквы и не называет Бога темже именем, чтоивы,еслионвообщеобращаетсякБогу.Ямогуне танцеватьваштанецинеговоритьнавашемязыке,но статьвашимблагословением.
МайяЭнджелоу
То,что находитсяпозади ивпередивас,бледнеет посравнениюстем,чтоувасвнутри.
РальфУолдоЭмерсон
Проблеманесчастныхслучаевзаключаетсявтом,чтовыихнеждете. Тем не менее Лори чувствовала, что ее 26-летний сын не задержится на земле надолго,хоть он и был здоров. Каждый вечер С. Л. ложилсянаее постель,иониразговаривали.Онговорил,чтохочетуехатьизРокфордаи вырватьсяизпривычнойжизни. Несколько недельназад он разместил на Facebookпостстемжесодержанием.Онсказалматери,чтовсегдабудетс ней, что бы ни случилось. В ту ночь, будто читая его мысли, Лори спросила,каконхочетбытьпохороненным.
С. Л. посмотрел на нее и на минуту задумался. Он не стал протестоватьиспрашивать,почемуоназатронулаэтутему.«Почемубыне кремироватьменя?» – предложилон. Лорибыловажноэто знать,иС.Л. всепонял.
Сложно сказать, что именно произошло в ту роковую ночь. Все случилось 4 ноября примерно в час ночи.Вклубе,гдеС. Л. находилсяс друзьями,началасьдрака,неизвестнокеминициированная.Кто-тодостал пистолетиначалстрельбу.С.Л. идвоеегодрузейвыбежалинапарковку. Подзвукивыстреловонидобралисьдомашины.С.Л.оказалсяназаднем сиденье.Черезпаруминутонзаметил,чтовегодруга,сидевшегоспереди, попала пуля. Пока они выезжали с парковки, стрельба продолжалась. В царившем хаосе водитель не справился с управлением, и автомобиль на
https://t.me/medicina_free
большойскоростиврезалсявдерево.ПередглазамиС.Л.потемнело.
Лорипровеланеделювбольницесосвоимсыном.Вкакой-томомент ейпослышалось, будто он говорит,чтонезнает, чтоделать.Она увидела слезу на его левой щеке. Она представила, как он обращается к ней: «Я устал, мама. Я не хочу оставлять своих детей». Она ответила: «Я знаю». ЦелаянеделяпрошладляЛорикаквтумане.ОнасиделавозлеС.Л.,много молилась, гладила его по голове, успокаивала и пыталась понять, как ей поступить.
Собраниехирургов,Висконсинскийуниверситет,осень
Я сидел в одном из первых рядов аудитории, смотрел в телефон и вполуха слушал выступающих, которые рассказывали студентам о процессепожертвованияорганов.Вдругяуслышал,какскафедрыраздался незнакомый мне молодой голос: «Меня зовут Микаэла, и мне сделали пересадкупечени».
Я поднял глазаи увидел красивую молодую светловолосуюдевушку 19или20лет.Онарассказывалаотом,какейспасжизньчеловек,которого онаникогданевстречала.Натотмоментмнеказалось,чтозавремяработы хирургом я слышал все, но по какой-то причине от некоторых подробностейисторииМикаэлыпомоейкожепобежалимурашки.
Микаэла выросла в городке Спринг-Грин в штате Висконсин. Этот город с населением около 1500 человек находится в 45 минутах езды от
Мэдисона.97,5%егожителейбелыеи100%–фанаты«Пэкерс»
[117]
(Green Bay Packers). У Микаэлы было хорошеедетство: она танцевала, плавала, имелакрепкоездоровьеиникогданепропускалашколу.
Как-товпонедельниксемьясъеланаужинтако.Наследующийденьу Микаэлыначаласьрвота.Все решили, чтопричинав тако,иобвиниливо всем мать Микаэлы, которая его готовила. Однако девочку продолжало рватьвсю ночь и весь следующий день. В среду она не пошла в школу, нарушивсвоюбезупречнуюпосещаемость.Когдаеепродолжилорватьив четверг, семья поняла, что она серьезно больна. Когда Майкл, отец Микаэлы, вернулся с работы, он отвез дочь в местную больницу. После тогокак врачиувиделирезультатыееанализов,девочкунезамедлительно перевели в Мэдисонскую детскую больницу. Причина была гораздо серьезнееиспорченноготако.
Родители Микаэлы провели с ней ночь в больнице. Рано утром мой коллегадокторд’АлессандроиБет, педиатрическийкоординатор,пришли кним.Новостиоказалисьплохими:Микаэлабылаоченьбольна.Еепечень
https://t.me/medicina_free
отказывала.УдевочкинашлиболезньВильсона,ноее семьеэтониочем неговорило.
Болезнь Вильсона – аутосомно-рецессивное заболевание. Это значит, чторебенку,чтобызаболеть,необходимополучитькопиюаномальногогена от каждого родителя. Это заболевание вызвано мутацией гена, кодирующегоопределенныйбелок.Оновстречаетсяредко,где-тоуодного человека из 30 000. Как это бывает с большинством аутосомно­рецессивныхболезней,пациентыобычнонезнают,укогоещеизихсемьи естьтакоезаболевание.Дефективныйбелокотвечаетзасвязываниемедис белком-носителемивыведениемедиизпеченивжелчьиликровоток.Без этого важного белка медь накапливается в печени, что со временем приводит к воспалению и повреждению органа. Хотя болезнь Вильсона может проявляться по-разному, примерно 5 % пациентов неожиданно поступает в больницу с печеночной недостаточностью. Такие пациенты, часто подростки, без пересадки печени погибнут. Единственный положительныймоментзаключаетсявтом,чтодетисболезньюВильсона, проявившейсянеожиданнои сразув тяжелойформе,получаютстатус1А, тоестьпопадаютнаверхниестрокилистаожидания.
Мать Микаэлы сразу же подписала все документы. Когда пациент находитсявнастолькотяжеломсостоянии,времябесценно.Девочкувнесли всписоквпятницу,11ноября,в16:05.Теперьейоставалось лишьждать чьей-либосмерти.
ВвоскресеньеМикаэлабылауженаволоскеотсмерти.Онаперестала реагировать. Ее перевели в отделение интенсивной терапии, где она находиласьподпристальнымнаблюдением.Намтребовалосьсрочнонайти ей трансплантат, поэтому доктор д’Алессандро стал рассматривать вариантыстарой печени, жирной печени, печенис небольшим фиброзом. Врачам совершенно не хотелось пересаживать такую печень молодому реципиенту,ноунихпростонеоставалосьвыбора.
Через неделю после аварии, в воскресенье, 13 ноября, врач сказал Лори,чтоуС.Л.наступиласмертьмозга.Егосердцепродолжалобиться, но мозг уже не функционировал. Врач спросил, не хотел ли С. Л. пожертвоватьсвоиорганы.Лориникогданеразговаривалассыномнаэту тему:онасамазарегистрироваласьвкачестведонораорганов,нонезнала, чегохотелеесын.Онавзглянулананегоивспомнилаегословаотом,что он всегдабудет рядомс ней. Лори также вспомнила кое-чтоеще:Джину, отчимуС.Л.,помогавшемураститьмальчикастрехлет,требоваласьпочка. ОнарассталасьсДжином10летназад,ноС.Л.допоследнегоназывалего
https://t.me/medicina_free
папой.Еслизнакисвышевообщесуществуют,этоточнобылодинизних.
«Да, – сказала она. – Он хотел бы пожертвовать свои органы». Она знала, что С. Л. отдал бы почку своему папе, но у нее также возникло удивительное чувство, настолькосильное, что перехватило дыхание. Она подумала:«Этонеединственноеблагословение,котороеменяждет».
ИзвлечениеоргановС.Л.Рокфорд,Иллинойс,14ноября,20:00
Я не присутствовал на этом извлечении органов, но могу себе представить, как оно проходило. Полагаю, информация о С. Л. была передана Организации трансплантационной координации. Согласно федеральномузакону,сведенияобовсехпотенциальныхдонорах(отех,кто должен в скором времени умереть и кто находится на аппарате искусственной вентиляции легких с тяжелой неврологической травмой) должныпередаватьсявэтуорганизацию.ОС.Л.,скореевсего,сообщили, кактолько он поступил в больницу 4 ноября. Ему продолжали оказывать помощь в надежде увидеть положительные изменения, но в какой-то моментврачипоняли,чтоемунестанетлучше.Физическоеобследованиеи томографиямозгапоказали,чтомозгС.Л.мертв.
У Лори было два варианта: отключить аппарат искусственной вентиляции легких или дать согласие на извлечение органов сына. Она выбралавторой.
Эторешение,несомненно,привелокурагануактивности.Необходимо былосделатьмножествоанализовкрови:наработуорганов,наинфекции, на определение группы крови и других генетических характеристик, необходимых для оценки совместимости донора и реципиента. Иногда назначают тесты на определение функцииконкретных органов, например эхокардиограмму для оценки работы сердца и анализ на газы крови для оценкиработылегких.ОднакосердцеилегкиеС.Л.нерассматривалисьв качестве трансплантатов из-за травм, полученных в результате аварии. ПосколькуЛорираспорядиласьпередатьпочкуотчимуС.Л.,координаторы связалисьсорганизацией,вчьиспискибылвнесенДжин.Началсяпроцесс подтвержденияегогруппыкровиипригодностидлятрансплантации,после чего мужчину привезли в больницу. Для каждого трансплантата был подобран подходящий реципиент, и координаторы начали связываться с хирургами,чтобыузнатьобихзаинтересованностиворганахС.Л.
Первый звонок был сделан доктору д’Алессандро. Я уверен, что он оченьобрадовалсяпредложению.
Моему коллеге Джону Одорико, вероятно, позвонили по поводу поджелудочной железы С. Л. Джон просмотрел базу потенциальных
https://t.me/medicina_free
реципиентов,чтобырешить,комумоглиподойтиподжелудочнаяжелеза и почка.
В то же самое время сотрудники лаборатории делали кросс-матч­тесты, то естьсмешивалисывороткукровипотенциального реципиента с кровяными клетками донора (как только мать С. Л. дала согласие на извлечениеорганов, кровь ее сына доставили в наш центр из Рокфорда), чтобы убедиться, что у реципиентов не возникнет острой реакции отторжения.
После того как реципиенты были подобраны и оповещены, координаторыорганизовалитранспортировкукоманд,которымпредстояло извлечь органы. Обычно это команды из разных штатов, так что координаторамнужнобылодоговоритьсяовылетемножествасамолетовиз разных аэропортов. Кроме того, требовалось скоординировать время проведенияоперациивкаждойизбольниц,поэтомупришлосьобзванивать командыанестезиологовимедсестер.Втакихситуацияхнужнопринимать вовниманиеипогоду,но,помоемуопыту,пилотыготовылететьвлюбой ситуации.
Как только все было организовано, С. Л. привезли в операционную. Егопереложилинастол,подготовилиизадрапировали,кактысячидругих людейповсейстране,которымделалиоперациювтотноябрьскийвечер.
МедсестрывМэдисонскойдетскойбольниценачалиготовитьМикаэлу к операции. Доктор д’Алессандро надеялся увезти ее в операционную сразужепослеполученияинформации,чтодонорскаяпеченьнаходитсяв хорошемсостоянииихирургиприступиликееизвлечению.
Впервыеминутыдевятогобылсделанпервыйразрез:длиннаялиния от надгрудинной ямки до лобка. Хирурги сначала вскрыли брюшную полость С. Л., а затемигрудную с использованиемстернальной пилы. С помощьюретракторовониобнажиливсееговнутренниеорганы. Печень, которая стала видна сразу после вскрытия брюшной полости, выглядела безупречно.Апочемунет? Она была запрограммированажитьмноголет, хотя ее владельцу это было не суждено. После тогокакобнажили аорту, сталоясно,чтопочкииподжелудочнаяжелезатожеидеальны.Всеорганы былиживыиработаливунисон,кромемозга.
Следующие несколько минут команда перерезала сосуды, идущие к печени,ивыясняла,нетлипроявленийвариативнойанатомии.Вслучаесо всеми органами существует так называемая «стандартная анатомия», которая встречается у большинства пациентов, но также есть вариации, которые не являются большим отклонением от нормы и не свидетельствуют о заболеваниях. Что касается печени, более чем у
https://t.me/medicina_free
половины пациентов анатомия печеночной артерии стандартная, у остальных же присутствуют вариации. К наиболее распространенным
относятся дистопированные печеночные артерии. Бывает, что правая артериявыходитневтомместеартериальногодерева,гдедолжна,иуходит глубже в тело. Это называется «дистопированная правая печеночная артерия».Еслижелеваяартериявыходитиздругойточкииуглубляетсяв левуюполовину тела, этоназывается«дистопированнаялевая печеночная артерия». Это никак не влияет на нормальную работу органа, но имеет большое значение в случае трансплантации. Очень важно не повредить сосуды: их необходимо уберечь вместе с органом и «подключить» к реципиенту во время пересадки. В случае С. Л. анатомия была стандартной.Хирургиперевязалисосуды,перерезалиихиввеликанюлив аортуи воротнуювену.Онипоместилиперекрестныйзажимнатоместо, где аорта выходила из сердца. После этого команда анестезиологов отключила мониторы. В канюли потекла холодная жидкость, а правое предсердиеС.Л.былоотсечено,чтобыотсасывателисмоглиоткачатьвсю кровь. Кровь быстро заменил прозрачный корсервирующий раствор со сладковатымзапахом,аорганыС.Л.сталибледнымиихолодными.Сердце затрепетало,сделалонескольконеритмичныхударовизатихло.Большеему уженесужденобылозабиться.Вбрюшнуюигруднуюполостиположили лед.С. Л.большенебыло.Теперьонсуществовалпочастям:печень,две почкииподжелудочнаяжелеза.Иэтичастибылиидеальны.
ПересадкапечениМикаэле.Мэдисон,Висконсин.15ноября,01:45
Микаэлу привезли в операционную в ночь на вторник. Доктор д’Алессандро сделал разрез на ее животе около 03:00 и сразу же увидел большое количествоасцитическойжидкости, в которой купались органы. Печень была уменьшенной и цирротической, и это свидетельствовало о том, что болезнь прогрессировала довольно долгое время. Микаэла и подуматьнемогла,какуюбитвувнутриееведетпечень:этоторганборолся смедью,котораяубивалаегоклетка за клеткой.Хотяорганы–эточасть нас, мы не всегда осознаем, что им приходится делать каждый день и с какими трудностями справляться. Органы исполняют идеальную симфонию и редко жалуются. Мы не догадываемся об их бедах и не чувствуем их, пока они не начинают давить на брюшную стенку и раздражатьнервныеокончанияилиотекатьдоогромныхразмеров.
Печень Микаэлы устала. Она уже не могла производить факторы свертываемостикровиихолестерин,расщеплятьаммиакидругиетоксины. Ее печень перестала вырабатывать желчь и направлять ее в желчный
https://t.me/medicina_free
пузырь,откудаонаобычнопопадаетвкишечник,чтобырасщеплятьжиры иостальныевещества.
Доктор д’Алессандро быстро удалил старую сморщенную печень Микаэлы, а затем взял новый блестящий орган и поместил в брюшную полость девочки.Онприступилквшиванию:соединялпеченочные вены, воротнуювену, артерию, желчевыводящийпроток.В скором времени все былоготово–теперьпеченьпринадлежалаМикаэле.Онаожилаисовсем несопротивляласьтому,чтотеперькровькнейпоступаетотновогосердца. Печень сразу же начала впрыскивать желчь в кишечник Микаэлы (не в желчныйпузырь,таккакмывсегдаудаляемеговконцепересадкипечени), атакжефильтроватьиочищатьеекровь.Возможно,чтодругиеорганыее тела(двенадцатиперстнаякишка,тощаякишка,почки,сердцеидажемозг) на секунду приостановили свою работу, удивляясь новому рекруту. Быть может, почки, которые иногда бастуют после трансплантации, оказали легкое сопротивление новому члену команды. В итоге они все приняли новуюподругуипродолжилитрудиться.Органы,которыевыросливместе вмаленькомбеломгородкеСпринг-Грин, ничегонеимелипротивпечени молодого чернокожего мужчины из Рокфорда, который вел не самую образцовую жизнь и даже сидел в тюрьме. Органы выглядят и функционируют у всех одинаково: у черных и белых, желтых и коричневых, геев и гетеро, гениев и болванов, богатых и бедных, американцевииностранцев.
Хотяорганы –эточастьнас,мыневсегдаосознаем,что имприходитсяделать каждыйдень и скакимитрудностями справляться.
Всего через несколько часов доктор д’Алессандро уже зашивал Микаэлу, закрывая органы в их доме, который стал новым для одного из них.
Микаэлавспоминала потом,как очнулась после операции и безумно захотела гамбургер. Она нашла это странным, потому что не любила гамбургеры и мясо в целом. Когда ей все же удалось съесть один, он ей оченьпонравился.
Микаэлавернуласьвшколусразупослерождественскихканикул.Она пропустилавсегомесяц,нозаэтовремяизмениласьнавсегда.Тотфакт,что незнакомый ей человек после смерти спас ей жизнь, очень ее впечатлил. Она с нетерпением ждала возможности встретиться с семьей своего донора. В тот день, когда Микаэла вернулась домой из больницы, она
https://t.me/medicina_free
написаласвоепервоеписьмо.
«Онобылооченьпростым.Япростосказала,ктоя…иобъяснила,что он спас мою жизнь. Если бы не он, я бы умерла, и за это я его поблагодарила». Она приложила к письму свою фотографию. Всего Микаэла написала четыре письма и каждый день проверяла почтовый ящик, надеясь получить ответ, но шли месяцы, а ответа не было. Ей хотелось узнать о человеке, который ее спас и чья печень находилась теперьунеевнутри.Микаэлазналалишь,чтоонбылмолод,провелкакое­товремявтюрьмеипогиб.
«Язнала про тюрьму, но понятия неимела,почемуонтуда попал, – сказалаона.–Японимала,чтоэтобылонеубийство,потомучтоонбыне смогтакбыстроосвободиться…нодажееслибыэтобылооно…Ябыне осудилаего,ведьонспасмнежизнь».
ШестьмесяцевЛоригоревалапосвоемусыну.Онанаходилаутешение в том, как изменилась жизнь ее бывшего мужа Джина после пересадки почки,ноейнехваталотехвечеров,когдаС.Л.ложилсякнейнакроватьи ониразговаривали.Ейбылобольноотмысли,чтонеудалосьзащититьего и что его дети вынуждены расти без отца. Несколько раз она думала ответить на письма Микаэлы, но что-то ее останавливало. С одной стороны,ейхотелосьузнать,вкомживетчастичкаеесына,сдругой–она боялась,чтореципиентнезахочетслушатьобС.Л.иотом,чтоонделали какимбыл.Лориодолевалисмешанныечувства,которыеееостанавливали.
ЧерезшестьмесяцевпослесмертиС.Л.Лорипозвонилкоординатор, чтобыспросить,нехочетлионасвязатьсясоднимизреципиентоворганов еесына.
Лори решила, что время пришло. Она не любила писать письма, но заставиласебяэтосделать.Ееписьмобылокоротким,ноЛориупомянула, чтоС.Л.любилгамбургеры.
Когда письмо наконец пришло и Микаэла взяла его в руки, ее мать Венди быстро достала телефон и сняла на видео, как дочь читает. Руки Микаэлы дрожали, когда она вскрывала конверт. У нее всегда немного дрожалирукииз-запрепаратовпротивотторжениятрансплантата,новтот раздрожьбыласильнее,чемобычно.
Вдруг Микаэла закричала: «Он любил гамбургеры! Я знала!» По ее лицуструилисьслезы.
В коротком письме было указано имя С. Л. Микаэла подбежала к компьютеруи зашла впоисковуюсистему (ктобыпоступилиначе?).Она ввела полное имя С. Л., но увидела лишь множество нерелевантных
https://t.me/medicina_free