Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма. Монография

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

определяют взаимопроникновение «высокого» и «низкого». Происходит десакрализация священного текста.

Юджин Зеб Козловски в работе «Коды комического в сказках Стругацких «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке» (1994) указывает, что тема самогоноварения в Институте связана с мотивом живой воды, что продолжает десакрализацию. Дистиллятор Детского Смеха может оказаться хорошо замаскированным самогонным аппаратом: «Я отомкнул дверь центрального зала, и, стоя на пороге, полюбовался, как работает гигантский дистиллятор Детского Смеха, похожий чем-то на генератор Ван де Графа. Только в отличие от генератора он работал совершенно бесшумно и около него хорошо пахло»63.

Бесславный эксперимент профессора Выбегалло по созданию модели нового человека проводился под влиянием алкоголя, поскольку сам Выбегалло и корреспонденты местной газеты показываются в лаборатории в состоянии алкогольного опьянения: «В дверях раздался шум, все задвигались, и сквозь толпу, расталкивая зазевавшихся, выдирая сосульки из бороды полез Амвросий Амбруазович Выбегалло. Настоящий. От него пахло водкой, зипуном и морозом. (...) Выяснилось, что Выбегалло привел с собой двух корреспондентов областной газеты. Корреспонденты были знакомые – Г. Проницательный и Б. Питомник. От них тоже пахло водкой»64.

Живая вода, таким образом, здесь становится многозначным термином – это и волшебно-сказочный источник жизни и бессмертия, и алкогольный напиток ученых.

«Сцены экспериментов Выбегалло составляют самый длинный эпизод в сказке «Понедельник начинается в субботу», играющий в повести центральную роль»65. Он представляет собой десакрализацию мифа о сотворении человека и является одним из наиболее сложных комических нарративов в ПНВС, но и эстетически расширяет комические образы и мотивы.

63Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Понедельник начинается в субботу // Собр.соч. в 11 т. Т.3. – Донецк: Сталкер, 2002. – С. 511

64Там же. С. 540.

65Kozlovsky E. Z. Comic codes in the Strugatskys tales: “Monday Begins On

Saturday” and “Tales of the Troika”. – M., 1994. – URL: http://fan.lib.ru/a/ ashkinazi_l_a/text_2120.shtml.

61

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

Для достижения успеха, профессор Амвросий Выбегалло рассматривает задачу сотворения искусственного человека как в «научной», так и в «деловой» манере: «Нехитрую эту идею он пробивал всячески, размахивая томами классиков, из которых с неописуемым простодушием выдирал с кровью цитаты, опуская и вымарывая все, что ему не подходило. В свое время ученый совет дрогнул под натиском этой неудержимой, какой-то даже первобытной демагогии,

итема Выбегаллы была включена в план. Действуя строго по этому плану, старательно измеряя свои достижения в процентах выполнения и никогда не забывая о режиме экономии, увеличении оборачиваемости оборотных средств, а также о связи с жизнью, Выбегалло заложил три экспериментальные модели…»66.

Профессор Выбегалло разрабатывает три экспериментальные модели: модель Человека, неудовлетворенного полностью; модель Человека, неудовлетворенного желудочно; модель Человека, полностью удовлетворенного. Сотворение первой модели упомянуто только мимоходом: «Полностью неудовлетворенный антропоид поспел первым – он вывелся две недели назад. Это жалкое существо, покрытое язвами, как Иов, полуразложившееся, мучимое всеми известными и неизвестными болезнями, невероятно голодное, страдающее от жары и холода одновременно, вывалилось в коридор, огласило институт серией нечленораздельных жалоб и издохло»67. Рождение второй модели было представлено невероятным событием в Институте, засвидетельствованным местными корреспондентами.

Лаборатория, где проводился эксперимент, называется «Родильный Дом»: «Здесь, по утверждению профессора Выбегаллы, рождались в колбах модели идеального человека. Вылуплялись, значить. Компране ву?»68. В этом отрывке соединены два мира: мир животных

имир людей. По мнению Юджина Козловски, это обозначение должно «сделать более человечной и знакомой читателю замечательную научную работу Выбегалло»69. Само рождение модели «идеального»

66Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Понедельник начинается в субботу // Собр.соч. в 11 т. Т.3. – Донецк: Сталкер, 2002. – С. 500.

67Там же. С. 500.

68Там же. С. 521.

69Kozlovsky E. Z. Comic codes in the Strugatskys tales: “Monday Begins On

Saturday” and “Tales of the Troika”. – M., 1994. – URL: http://fan.lib.ru/a/ ashkinazi_l_a/text_2120.shtml.

62

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

«человека» («кадавра») обозначается термином, применимым к миру животных – «вылуплялись».

Подобно новорожденному, «кадавр» Выбегалло обнажен и мокр: «Синевато-белая его кожа мокро поблескивала, мокрая борода свисала клином, мокрые волосы залепили низкий лоб, на котором пламенел действующий вулканический прыщ. Пустые прозрачные глаза, редко помаргивая, бессмысленно шарили по комнате»70. Но модель не является самим профессором Выбегалло, а только в точности походит на него: «И слава богу, а то я уж было подумал, что профессора хватил мозговой паралич. Как следствие напряженных занятий»71. Двойственность модели, рассматривается под различными углами зрения: например, она может оказаться простым дублем (создание дублей является обычной практикой среди ученых НИИЧАВО) или модель – действительно ребенок профессора Выбегалло, не только в переносном смысле – реализация его научных идей, но и в прямом – рожденный в автоклаве.

Наевшись до отказа, кадавр удовлетворен: «По лицу его разлилось блаженство. Он посапывал и бессмысленно улыбался. Он был несомненно счастлив, как бывает счастлив предельно уставший человек, добравшийся, наконец, до желанной постели»72. Выбегалло создал человекоподобное существо, испытывающее удовлетворение на наиболее примитивном, инстинктивном уровне, который не соответствует высокой идее, заложенной в проекте. Эта двойственность счастья подчеркивается колебаниями и размышлениями самого профессора при использовании местоимений, относящихся к его творению: «И это еще лучше, потому что раз так, то она... Он, значить, счастливый. Имеется метафизический переход от несчастья к счастью, и это нас не может удивлять, потому что счастливыми не рождаются, а счастливыми, эта, становятся. Вот оно сейчас просыпается... Оно хочет... Вот так. Теперь оно смогло и диалектически переходит к счастью. К довольству, то есть. Видите, оно глаза закрыло. Наслаждается. Ему хорошо. Я вам научно утверждаю, что готов был бы с ним по- меняться. В данный, конечно, момент...»73. Переход от местоимений:

70 Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Понедельник начинается в субботу // Собр.соч. в 11 т. Т.3. – Донецк: Сталкер, 2002. – С. 536.

71Там же. С. 537.

72Там же. С. 538–539.

73Там же. С. 542.

63

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

«он» («человек»), «она» («модель»), к нейтральному «оно», принижает модель и иронически ограничивает понятие счастья. Учитывая физическое сходство модели и профессора, а также восторг последнего по поводу своего достижения, можно предположить, что профессор Выбегалло мечтает поменяться местами с чудовищем не только в переносном смысле, но и буквально.

Постоянное нарастание потребностей модели в питании профессор Выбегалло объясняет диалектическим, качественным переходом. Именно, наслаждение достигается самим процессом удовлетворения потребностей. Еда и жевание сами по себе составляют счастье. Таким образом происходит метафизический переход «от несчастья к счастью». Далее профессор приступает к исследованию духовных потребностей модели. Модели предоставляются магнитофон, радио, кинопроектор, но она их полностью игнорирует, только пробует на вкус магнитофонную пленку. Ее потребности не выходят за рамки потребностей в пище, что подтверждает гипотезу о невосприимчивости моделью мира культуры и большей схожести ее с обычным животным.

Взрыв модели человека, неудовлетворенного желудочно, нисколько не разочаровывает Выбегалло, поскольку она – лишь ступень на пути к идеалу. Профессор приступает к следующему эксперименту – к демонстрации очередной модели. ««Выбегалло» означает «оно выбегало наружу», и это комически соотносится с манерой профессора бросать незаконченные или неуспешные проекты»74. Предполагается, что третья модель будет идеалом, универсальным потребителем, «человеком, чьи потребности, равно как возможности, безграничны»75.

Само проведение эксперимента представляет несоответствие между видением идеального человека и произошедшим катаклизмом. Описание произошедшего на полигоне более соответствует концу света, чем рождению идеального человека: «Земля поплыла и зашевелилась. Взвилась огромная снежная туча. Все повалились друг на друга, и меня тоже опрокинуло и покатило. Рев все усиливался, и когда я с трудом, цепляясь за гусеницы грузовика, поднялся на ноги, я увидел, как жутко, гигантской чашей в мертвом свете луны ползет,

74Kozlovsky E. Z. Comic codes in the Strugatskys tales: “Monday Begins On Saturday” and “Tales of the Troika”. – M., 1994. – URL: http://fan.lib.ru/a/ ashkinazi_l_a/text_2120.shtml.

75Там же.

64

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

заворачиваясь вовнутрь, край горизонта, как угрожающе раскачиваются бронещиты, как бегут врассыпную, падают и снова вскакивают вывалянные в снегу зрители»76. Драматизм этой сцены снимается, когда обнаруживается, насколько материальны и приземленны были нужды «полностью удовлетворенного человека». «Там были фото- и киноаппараты, бумажники, шубы, кольца, ожерелья, брюки и платиновый зуб. Там были валенки Выбегалло и шапка Магнуса Федоровича. Там оказался мой платиновый свисток для вызова авральной команды. Кроме того, мы обнаружили там два автомобиля «Москвич», три автомобиля «Волга», железный сейф с печатями местной сберкассы, большой кусок жареного мяса, два ящика водки, ящик жигулевского пива и железную кровать с никелированными шарами»77. Модель, обладающая сокрушительной силой, способной вызвать стихийное бедствий, зациклена на поглощении товаров народного потребления.

Козловски утверждает, что тот же самый эпизод пародирует произведения русской и мировой литературы («Братья Карамазовы» Ф. Достоевского и «Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. Рабле). «Модель желудочно неудовлетворенного человека является пародией на «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле, а именно на сцены рождения и Гаргантюа и Пантагрюэля и на их гротескные пиры. (…) Теория Выбегалло, «все беды, эта, от неудовольствия проистекают…» является пародийной аллюзией на произведение Ивана Карамазова «Легенда о Великом Инквизиторе» из «Братьев Карамазовых»»78.

Стругацкие искажают и трансформируют эти тексты. Так, если пиршественные образы Рабле – это восхваление и празднование жизни, то обжорство в сказке Стругаких – разрушительно (в финальной сцене кадавр взрывается). Теория профессора Выбегалло о том, что удовлетворение материальных потребностей готовит почву к удовлетворению потребностей духовных, являет собой «аллегорический набросок экономической теории цивилизации, утверждающей, что если бы не потребность в наполнении желудка, у человека не было бы

76Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Понедельник начинается в субботу // Собр.соч. в 11 т. Т.3. – Донецк: Сталкер, 2002. – С. 563–564.

77Там же. С. 566.

78Kozlovsky E. Z. Comic codes in the Strugatskys tales: “Monday Begins On

Saturday” and “Tales of the Troika”. – M., 1994. – URL: http://fan.lib.ru/a/ ashkinazi_l_a/text_2120.shtml.

65

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

достаточно стимулов для развития искусств и наук, и он бы оставался погрязшим в варварстве»79.

Самое интересное, что наиболее яркими и запоминающимися в тексте являются именно эти художественные опосредованные «расшифровки» волшебно-сказочных образов и сведение их в ироничный контекст. Здесь проявляется одно из отличительных свойств постмодернизма, заключающееся в том, что постмодернистская ирония, метко определяемая критикой как «высказывание в квадрате», позволяет участвовать в метаязыковой игре и тем, кто ее не понимает, воспринимая совершенно серьезно, а постмодернистские иронические коллажи могут быть восприняты зрителем как сказки, пересказы снов. В идеале «постмодернизм оказывается над схваткой реализма с ирреализмом, формализма с «содержанизмом», снося стену, отделяющую искусство от развлечения»80.

Рассматриваемые в этом параграфе образы преломляются в комедийном освещении и получают новую смысловую нагрузку, сохраняя за собой и первоначальное значение, а интертекстуальные пласты, переплетаясь, образуют своеобразную мифопоэтическую константу этого текста. Мифологическое пространство текста сказки «Понедельник начинается в субботу» насыщается расширенными значениями. Разрушение пространственных, хронологических границ, нарушение логики развития сюжетной линии органично встраивают персонажей и сюжеты русской сказки в структуру научной реальности ХХ века. Это обеспечивает возможность поливариантного прочтения.

Мифологизм, интертекстуальность, цитатность, ирония осуществляют в тексте «сказки для научных сотрудников младшего возраста» «Понедельник начинается в субботу» стратегию слияния элементов массового и элитарного дискурсов в неразделимый комплекс и обеспечивают отображение постмодернистского постулата «Мир-как-Текст», отражающего вариативность и незафиксированность самого текста.

«Мифологизм постмодернистского текста, деконструирующий мифемы, перевоссоздающий и обогащающий их, таким образом,

79Kozlovsky E. Z. Comic codes in the Strugatskys tales: “Monday Begins On Saturday” and “Tales of the Troika”. – M., 1994. – URL: http://fan.lib.ru/a/ ashkinazi_l_a/text_2120.shtml.

80Маньковская Н. Б. Эстетика постмодернизма. – СПб., 2000. – С. 51.

66

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

новыми смыслами и идеями, делая более доступными, вводит в современную реальность (или, наоборот, современную реальность

вархаическую мифологическую систему), приобщая, зачастую опосредованно, к вековым культурным ценностям, десакрализует мифы и заставляет задуматься о времени настоящем и т. д.»81.

Повествователь создает действительность, знакомую и массовому, и элитарному читателю, отталкиваясь от канонических характеристик действительности и уже имеющих систему множественного существования в различных текстах, фольклоре. Постмодернизм снимает противопоставление между «высоким» и «низким» в литературе, объединяя их в единой культурной парадигме, связывая

вглобальный гипертекст.

Традиции «Понедельника» были продолжены В. Пелевиным в романе «Шлем ужаса. Креатифф о Тесее и Минотавре», где также происходит демифологизация пространства текста. Непреходящие значения архаического мифа в романе насыщаются современными значениями и облекаются в ультрасовременную форму. Как братья Стругацкие пишут сказку о сказке (что подчеркивается в подзаголовке произведения «сказка для научных сотрудников младшего возраста»), так Пелевин создает миф о мифе.

2.3. Повесть «Улитка на склоне»: сон как способ построения многоуровневой реальности

Втворчестве Аркадия и Бориса Стругацких повесть «Улитка на склоне» занимает обособленное положение.

Вней братья Стругацкие отошли от привычного приключенческого стиля. Критикой повесть была воспринята скорее как сюрреалистическая, нежели научно-фантастическая. Дарко Сувин в работе «О научно-фантастическом творчестве братьев Стругацких» (1988) увидел «кафкианскую мрачность,... соединенную с бессмыслицей Кэрролла»82. В этой повести авторы подтверждают правило: «осво-

81Санькова А. А. Картина мира постмодернистской литературы: типология массового и элитарного. Дис. ... канд. филол. наук. – Ставрополь, 2007. – С. 171.

82Suvin D. On the SF Opus of the Strugatsky Brothers // Suvin D. Position and

Pressuposition in Science Fiction. – London: Macmillan, 1988. – URL: http://fan. lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_2190.shtml.

67

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

божденная от условностей детективной и приключенческой литературы (крепкий напряженный сюжет) и от эмпирического «научного» характера (логически мотивированные диалоги и действия в фантастических обстоятельствах), наиболее экспериментальная повесть Стругацких содействует дуальными декорациями наиболее мощному погружению в повесть»83. Почти все культурные и философские мотивы, которые зашифрованы в их поздних произведениях, уже представлены в повести «Улитка на склоне».

В повести пересекаются истории двух главных героев, которые никогда не встречаются. Оба попадают по ошибке в мир, описанный в повести, из какого-то места, которое в разговорах именуется Материком. Поскольку действие повести происходит в сюрреалистическом мире, Материк представляет, в подтексте, эмпирическую реальность и гуманистическую культуру: точку отсчета, в соответствии с которой «герои борются и – в начале – пытаются сориентироваться»84.

Мир, описанный в повести «Улитка на склоне», разделен на две противоборствующие сферы: Лес и Управление. Лес – фантастически плодородная, биокибернетическая сущность, управляемая партеногенетически размножающимися женщинами. Один из главных героев, Кандид, приземлился в Лесу. Он поселяется в одной из деревень рядом с вечно вторгающейся растительностью Леса. Мирные жители деревни описаны как примитивная, деградировавшая культура. Близость к лесу почти делает жителей деревни ближе к растениями, нежели к людям: они утратили свою культурную память и интеллектуальную остроту. «Только слабое сопротивление, иногда оказываемое ими «мертвякам», которые посылаются из Леса забирать женщин, поднимает жителей деревни над полностью растительным существованием»85.

Управление представляет собой некую организацию, деятельность которой посвящена изучению Леса. Каждый сотрудник Управления втянут в мощную сеть правил и ограничений, которые давно

83Howell Y. Apocalyptic Realism: The Science Fiction of Arkady and Boris Strugatsky. – The University of Michigan, 1994. – URL: http://fan.lib.ru/a/ ashkinazi_l_a/text_2110.shtml.

84Suvin D. On the SF Opus of the Strugatsky Brothers // Suvin D. Position and Pressuposition in Science Fiction. – London: Macmillan, 1988. – URL: http://fan. lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_2190.shtml.

85Там же.

68

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

уже вышли за пределы эффективности в мир кафкианского абсурда. Здесь происходит столкновение органической плодородности Леса со злом жесткой социальной структуры и сверхмощных технологий. Перец, главный герой этой сюжетной линии, попавший в ловушку этого мира, постепенно затягивается механизмом Управления.

Название повести содержит в себе несколько смыслов. Один из них раскрывается эпиграфами, которых в повести два. Первый – стихотворение Бориса Пастернака «За поворотом»: «За поворотом,

вглубине / Лесного лога, / Готово будущее мне / Верней залога. / Его уже не втянешь в спор, / И не заластишь. / Оно распахнуто, как бор, / Все в глубь, все настежь». Он предназначен для предупреждения восприятия и трактовки читателем образа Леса как образа непредсказуемого будущего, на которое указывает и сам Борис Стругацкий

в«Комментариях к пройденному»: «Будущее, как бор, Будущее – Лес. Бор распахнут тебе навстречу, но ничего уже не поделаешь, Будущее уже создано…»86. Во втором эпиграфе: «Тихо, тихо ползи, / Улитка, по склону Фудзи, / Вверх, до самых высот! (Исса, сын крестьянина)», улитка, ползущая к вершине горы, – символ медленного и неуклонного движения человека к Будущему. Таким образом, Лес – Будущее, про которое человек абсолютно ничего не знает, о котором он может лишь догадываться и о котором есть только отрывочные соображения.

В«Комментариях к пройденному» Борис Стругацкий пишет, что благодаря эпиграфам, повесть «Улитка на склоне» перестает быть просто научно-фантастической и становится очень «символичной».

Всвязи с этим, в этой «символической схеме» Управление есть Настоящее «со всем его хаосом, со всей его безмозглостью, удивительным образом сочетающейся с многомудренностью… Это то самое Настоящее, в котором люди все время думают о Будущем, живут ради Будущего, провозглашают лозунги во славу Будущего и в то же время – гадят на это Будущее, искореняют это Будущее, всячески изничтожают ростки его, стремятся превратить это Будущее в асфальтированную автостоянку, стремятся превратить Лес, свое Будущее,

ванглийский парк со стриженными газонами, чтобы Будущее сформировалось не таким, каким оно способно быть, а таким, каким нам хотелось бы его сегодня видеть…»87.

86Стругацкий Б. Комментарии к пройденному // Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Собр. соч. в 11 т. – Донецк: Сталкер, 2004. – Т. 4. – С. 617.

87Стругацкий Б. Комментарии к пройденному // Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Собр. соч. в 11 т. – Донецк: Сталкер, 2004. – Т. 4. –С. 616–617.

69

Творчество А. и Б. Стругацких

вконтексте эстетических стратегий постмодернизма

Вповести параллельно в чередующихся главах развиваются две сюжетные линии – Кандида и Переца. Одна часть представляет собой взгляд на Лес сверху, другая – изнутри. Героем в первой главе является молодой филолог Перец, захваченный бюрократической структурой Управления, которое расположено на скале над большим, окутанным туманом Лесом, и сферой его (Управления) «научной» деятельности является изучение и искоренение Леса. Перец, идеализирует Лес и мечтает познать его тайны, но он не может получить ни разрешения попасть в Лес, ни возможности вернуться «на Материк». Героем второй главы становится Кандид – бывший работник Управления, потерявший память и не имеющий возможности выбраться из Леса.

«Борьба Переца с цивилизованной бюрократией и Кандида –

спервобытным Лесом продолжается с практически идеальным контрапунктом. Два поиска отражают и дополняют друг друга в произведении, которое по праву должно считаться одной из наиболее диалектических, по крайней мере, убедительных басен братьев Стругацких»88. Перец находится во власти Управления. После безуспешных попыток либо попасть в Лес, либо вернуться домой, когда его виза истекла, неожиданно обнаруживает у себя в комнате коменданта гостиницы и вспоминает, как раньше почувствовал беспокойство, когда на столе его друга-начальника появились доносы: «Он вернулся из канцелярии и принес огромную папку с доносами. Девяносто два доноса на меня, все написаны одним почерком и подписаны разными фамилиями. Что я ворую казенный сургуч на почте, и что я привез в чемодане малолетнюю любовницу и прячу ее в подвале пекарни, и что я много еще чего… И Ким читал эти доносы и одни бросал в корзину, а другие откладывал в сторону, бормоча: «А это надо обмозговать…» И это было неожиданно и ужасно, бессмысленно и отвратительно… Как он робко взглядывал на меня и сразу отводил глаза»89.

Еще одно из проявлений подобной власти Управления показывается Стругацкими, когда Перец попадает в само здание Управле- ния и слышит объявление, что директор обратится к сотрудникам

88Suvin D. On the SF Opus of the Strugatsky Brothers // Suvin D. Position and Pressuposition in Science Fiction. – London: Macmillan, 1988. – URL: http://fan. lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_2190.shtml.

89Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Улитка на склоне // Собрание сочинений в 11 т. Т. 4. – Донецк: Сталкер, 2004. – С. 332.

70