Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма. Монография

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

Некоторые оригинальные произведения отечественной научной фантастики конца 1930-х – начала 40-х годов были связаны с описанием будущей войны коммунистического СССР с соседними капиталистическими государствами (книги Н. Шпанова, П. Павленко, А. Казанцева, Г. Адамова, «футуристические главы» романа «Дорога на океан» Л. Леонова). Однако проявиться возможным новым тенденциям в развитии советской научной фантастики (как и европейской вообще) помешала вторая мировая война.

Годы Великой Отечественной войны были периодом обращения к иным проблемам и художественным формам: фантастика практически полностью исчезла из творческой палитры современности. Способствовала этому и сложившаяся в послевоенные годы обстановка нетерпимости к условности («проявлению враждебного модернизма»), неприятие всех форм иносказания, подчиненность литераторов жестким установкам «сверху». В печати появляются только отдельные рассказы, в основе которых – попытка разгадать научную загадку. Фантастика в них присутствует почти незримо, на уровне предположительного и гипотетически возможного (лучший пример тому – «Рассказы о необыкновенном» И. Ефремова). Настойчивость критики в осуждении зарубежной «космической», «уводящей от реальности» фантастики, подчеркнутая обращенность к «ближним» проблемам, приводила к «обытовлению» фантастических произведений. В основном это была «фантастика изобретений или открытий, максимально «опредмеченная» и экстраполированная в современность. В это время был сформулирован принцип «ближнего прицела», согласно которому фантастам рекомендовалось писать о «полезных» изобретениях и не «забегать мыслью» больше чем на одну пятилетку»24.

В послевоенные годы в Советском Союзе окончательно восторжествовала «фантастика ближнего прицела», призванная проповедовать технические изобретения. Положение несколько изменилось в середине 1950-х, после относительной демократизации во внутренней политике Советского Союза.

1957 год стал началом кризиса в американской научной фантастике и годом подъема фантастики советской. До этого времени осу- ществлялось активное введение в фантастику социально-классовой

24 Кузнецов В. Философия и фантастика. К постановке проблемы. – URL: http://censura.ru/articles/fictionphilosophy.htm.

21

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

проблематики. Однако открытие в СССР «космической эры» после запуска первого спутника изменило ситуацию и приоритеты. Выдающийся успех советской науки и техники способствовал прорыву и в области научной фантастики. Заметную роль в литературном процессе начинают играть новые писательские имена – И. Ефремова, В. Немцова, В. Охотникова. Свидетельством вернувшегося интереса к фантастике и признания стал объявленный в журнале «Техника – молодежи» конкурс на лучшее научно-фантастическое произведение. Публикация в 1957 г. романа И. Ефремова «Туманность Андромеды» открывает новый (современный) этап развития русской фантастики, ее возрождения и обновления. Роман Ефремова приобрел огромную популярность как в СССР, так и за его пределами, открыв путь и другим советским научно-фантастическим произведениям об отдаленном будущем. Публикация романа Ефремова фактически «похоронила» «фантастику ближнего прицела» и способствовала взлету научной фантастики в СССР в 1960-е годы. Советские фантасты вновь стали активно учиться у зарубежных (в первую очередь – у американских).

Фантастика 1950 – начала 60-х гг. была преимущественно утопической по своей направленности. Все авторы рисуют в своих произведениях торжество коммунизма на Земле, объединенное человечество, дерзающее решать глобальные проблемы космической экспансии. Одна из лучших русских утопий нового времени – «Туманность Андромеды» И. Ефремова стала ярким выразителем этого направления художественного поиска. Ведь создавалась она под влиянием писательского кредо — «либо будет всепланетное коммунистическое общество, либо не будет никакого, а будет песок и пыль на мертвой планете».

Роман породил множество прямых и косвенных подражаний. Однако стремление к глобальным обобщениям нередко приводило авторов к поверхностности и злоупотреблению фантастическими реалиями и антуражем. Упоение техническим прогрессом и его возможностями дало неумеренную увлеченность описаниями инженерных чудес и новшеств. Растут города «под куполами», космические корабли штурмуют дальние Галактики, человечество преобразует миры. Но за «громадой» этих миссионерских фантазий человеческий фактор понемногу «теряется», становится «подчиненным» технократической фантасмагории.

1960-е годы стали временем расцвета таланта братьев Аркадия и Бориса Стругацких, выдающихся отечественных фантастов совет-

22

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

ского времени. Первые книги Стругацких вышли еще в конце 50-х,

впериод так называемой «оттепели», но самые важные их произведения были написаны и изданы в следующем десятилетии. В своих произведениях Стругацкие поднимали сложные морально-этические и социальные проблемы, пытались изобразить реальных людей в фантастических ситуациях. Именно в книгах Стругацких совершился окончательный переход от фантастики – «средства пропаганды научных идей» к фантастике как литературе. Стругацкие первыми среди писателей-фантастов нашей страны стали трактовать фантастическую идею не как цель, а лишь как способ для лучшего выявления чувств, характеров и мыслей героев произведения. Американский писатель-фантаст Х. Эллисон предложил новую разновидность научной фантастики называть не научной фантастикой, а фантастикой размышлений.

Аналогичный процесс шел в это время и в фантастике Великобритании и США. Этот процесс был назван движением «Новая волна». Идеологи «Новой волны» активно призывали заимствовать приемы и достижения современной им нефантастической литературы, в первую очередь, самых крайних и авангардных ее направлений. Сторонники «Новой волны» были склонны к языковым и сюжетным экспериментам. «Новая волна» стала революционным событием, резко оживившим ситуацию.

ВРоссии феномен «Новой волны» («Четвертой волны») представлен произведениями И. Ефремова, А. и Б. Стругацких, Э. Геворкяна, В. Покровского, В. Рыбакова, А. Столярова и др. Проза Ефремова и братьев Стругацких создала две основные стилевые и содержательные отправные точки в русской фантастике второй половины ХХ века: литература ответов, глобальных прогнозов в отношении будущего, преимущественно социального плана, и литература вопросов, оригинальных предположений, гипотез, берущих начало

внастоящем, отличающихся философским подходом к осмыслению действительности. Не противореча друг другу, а скорее, взаимодополняя, два этих направления доминируют в фантастике последних десятилетий ХХ века.

Многие талантливые молодые писатели-фантасты, как и их коллеги за рубежом десятилетием раньше, призывали обращать внимание прежде всего на литературное качество произведений, а не на идеи, в них заложенные25.

25 Кузнецов В. Философия и фантастика. К постановке проблемы. – URL: http://censura.ru/articles/fictionphilosophy.htm.

23

Творчество А. и Б. Стругацких

вконтексте эстетических стратегий постмодернизма

Кначалу 1970-х годов «Новая волна» сошла «на нет», тем не менее она оставила после себя значительное наследие в виде изменения самого подхода литераторов к фантастике. Писатели-фантасты стремились теперь использовать научную идею скорее как прием, нежели как цель произведения. Это движение вызвало противодействие со стороны руководства, считавшего, что научная фантастика должна являться пропагандистской или, в лучшем случае, научно-попу- лярной литературой. В итоге развитие научной фантастики в СССР

вновь резко затормозилось.

Период конца 1980-х – начала 90-х для российской фантастики (после падения коммунизма в центрально-европейских государствах и распада СССР) оказался довольно сложным. После краткого всплеска интереса к отечественной научной фантастике, вызванного резким увеличением научно-фантастических произведений в период «перестройки», внимание читателей и издателей оказалось обращено

кзарубежной (в первую очередь, англо-американской) научно-фан- тастической литературе. В начале 1990-х годов в отечественной фантастической литературе возникает направление, являющееся дальнейшим развитием «фантастики» братьев Стругацких – турбореализм. Его можно определить как философско-психологическую фантастику, свободно обращающуюся с реальностями.

1990-е годы окончательно выразили тенденцию к синтезу различных типов вымысла началась «эра долгожданной творческой свободы. Фантастика в это время оказалась под воздействием разнородных литературных и внелитературных процессов. Знакомство с запретными ранее западными образцами scince fiction и fantasy, издающимися в невероятных количествах, вызвало гигантскую волну подражаний, подчас весьма талантливых, но всего лишь копий»26. Но если рассматривать сложившуюся ситуацию в целом, то отечественная фантастика конца ХХ в. имеет, в основном, вторичный характер.

Утрата наукой своего престижа, погоня за материальным благополучием способствовали вырождению научной фантастики и превращению ее в «боевик».

Изменилась и сфера функционирования научной фантастики –

26 Ковтун Е. Н. Фантастика в эру постмодернизма: русская и восточноевро-

пейская фантастическая проза последней трети ХХ столетия // Славянский вестник. Вып. 2. – М.: МАКС Пресс, 2004. – С. 503.

24

Творчество А. и Б. Стругацких

вконтексте эстетических стратегий постмодернизма

вконце ХХ века из «властительницы дум» интеллигентов она превратилась в «своеобразный литературный клуб для узкого круга почитателей»27. Затронуло фантастику и возвращение искусства в свое «естественное» состояние, характеризующееся расслоением литературного процесса на уровни и сферы в зависимости от предполагаемой аудитории: на «элитарную», «массовую» и «промежуточную» (беллетристика) литературу.

Одним из главных принципов эстетики постмодернистского искусства является заострение внимания на моделировании вымышленных конструкций с включением в них как мира реального, так и миров, ранее созданных человеческим воображением (уже написанного, выдуманного кем-то). Постмодернизму присуще «стирание границ» между реальностью и вымыслом, «речь идет об искусной маркировке двух «барьеров восприятия» художественного вымысла, о которых мы говорили в работах, посвященных «повествованию о необычайном»»28. Открывая любую книгу, читатель преодолевает первый барьер. «Он разделяет реальность и ее художественное отображение в литературе (отображение определенным образом искаженное, субъективированное, зависящее от эпохи, личности художника и многих иных авторов)»29. Со вторым барьером сталкивается читатель, который знакомится с фантастическим произведением: «автор как бы заключает с читателем договор: пока длится чтение, поверь мне, что все описанное существует «на самом деле»»30.

Писатель-постмодернист заставляет читателя верить в то, что мир именно такой, каким он представлен в данном тексте. К тому же, чем парадоксальнее сюжет, тем точнее он отражает реальность (в чем призваны убедить и элементы других, уже существующих текстов, включенных в данный).

Подобная игра с реальностями и вымыслом на всем пространстве художественного текста неизбежно устанавливает принципиальное неразличение отдельных типов вторичной условности.

Для научной фантастики и фэнтези характерны приемы сати-

27Ковтун Е. Н. Фантастика в эру постмодернизма: русская и восточноевропейская фантастическая проза последней трети ХХ столетия // Славянский вестник. Вып. 2. – М.: МАКС Пресс, 2004. – С. 505.

28Там же. С. 508.

29Там же. С. 508.

30Там же. С. 508.

25

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

рического и философского иносказания, которые писатель-фан- таст-постмодернист употребляет совокупно, «смешивая жанры». Эта совокупность рождает новые смыслы. При восприятии постмодернистского текста сознание читателя постоянно балансирует на грани реальности и вымысла. Онтологически присущая постмодернизму ирония в полной мере простирается и на сферу «явного вымысла». Для постмодернизма не существует «серьезных» фантастических тем и проблем, которые обычно ценятся поклонниками научной фантастики; ему свойственно карнавальное переосмысление и пародирование всего, с чем постмодернизм «сталкивается»: «…постмодернизм вдыхает в традиционные разновидности фантастики новую жизнь и краски. Он заостряет ведущий принцип традиционного повествования о необычайном – конструирование вымышленных миров, на событийном уровне противоречащих реальности, но содержательно ей адекватных. Фантастические миры убедительно и емко воплощают философию постмодернизма и, соответственно, тип культуры поколения «молодых». В этих мирах естественны «хаотичность» бытия, алогизмы, рефлексия, скрытое цитирование и т. п. Схема читательского восприятия подобных миров выглядит примерно так: «я уже где-то это читал (видел, слышал) – да это же… (опознается тот или иной сюжет) – но здесь иначе – а, это он (автор) смеется над… (вспоминаются имена предшественников) – нет, это не просто пародия – получается, что…(осознается новый смысл) – ну, это он (автор) меня провоцирует… – а вообще-то лихо закручено!»»31.

Обратимся теперь непосредственно к творчеству Аркадия и Бориса Стругацких, которое во многом определило развитие отечественной фантастики.

Традиционно в их творчестве выделяют три периода: 1958–1962 гг., 1962–1965 гг. и 1968–1980 гг. (Л. Филиппов, В. Кайтох, О. Новикова, Д. Сувин, С. Поттс).

Мы придерживаемся периодизации, предложенной Аллой Кузнецовой в работе «Рецепция творчества братьев Стругацких», которая выделяет в их творчестве пять хронологических этапов, что предоставляет нам более широкие возможности для детального рассмотрения и тщательного анализа их творчества.

Первый этап. Конец 1950-х – начало 1960-х годов. К этому пе-

31 Ковтун Е. Н. Фантастика в эру постмодернизма: русская и восточноевро-

пейская фантастическая проза последней трети ХХ столетия // Славянский вестник. Вып. 2. – М.: МАКС Пресс, 2004. – С. 510–511.

26

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

риоду относятся такие крупные произведения, как «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры» и «Возвращение (Полдень, ХХII век)», а также ряд рассказов.

В 1958 году Стругацкими был написан рассказ «Извне», который позже получил заглавие «Пришельцы» и был переработан в одноименную повесть, точнее – «повесть в трех рассказах». Это история о посещении Земли «инопланетной автоматической лабораторией», собиравшей образцы фауны и материальной культуры. В лабораторию проникает советский археолог, ищущий встречи с «хозяева- ми»-инопланетянами. Выясняется, что у «братьев по разуму» вполне советская (т. е. соответствующая советским официально декларируемым идеологическим установкам) ценностная ориентация.

Затем в том же 1958 году публикуется рассказ Стругацких «Спонтанный рефлекс» – история о «машине», способной самостоятельно подбирать наиболее выгодные линии поведения для каждого нового случая, но неожиданно «переставшей действовать по своей основной программе и начавшей самостоятельно познавать окружающий мир»32.

Повесть «Страна багровых туч» (1957) является одним из центральных произведений этого периода. Это «идеологически выдержанная» повесть: на Венеру высаживается группа советских исследователей с целью проведения научных изысканий и выполняет поставленную задачу, несмотря на невероятные трудности и опасности. Тем не менее произведение отличалось от «образцово-показа- тельной» советской фантастики: герои были грубы, позволяли себе чертыхаться, дрались друг с другом; погибали.

Повесть «Страна багровых туч» открывает «цикл истории будущего».

Основной идеей рассказа «Шесть спичек» (1959) является утверждение абсолютной ценности человеческой жизни, ценности, несопоставимой с любыми перспективами научного прогресса.

Рассказ «Испытание СКР» («Испытание СКИБР»), написанный в 1959 году, представляет собой еще один рассказ о роботах, созданных для исследования других планет, и продолжает цикл «истории будущего».

Рассказ «Забытый эксперимент» был написан в 1959 году. В сю- жетной основе его – беллетристическое осмысление гипотезы Н. Ко-

32 Кузнецова А. Братья Стругацкие: феномен творчества и феномен рецепции. – URL: silent-gluk.livejournal.com.

27

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

зырева о времени как физическом процессе. Это описание эксперимента по использованию хода времени для получения энергии. Здесь впервые в творчестве Стругацких появляется экологическая тема.

Рассказ «Частные предположения» (1959) представляет собой беллетристически осмысленную теорию В. Фока «О парадоксе часов», согласно которой «при длительном космическом полете в условиях равномерно ускоренного движения никакого ОТСТАВАНИЯ часов, характерного для знаменитого «парадокса близнецов», не происходит. Более того, получается даже ОПЕРЕЖЕНИЕ!»33. Это один из первых рассказов, написанных в «хемингуэевской» манере – лаконичные фразы, многозначительные смысловые подтексты, отказ от лишних эпитетов и метафор. Скорее всего, это первый и единственный рассказ Стругацких, написанный от лица женщины.

Рассказ «В наше интересное время», написанный на рубеже 1950–1960-х гг. – первый для Стругацких рассказ в манере «реалистической фантастики».

Повесть «Путь на Амальтею» (1958–1959) являет собой продолжение «Страны багровых туч» – «производственную повесть» из жизни космолетчиков XXI века.

Рассказ «Чрезвычайное происшествие» (1959), представляет собой возвращение к экологической теме. Основная его идея такова: если люди откажутся от привычной установки – «борьбы с силами природы», то сама природа поможет им решить проблемы выживания и развития.

В рассказе «Бедные злые люди», написанном на рубеже 1950– 1960-х гг., Стругацкие впервые ставят проблемы встречи «отсталой» и «передовой» цивилизаций, проблемы последствий воздействия на «отсталую» цивилизацию с целью ускорения ее развития. Позже такие попытки Стругацкие назовут «прогрессорством», а «прогрессорами» – героев, на которых возлагается соответствующая миссия.

Роман «Возвращение. (Полдень, XXII век)» был задуман в 1959 г. Работа над книгой завершена в 1960 г. Отдельным изданием роман вышел в 1962 г. Через пять лет – дополненный и переработанный – опубликован с заглавием «Полдень, XXII век (Возвращение)». «Он дал название «миру будущего по Стругацким», описываемой ими Земле XXII века: «мир будущего по Стругацким» исследователи часто именуют «Миром

33 Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. // Стругацкий А. Н., Стругацкий Б. Н. Собр. соч. в 11 т. – Донецк: Сталкер, 2004. – Т. 1. – С. 661.

28

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

Полдня»»34. Книга состоит из нескольких рассказов, в том числе и публиковавшихся ранее. Это история одной из первых межзвездных экспедиций начала XXI века. Мир будущего населен «чистыми, честными, добрыми людьми, превыше всего ценящими творческий труд и радость познания»35. Государственное устройство упоминается вскользь, но подразумевается, что коммунизм победил на всей Земле. Развиваются характерные для классической утопии темы образования и воспитания, достижений науки и техники. Наконец, в этой книге впервые упоминаются Странники – некая загадочная космическая сверхцивилизация.

Повесть «Стажеры» (1960) – часть цикла, куда входят «Страна багровых туч» и «Путь на Амальтею» и представляет собой дальнейшую разработку темы «производственной жизни космолетчиков».

Итак, все произведения Стругацких, написанные до начала 1960-х годов, придерживаются «научно-фантастического канона». В основе этих повестей и рассказов лежит осмысление научно-технических проблем в психологическом аспекте. Конфликт развивается «между хорошим и лучшим».

Второй этап. Первая половина 1960-х годов. К этому периоду относятся повести «Попытка к бегству», «Далекая Радуга», «Трудно быть богом», «Хищные вещи века» и сказка «Понедельник начинается в субботу».

Вповести «Попытка к бегству» (1962) Стругацкие обращаются

кпроблеме целесообразности борьбы за прогресс и гуманизацию насильственными методами, а также к проблеме «прогрессорства». Необходимо отметить, что путешествия главного героя во времени авторы никак не объясняют, что символизирует отклонение от канона научной фантастики, согласно которому требовалось техническое обоснование всех фантастических допущений. Это произведение является «поворотным» для всего творчества братьев-соавторов и первым их произведением, где очень эффектно пересеклись прошлое, настоящее и будущее. Сами авторы утверждали, что «настоящие Стругацкие» начинаются именно с этой повести.

Центральной коллизией повести «Далекая Радуга» (1963), по мне- нию М. Амусина, является «конкуренция естественнонаучных и эти-

34Кузнецова А. В. Рецепция творчества братьев Стругацких в критике и литературоведении: 1950–1990-е гг.: Дис. ... канд. филол. наук. – М., 2004.

35Кузнецова А. Братья Стругацкие: феномен творчества и феномен рецеп-

ции. – URL: silent-gluk.livejournal.com.

29

Творчество А. и Б. Стругацких в контексте эстетических стратегий постмодернизма

ческих установок, императивов в критической ситуации»36. Повесть эта относится к циклу «Мир Полдня», в ней авторы впервые ставят перед героями проблему выбора: спасать детей или ученых – носителей информации, способной резко ускорить научный прогресс.

Вэтом же контексте продолжается работа и над повестью «Трудно быть богом» (1963). Здесь Стругацкие вновь возвращаются к проблеме столкновения двух цивилизаций – земной, гуманистической и «средневекового зверства». «Инопланетные средневековые реалии, сходные с реалиями средневековой Испании, временами напоминают и

оГермании второй половины 1930-х гг., и о сталинском СССР»37. Земляне – сотрудники «Института экспериментальной истории», используя доступные только им технические средства, пытаются спасти «разум планеты» - ученых, истребляемых диктаторским режимом. Авторы здесь продолжают разработку проблем, поднятых в повести «Попытка к бегству»: право на вмешательство, приемлемость искусственного ускорения прогресса и т. п. Но тема деятельности «профессиональных разведчиков» здесь появляется впервые. Впоследствии указанная тема станет одной из главных в творчестве Стругацких и будет развиваться в своеобразном цикле о разведчиках-прогрессорах.

Всказке «Понедельник начинается в субботу» (1964) описываются приключения молодого программиста, случайно попавшего в город на русском Севере, где находится загадочный Научно-иссле- довательский институт чародейства и волшебства. Хочется отметить использование в этой повести приема «остранения»: повествование ведется от лица героя, оказавшегося в совершенно непривычной ситуации, а потому с обостренным вниманием фиксирующего все, что другие герои считают обыденным.

Повесть «Хищные вещи века» (1964), по мнению Д. Сувина, являет собой «детектив-экшн». «Хищные вещи века» – продолжение цикла, начатого повестью «Страна багровых туч», с одной стороны, и цикла о разведчиках – с другой. Она соответствует советским идеологическим установкам: бездуховное «общество потребления» губят наркотики, оно погибнет, если не найдет смысл существования, а путь к спасению, разумеется, могут подсказать только те, кто вос- питан как представитель социалистического общества.

36Амусин М. Братья Стругацкие: Очерк творчества. – Иерусалим: Бесэдер, 1996. – С. 19.

37Кузнецова А. Братья Стругацкие: феномен творчества и феномен рецеп-

ции. – URL: silent-gluk.livejournal.com.

30