Нагори. Тоска по уходящему сезону

Вспоминая тот ужин, Эрик де Шассе сказал мне: «Это было чистейшее безумие, правда: если довести твою идею до логического конца, можно сойти с ума». Теперь я понимаю: не стоит пытаться вобрать все четыре времени года в один-единствен- ный вечер. Не шутите с сезонами, даже если подчас так и хочется отворить дверь и переступить порог времени.

Ни свежести хасири, ни сладости сакари тех

дней в Риме я уже не чувствую, ведь я давно не там. Остается лишь нагори, послевкусие, пусть не в пря-

мом, а в переносном смысле: я живо ощущаю эмоции и тембры, связанные с виллой. Я помню всё так ясно, словно это было вчера: образы встают перед глазами и пробегают по коже. Видимо, сезоны всего волнительнее, когда они вот так двоятся, вибрируют, мельтешат взад-вперед, легко покачивая нас на своих качелях.

Я всегда писала о смерти, ради мертвых.

И вот в первый раз мне захотелось написать книгу о жизни. Или о смерти как продолжении жизни. О мертвых, которые сопутствуют живым. Ведь это и есть сезоны — мертвецы, уходящие

друг за другом, чтобы уступить место живым, но потом, однажды, вернуться.

Цветы апельсина, шалфей, томаты… — мы вдыхаем их аромат или едим их, и они становятся частью нас. Мы консервируем их, чтобы то, чем они дороги нам, не пропало. Когда их сезон уходит, мы тоскуем по ним, но год за годом они возвращаются снова. Пока не приходит наш черед уйти в последние врата жизни.

Возможно, поэтому смена сезонов — самое прекрасное, что есть в этом мире.

114

115

Приложение

Ниже вы найдете краткое описание и меню того ужина на Вилле Медичи, о котором я только что рассказала. Конечно, это всего-­навсего «программка для друзей», но мне показалось важным привести ее в качестве иллюстрации моих мыслей. Будь я кулинаром, решившим написать книгу, или помощницей такого смельчака, у меня нашлись бы

идругие примеры.

Иеще одно. Я написала эту книгу, чтобы облечь в слова времена года — явление на редкость зыбкое и скоротечное. И, составляя программку ужина с перечислением подобранных для него продуктов, мне, наверное, тоже хотелось запечатлеть в словах след того недолгого вечера: ведь несколько часов продукты жили вместе с нами,

ия решила записать их имена, как имена людей, чтобы сберечь память о них.

Четыре сезона были общими для них и для нас — и не прошли бесследно.

116 Рёко Секигути

Ужин из ста ингредиентов Вилла Медичи. 19 августа 2014 года

Придумывая прощальный ужин для стипендиатов Виллы Медичи 2013/2014 года, я сперва колебалась между несколькими тематическими решениями:

блюда, ассоциирующиеся с каждым из гостей, подборка кушаний, которые подавали здесь

вXIX веке… Но в конце концов сделала выбор

впользу максимального разнообразия и решила предложить ужин, похожий на калейдоскоп, чтобы каждый мог выбрать в нем продукты, цвета и вкусы, наиболее соответствующие его собствен-

ным переживаниям на Вилле Медичи. Конечно, некоторые из продуктов и блюд перекликаются с моими собственными воспоминаниями о вилле — да и может ли на кухне быть иначе… Впрочем, любые из ста ингредиентов вы можете сочетать

и готовить по собственному вкусу. Ничто не мешает вам придумать новое блюдо и увезти рецепт с собой — туда, куда вы отправитесь из Рима.

Вменю встречаются намеки на наши общие воспоминания. Так, вы наверняка узнаете:

–– копчености (помните барбекю на площадке в саду?)