Диктатор, который умер дважды невероятная история Антониу Салазара

2. О В Л

ского.) Еще в году он женился в Риме на своей кузине Марии де лас Мерседес Бурбон-Сицилийской, которая стала графиней Барселонской. Во время Второй мировой войны супруги жили в Каннах, Риме, Лозанне, а затем перебрались в Эшторил. Под давлением Испании пара подвергалась постоянному контролю со стороны ПИДЕ: информаторами «трудились» слуги дома Бурбонов.

Менее напряженными были отношения с родившимся

вгоду Умберто II, маршалом Италии и последним итальянским королем с мая по июня года. Результаты институционального референдума от июня были официально объявлены -го, хотя Совет министров передал функции временного главы государства Альчиде де Гаспери уже июня, совершив шаг, который Умберто II назвал революционным. По причине столь короткого правления (чуть больше месяца) его назвали «майским королем».

Вкачестве убежища Умберто II выбрал салазаровскую Португалию: он проживал сначала в Синтре, в качестве гостя на вилле Бела Виста, а затем, после короткого перерыва, в Кашкайше, в резиденции под названием «Вилла Италия», где он часто принимал делегации ностальгирующих итальянцев (устроить в том месте музей не удалось — сегодня это гостиничный комплекс Grande Real Villa Itália Hotel & Spa). В Португалии некогда находился

визгнании и прапрадед Умберто II, король Карл Альберт, который умер в Порту в году. С вступлением в силу республиканской конституции января года изгнание Умберто II Савойского стало окончательным (конституция была пересмотрена только в году, почти через лет после смерти «майского короля»).

В-е годы, находясь в Португалии, бывший «майский король» пытался вернуть себе полномочия, раздавая

101

Д ,

знаменитые «дворянские титулы от Умберто II». Он большелет прожил в изгнании, навязывая окружающим суровую придворную жизнь, полную правил и строгого этикета, который необходимо было соблюдать. Например, во время трапез трижды ударяли в гонг: первый раз, чтобы объявить, что еда готова, второй — чтобы позвать к столу, третий — когда прибывал король, после чего никто не допускался к столу (это касалось даже принца и принцессы). Король Умберто, как и король Испании Хуан Карлос, был свидетелем на свадьбе своего племянника, принца Амадея, которая состоялась в пятницу, июля года, в Синтре. Пятый герцог Аостский женился на принцессе Клод Орлеанской, девятой дочери Генриха Орлеанского, графа Парижского. Благодаря его посредничеству Мария Каллас два вечера подряд пела в «Травиате» в театре СанКарлуш, а затем встретилась с ним на банкете, организованном маркизой Ольгой де Кадавал в очаровательном поместье Кинта-да-Пьедаде. Когда в Португалию приехали итальянские журналисты освещать Революцию гвоздикгода, бывший государь в качестве жеста вежливости дошел до отеля, где они остановились, и приветствовал их одного за другим, как обычный гражданин.

Побег Кароля II, правившего Румынией с июня года по сентября года, был дерзким. Принужденный сначала советскими войсками, а затем венграми, болгарами, итальянцами и немцами уступить часть своего королевства иностранным властям, он прислушался к прогерманской администрации маршала Иона Антонеску и отрекся от престола в пользу сына Михая. Карл покинул Румынию на поезде вместе со своей любовницей Магдой Лупеску, забрав с собой королевские сокровища (картины известных мастеров, таких как Тициан, Рубенс

102

2. О В Л

и Рембрандт, ювелирные изделия и драгоценные доспехи). Группа легионеров Железной гвардии напала на королевский поезд, но не смогла его остановить.

Дело Делгаду

Рождение восточноевропейского блока, а также британская и американская поддержка вступления Португалии в НАТО позволили диктатуре ощутить свою легитимность: страна чувствовала себя неотъемлемой частью Запада. Это было новое чувство для нации, которая больше была нацелена на атлантико-африканские маршруты, чем на европейское взаимодействие. «Испанский барьер» мешал любым контактам Лиссабона с другими столицами старого континента.

Весь послевоенный период Салазар посвятил укреплению своей власти. Единственным исключением было растущее политическое влияние Марселу Каэтану: в рамках режима он представлял реформистскую линию. Ничто в мире не смогло бы поколебать атмосферу застоя, царившую в Лиссабоне, если бы не смерть президента Республики, генерала Кармоны, впервые избранного ноябрягода и переизбранного последовательно в , ,и годах. Кармона скончался апреля года. При нем салазаризм укрепил свои позиции, найдя правильный баланс между политическим и военным миром.

Салазар не принял предложения занять место президента и сосредоточить таким образом всю власть в своих руках. В ходе начавшихся внутрипартийных дебатов были выдвинуты различные претенденты: Албину душ Реиш, президент Национальной ассамблеи; Жозе Каэйру да Мата, бывший министр иностранных дел; Максимину Коррейя, ректор Университета Коимбры; адмирал Америку Томаш,

103

Д ,

министр военно-морского флота; генерал Абилиу Пассуш- и-Соуза, начальник штаба; и генерал Афонсу Ботелью, командир Национальной республиканской гвардии. Салазар, однако, выдвинул кандидатуру генерала Франсишку Кравейру Лопиша: он был избран в году и занимал этот пост до года.

Противоречия между двумя высшими должностями государства были очевидными для всего правящего класса. Под конец первого президентского срока Лопиша Салазар, созвав центральную комиссию Национального союза, отказался от его переизбрания, сделав ставку на Америку Томаша. В то же время появился и независимый кандидат — генерал Умберту Делгаду, глава португальской военной миссии в НАТО. Было немало тех, кто увидел в кандидатуре Делгаду проект атлантических союзников, которые, вероятно, также думали о демократическом процессе в Португалии после десятилетий абсолютного правления — в том числе по причине преклонного возраста диктатора, которому к тому моменту было уже за . Другие утверждали, что выбор Делгаду был следствием его изгнания из руководства Оборонного колледжа НАТО. Якобы от Делгаду избавился британский адмирал Майкл Денни, немного чудаковатый и сытый по горло «идиотскими» шутками, которые разыгрывали над ним португальцы.

Итак, Делгаду выдвинул свою кандидатуру. Это произошло мая года в кафе «Золотой ключ» в Лиссабоне. На вопрос корреспондента France Press о судьбе председателя Совета, Умберту Делгаду ответил: «Конечно же, я отправлю его в отставку». В зале воцарилось долгое молчание. Впервые кто-то публично осмелился поставить под сомнение роль Салазара. С этого момента Делгаду

104

2. О В Л

получил прозвище Бесстрашный Генерал (или Генерал Кока-Кола — за его американизм). Приверженность Делгаду демократии расколола военный блок надвое и вывела на поверхность обширное внутреннее несогласие с режимом, которое теперь пересекалось с гражданскими либеральными

идемократическими течениями. Впервые традиционная оппозиция — коммунистическая, социалистическая, прогрессивная католическая — увидела возможность морального реванша по отношению к салазаризму: независимый кандидат Арлинду Висенти, художник, деятель культуры

июрист, отказался от претензий в пользу генерала Делгаду, подписав мая года так называемый Пакт Касильяса*.

До голосования оставалось девять дней, и впервые Новое государство пошатнулось. Если в ходе всех предыдущих выборов представители оппозиции в итоге отказывались от участия и снимали свои кандидатуры, не имея возможности вести предвыборную деятельность, то в этот раз Делгаду видел путь к победе. Пункты, на которых настаивал Делгаду, были ясны: свобода слова, новые выборы, гуманизация политической жизни и амнистия для политических заключенных. В свой -й день рождения в Порту, на демонстрации, в которой приняли участие тысячи людей, Делгаду был на пике славы. Он призывал губернаторов, епископов, военнослужащих и мировых судей к национальному примирению, завершив свою проникновенную речь лозунгом: «Цензуре — нет! Реформам — да!» По возвращении в Лиссабон его встречали тысячи демонстрантов на железнодорожной станции Санта-Аполония

* Пакт Касильяса — политическое соглашение, подписанное обоими оппозиционными кандидатами в президенты Португалии в преддверии выборов года. Оно обязывало Умберту Делгаду в случае избрания провести в стране ряд демократических преобразований.

105

Д ,

и такие же овации, как и в Порту, но сотрудники тайной полиции ПИДЕ помешали ему выйти к толпе — затолкали его в машину и увезли. За этим последовала жестокая облава на демонстрантов на центральной площади Росиу. В секретной записке Министерство внутренних дел призвало все муниципалитеты ограничить деятельность кандидатов, выступающих против режима. После этого Делгаду был задержан ПИДЕ в собственном доме. Было украдено множество избирательных бюллетеней,

атакже составлен список противников режима, которых даже не подпустили к кабинкам для голосования. мая в Авейру, Визеу и Шавише состоялись довольно многочисленные демонстрации в пользу независимого кандидата.

Голосование июня прошло без инцидентов. Согласно официальным данным, голосов было отдано за Томаша, — за Делгаду. Большинство независимых наблюдателей считали, что Делгаду победил бы, если бы выборы были проведены честно, и что он проиграл только из-за многочисленных манипуляций ПИДЕ на избирательных участках в пользу Америку Томаша,

атакже ограниченного количества избирателей ( , миллиона по сравнению с потенциальными – миллионами). Чтобы не рисковать в дальнейшем, в августе года Салазар принял новый закон о выборах, согласно которому глава государства теперь не избирался путем всенародного голосования, а назначался коллегией выборщиков, состоящей из членов Национальной ассамблеи и Корпоративной палаты. Салазар признался, что он отложил две капсулы цианида на случай, если что-то пойдет не так. Затем, когда опасность миновала, он отшутился со свойственной ему иронией: «Я надеялся, что мой преемник, найдя капсулы, по рассеянности их проглотит».

106

2. О В Л

В январе того же года генерал Делгаду был официально «отстранен от службы» — это была своего рода показательная порка. В ответ на это он укрылся в канцелярии бразильского представительства в Калсада-душ- Каэтануш, а не в здании посольства, которое находилось всего в нескольких метрах от штаб-квартиры ПИДЕ, на Руа Кардозу. После длительного противостояния сторон генералу было предоставлено политическое убежище, и апреля он отправился из Лиссабона в Рио-де-Жанейро. Более горькая судьба постигла Арлинду Висенти, который был арестован, приговорен к месяцам тюремного заключения и лишению права занимать государственные должности в течение лет. Во время пребывания в Бразилии Делгаду заручился поддержкой Марии Пии де Саксен-Кобург-Гота э Браганса*, которую он называл Принцессой и Герцогиней: она помогала ему финансово, а также предложила ему одну из своих резиденций в Риме. Вокруг Делгаду объединились силы, боровшиеся за свободу Португалии, что сделало бывшего генерала занозой в боку режима.

Великий побег

Антониу Салазар был впечатлен сопротивлением и упорством Алвару Баррейриньяша Куньяла, родившегося

вгоду. Его сажали в тюрьму трижды — в , и, наконец, в году, уже надолго. Вышел он только

вгоду и, следовательно, пробыл в заключении в общей

* Мария Пия де Саксен-Кобург-Гота э Браганса ( – ), известная также под литературным псевдонимом Хильда де Толедано, — португальская писательница и журналистка, утверждавшая, что она внебрачная дочь короля Португалии Карлуша I. Она претендовала на титул герцогини Браганса и на звание законной наследницы португальского престола, однако ее притязания не принимались всерьез.

107

Д ,

сложности лет, из них — в полной изоляции. Но Куньял никогда не терял ясности ума: он сохранял счет времени, контакт с внешним миром, желание начать все сначала, сильную тягу к культуре. Даже под пытками он ничего не рассказал об организационной системе ПКП, о ее мощной подпольной сети, о совершенном механизме, который десятилетиями функционировал внутри страны. Его тело и разум выдержали самое жестокое воздействие салазаровского полицейского режима. В ответ на давление Куньял начал рисовать и писать — эту привычку он сохранил даже в старости, публикуя романы, новеллы и стихи. Одна из самых известных его тюремных работ — перевод

ииллюстрации к пьесе Уильяма Шекспира «Король Лир». Салазар, получая отчеты о прославленном «постояльце» его тюрем, постоянно удивлялся, как Куньялу удается совместить пытки и поэзию, ПИДЕ и Шекспира.

Занимаясь художественным творчеством, коммунистический лидер не переставал думать о том, как обмануть политическую полицию. И ему это удалось: январягода Куньял и девять его соратников, ведущих членов ПКП, стали героями знаменитого побега из Пенише, оказавшегося возможным благодаря изъянам тюремной системы

иидеальной координации действий — как снаружи, так

ивнутри тюрьмы. Вместе с Алвару Куньялом сбежали Карлуш Кошта, Франсишку Мартинш Родригиш, Франсишку Мигел, Гильерме да Кошта Карвалью, Жайме Серра, Жоаким Гомеш, Жозе Карлуш, Педру Суареш и Рожериу де Карвалью. С внешней стороны работали Пиреш Жоржи

иДиаш Лоренсу, которым помогали Октавиу Пату, Руи Пердигау и Рожериу Паулу.

Поздно вечером в назначенный день автомобиль, управляемый актером Рожериу Паулу, остановился перед кре-

108

2. О В Л

постью Пенише с открытым багажником. Это был условный сигнал к началу операции. Беглецы нейтрализовали своего тюремщика, а затем при поддержке некоего Жозе Алвиша, охранника, добровольно согласившегося помочь, проследовали по самой открытой части маршрута, обходя тюремщиков, и оказались на верхнем этаже. Потом они спустились на нижний этаж по дереву, а оттуда направились к внешней стене и спустились по ней при помощи веревки, достигнув таким образом наружного рва. Им оставалось лишь последнее усилие — перебраться через ров и добраться до деревни: там беглецов ждали другие машины, чтобы перевезти их в тайное место для ночлега. Алвару Куньял укрылся в доме Пиреша Жоржи, в Сан- Жуан-ду-Эшторил, где и оставался некоторое время. Жозе Алвиш, который помог беглецам, отправился в эмиграцию в Бухарест, где к нему присоединилась семья. В Румынии дела у него пошли не очень хорошо, и в итоге он покончил жизнь самоубийством.

1961, ужасный год

год стал поистине ужасным годом для диктатора, борющегося с международными кризисами, начавшимся вооруженным движением за независимость в Африке и внутренними мятежами. Первый случай произошелянваря, когда корабль «Санта-Мария», следовавший в Виго, был атакован между Кюрасао и Майами отрядом Иберийского революционного совета освобождения (DRIL) под командованием Энрике Галвана. Это был первый захват пассажирского судна в политических целях в современной истории мореплавания. Судно «Санта-Мария», принадлежащее Португальской колониальной навигационной

109

Д ,

компании, вышло из Лиссабона января для выполнения регулярного рейса в Центральную Америку и прибыло

впорт Ла-Гуайра в Венесуэле января. Среди пассажиров скрывались около членов революционной группы, выступавшей против Франко и Салазара.

Галван, отставной военный, участвовал в революциимая года, служил в Анголе, а затем, разочаровавшись

всалазаризме, перешел на сторону оппозиции. Его нельзя было назвать простым воякой — он был образованным человеком, писателем и драматургом. В году, находясь под арестом, из-за серьезных проблем с сердцем попал

влиссабонскую больницу, из которой сбежал: в поисках спасения Галван обратился сначала в Аргентинское посольство, а затем попросил политического убежища

вВенесуэле, где и основал DRIL.

Галван разработал идеальный план нападения на лайнер «Санта-Мария», названный им «Операция “Дульсинея”». В операции участвовали португальцы, испанцы и венесуэльцы. Они рассчитывали напасть на порт Фернандо-По, который в то время был владением испанцев в Гвинейском заливе, а затем отправиться в Луанду — в расчете на поддержку местных повстанцев. Первым делом восставшие изменили название судна на «Санта-Либердаде» («Святая Свобода»). Затем они направились к острову Сент-Люсия, принадлежавшему тогда Великобритании, чтобы высадить на берег двух раненых моряков и одного больного пассажира, а также вынести тело офицера, убитого во время нападения. О захвате судна узнал весь мир. января лайнер «Санта-Либердаде» был замечен датским грузовым судном примерно в километрах от Тринидада. Днем позже американский самолет отследил судно в милях от устья Амазонки. дней и ночей Салазар провел без отдыха.

110